Uykuluk canavari /dedektif
hikaye

Category: Detektiw proza,Kitapcy,Romanlar,Sozler
HanucaHo kitapcy | 22 auBapsa, 2025
Uykuluk canavari /dedektif hikaye UYKULUK CANAVARI

Canini alairken oyle urktu, oOoylesine fel¢ oldu ki pembe ipek
camasirlariyla birundigu sahte asaletini bir anda yitiriverdi.
Altina kagirdi. “Yapma, kiyma bana!” derken yalvariyor,
agliyordu. Oysa ilk tanistigimizda cok afili, c¢ok magrur bir
ruh halindeydi. Ona fuhus bedelini sordugumda, “Beni
kiralamaya paran yetmez, ufaklik” demisti bana. “Zengin bir
dayin falan yok mu senin?”

Etme bulma dinyasinda kicumsemelerin, asagi gormelerin bedeli
odenir. BuUtun o glinahlari bilip kaydeden 6lim meleginin
yeryluziundeki vekili olarak koti kadinlarin birikmis
kotuluklerinin karsiligini tahsil ederim. Maneviyatin yaninda
bir de maddiyat tarafi var tabii. Pesin 6dedigim parayi geri
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almak Uzere —-1isimi gorur gormez— o0lu fahiselerin
cantasindakileri hacilarim bir guzel. Kadinin paraya ihtiyaci
yoktur artik. Tahtalikoy’de bakkal cakkal bulunmaz.

Gerdanindan sOkip aldigim uykulugu iri bir ceviz buylkliginde
ve cok lezzetliydi. Simdiye kadar yediklerimin en guzeliydi.
Kibir yukseldikge buyuyen uykuluk onu yiyen kisiye inanilmaz
bir zihin acikligi, bitmez tikenmez bir enerji ve en ala eroin
kafasinin otesinde bir sarhosluk verir. Etkisi hic¢ gecmesin
istersin.

Bir tasla uc¢ kus avliyor olsam da esas olarak oldirmenin
sehvetine tutkunum ben. Bundan vazgecemem; siz de bir kez
tadini alsaniz kesinlikle bagimli hale gelirsiniz. Bir daha ve
bir daha saldirmak, incecik tenin altindaki i¢ organlari
desmenin pesine diisersiniz. Oldirmenin tadini aldiktan sonra
baska hicbir sey sizi bu kadar tatmin etmez, uykulugun
kafasini yasadiktan sonra alkollu icki bile ic¢mezsiniz bir
sure. Cinsel hazdan katbekat yuksektir, ugurur adami.

Kurban olarak fahiseleri secmemin nedeni, onlari
avlayabilmenin zahmetsizligi ve aleyhte kanit olusturabilecek
iz birakmamanin kolayligidir. Yoksa —eger mumkin olsaydi—
hanimefendi pozlarinda dolasan sosyetik kaltaklari da
paramparca eder uykuluklarini yerdim. Oyle nefret ediyorum
kibirli orospulardan..

Anam da bunlardan biriydi. Onu ben Oldirmedim; hastalanip
kendi eceliyle 6ldu ama bedenini sattigi adamlara hep Ustten
bakar, onlari asagilik eglencesinin bir araci, sagmal para
makineleri olarak gorurdud. Bir gun bile analik yapmadi bana,
hep sarhos, hep eglence duskuinli, hep egoistti. Zaten
istenmeyen bir bebek olarak yanlislikla dunyaya gozlerimi
acmis; horlanmis, nefret edilmis, hep bir ayak bagi olarak
gorulmusum. Babam m1i? Bilmiyorum, onu hic¢ tanimadim.

Oldirmeye basladigim giinden bu yana gecen iki bucuk yildan
beri her is bitiminde uyguladigim olay yeri temizligini
surdiurdum bir yandan. Kdhne otel odasindaki Uzeri lekelerle
dolu pis carsaflarin kan, sidik ve diski g6line doénmesi ve
etrafin darmadagin olmasi fazla oO6nemli degildir. Bu gorinti
bana zevk verir.

Fahisenin karnini desmekte kullandigim uzun bicagimi carsafin
ucuyla temizleyip deri kinina yerlestirdikten sonra ceketimin
i¢ cebine attim. Takma biyigi ve basimdaki perukayi c¢ikartip
sirt cantama tikistirdim. Tersylz edince rengi degisen bu



kicuk canta benim gardirobumdur.

Kiyafetimi yenilemis, makyajimi vyapmis ve goéruntumd
degistirmistim. Hep bdyle yaparim: Fahiselerin yaninda icgeri
girer ve sonra alakasiz bir sahis olarak otelden c¢ikip
giderim. Gazetelerde faili mechul haberi okurum sonra; kimse
aleyhimde taniklik yapamaz, kimligimi bulamaz, eskalimi
belirleyemez. Fuhus icin kullanilan otellerden c¢ikmak icin
cogunlukla kalabalik aksam saatlerini secer, resepsiyon
gorevlilerinin mesgul oldugu anlari kollarim. Kimi otel
odalarinin pencereleri yangin merdivenlerine acilir, isim
kolaylasir; asagi inip arka sokaklarin karanliginda sir
olurum.

Ici pislikten yosun baglamis lavabonun Ustindeki kirik dékik
aynanin onunde durup ifadesiz yuzume baktim bir sure.. Her
zaman sinekkaydi tiras olur, takma sac¢-sakal-biyik ve makyaj
malzemesi tasir, sectigim tipe gére inceltilmis kaslarimi Ozel
kalemle boyarim. Temizligi ve kiyafet degisimini bitirir
bitirmez pasli sac yangin merdiveninin c¢ople kaplanmis
basamaklardan asagiya kimsenin beni bulamayacagi kotu sohretli
yere yelken ag¢madan Once arkamda biraktigim odaya son kez
baktim.

Berbatti manzara..

Otel odasindan iceri girdigimizde vaziyet fecaatti, evet, bunu
detayiyla anlatip midenizi bulandirmak istemem. Zavalli kadin
on dakika kadar o6nce katledilmisti ve bizler de o pislik
herifi yakin takibe almis olmamiza ragmen cinayeti
engelleyememistik. Ahh, nasil bir gaflete dusmis, onu birkac
dakika farkla elimizden kacirmistik. Uykuluk Canavari’ni iceri
tikacak kanitlari bulamamanin bedelini yeni bir cinayetle
odemistik.

Bu sadist manyagin nasil biri olduguna dair profil calismasi,
kamera goruntuleri ve -—-adresini bilmesek de— nerelerde
takildigina dair bilgi derlemek bizleri sonuca goétirecek
seviyelere ulastiramamisti. Mahkemeye sunulacak iz ve —-DNA
analizi icin— doku kalintisi birakmiyordu, zira oéldirdugi
kadinlara tam olarak cinsel saldirida bulunmuyor, tecavuz
etmiyordu. Belki hastalik korkusuyla, belki de erkekligi
olmadigi ic¢in yapmiyordu bunu. Kim bilebilir?

Vatandasin ‘Uykuluk Canavari’ adini verdigi ve yirmili
yaslarinin sonlarinda oldugunu disudndigumiz bu azili seri
katil ¢ok kurnaz bir sahisti. Kilik degistirme, sahte isim ve



adreslerle aldigi kontdrlu telefon hatlarini kullanma gibi her
tlirld iblislikte ustalasmis biriydi. Onu taniyor ama kimligini
tespit edemiyorduk

Dosyaya bakan savcinin sekilci pasifligi de onu yakalayip
iceri tikmamizi engelliyordu, ama aslina bakarsaniz bu korkung
caniyi gercek anlamda tanimlayip vyaptiklarinin farkina
varmamiz neredeyse yirmi ay surmustu, cunkd faili mechul
cinayet tahkikatlari farkli savciliklarla yurutulmus ve bizler
cinayetlerin islenme bicimlerindeki benzerliklerin farkina
ancak dordinclu cinayette varabilmistik.

Daha da o0tesi, ilk kurbanlarin otopsi raporlarindan yola c¢ikip
kadinlarin timus bezlerinin kesilip alinmis olduklarini
anlayamamistik. Adli tabipler katilin kurbanin boynunu ince
uzun bir fileto bicagiyla kestigini belirtmislerdi. O kadar!
Oysa katil bir operasyon yapiyordu ve gercek imzasi buydu: Bir
cerrah kadar ustaca kesilip yerinden c¢ikarilan timuds bezleri..
Bunlari ne yapiyordu? Yiyor muydu bilmiyorum, o yuzden pesinde
oldugumuz caniye ‘yamyam’ diyemeyecegim.

Bilmeyenler icin soyleyeyim, adina timius denen ve soluk
borusunun onunde bulunan esrarengiz bez insana yasam enerjisi
veren acayip kimyasallar ve hormonlar Uretirmis. Ben de adli
tabipten 6grendim. Neden oyle yaptigini anlayabilmek icin
haftalarca kafa patlattik, cevabil bir sonuca ulasamadik amma
ve lakin, bu dél kacagina iliskin pek c¢ok ipucunu
degerlendirerek anlamli neticelere ulastik esasinda.
Evet, isimiz cok zordu belki, ama imkansiz degildi. Katilin
kadinlari nerede avladigini ve bu avlaklarla iliskisi olanlari
biliyorduk. Onu taniyanlari ottiurmius ve —gercek adini ve
kimligini oOgrenemesek de—hakkinda ayraintili bir veritabani
olusturmustuk. Bulgular tam olarak delil niteligi tasaimiyordu,
ancak dogru bir tamamlayici oyunla kanita ddénlisecek o6nemli
karineler vardi elimizde. Sesini ve konusma tarzini biliyor,
taniyorduk. Telefon konusmalarindan alinmis ses kayitlarina
sahiptik.

Olay Yeri Inceleme ekibi otel odasindaki islerini sirdiriirken,
Fatmanur yanima geldi. “Cok UlzglUnim amirim” dedi icten bir
tonda. “Yeter artik! Mahkemeyi, savciyi dinlemeyip infaz
edelim artik su pisligi yaa! ‘Bizi Oldiirmeye calisti, silahla
saldirdi’ deriz. Taniklik yapariz. Caninin dosya konusu
cinayetlerin tamamini isledigine eminiz, odyle degil mi?”
Teskin etmeye c¢alistim onu. Yargisiz infaz yapamayacagimi



gayet iyi biliyordu; yuz defa konusmustuk. Yirmi yillik meslek
hayatimda kanunlarin disina tastigimi gdren olmamistir. Yasal
prosedird tam olarak uygulamazsan, basin belaya girer bizim
islerde.

Yaklasik U¢ yildan beri Cinayet Blro’da komiser yardimcisi
olarak calisan Fatmanur saldirgan erkeklere ve kadin
katillerine karsi buyuk bir hin¢ duyar. Feministtir biraz.
Asker gibi giyinir, hatta uniformayi tercih eder, toplanmis
saclari ekseriyetle kapalidir ve makyaj yapmaz. Geng, guzel ve
bekar olmasina ragmen, kiskan¢ karimin en sevdigi elemandir.
Kafamdaki B planindan bahsettim ona. “Serefsiz’i bu gece
mutlaka gagalayacagiz, goreceksin” dedim. Kelimeler agzimdan
oyle dokuldu. “Kuvvetle hissediyorum bunu. Cinayeti isledikten
sonra nereye gittigini biliyoruz ve o bizim pesinde oldugumuzu
bilmiyor.”

Fatmanur’a yaptigim plani ve katili yakalamak ic¢in kurdugum
dizenegi izah etmeye calistim. “Sen fahise, bense kadin
saticisi kiliginda onu yemleyip koseye sikistiracagiz” dedim.
“Zokay1l yiyince kit diye iceri atacagiz.”

Ayrintiya girince Fatmanur’un da aklina yatti bu is. “Nasil
yapacagimizi anladim” dedi. Pesine dustidgumiz caniye karsi o
kadar buyluk bir nefretle dolmus ki adamdan zerre kadar
korkmadigini soyledi. “En kic¢lik yanlisinda kafasina sikarim
kursunu!”

“Seni tehlikeye atar miyiz hic¢, Fatmanur, deli misin?” dedim.
“Is asla oraya kadar varmayacak. Allah muhafaza.. Cézulip
konusmasini sagladik mi, su¢ aletini veya cantasindaki
malzemeleri tespit ettik miydi is biter. Sucustu sartlari
yerine gelmis olur.”

Konusurken birlikte asagi indik, araca binip yardimcimin evine
dogru yola ciktik. “Giyin, suslen simdi” dedim. Acik sacik
kiyafetler giymesini, abartili makyaj yapmasini siki sikiya
tembih ettim. “Seni arabada beklerken ben de tebdili kiyafet
i¢in bir sekil yapacagim.”

Talimatimi on bes dakikada yerine getiren Fatmanur asagi
indiginde godzlerime inanamadim, neredeyse taniyamayacaktim
bizim erkekten bozma c¢aylagi. Siyah mini etek ve metal bantli
cizmeler, goguslerini acikta birakan kirmizi bir bldz giymis,
koyu kirmizi ruju, parfumu ve takma kirpikleriyle tahrik edici
suh bir kadina donismisti. Inanilmaz! Gozimle gérmesem tarif
etmek mimkin degil.. Hakikaten de sahane bir imitasyon fahise



olmustu.

Evdeki haytalarin etkisiyle ve on bes yilda yirmi kilo alan
bizim demirbas hatunun sayesinde yillardir olu bir Kkusa
donusen nefsim bile uyandi ne yalan soyleyeyim. Onu yanima
alip bizdeki kod adi Serefsiz Seref —takildigi yerlerde Seref
olarak taniyorlardi onu, ama isim sahteydi— olan zanlimizin en
gozde mekani Tursu’ya dogru yola ciktik.

Liman’daki en sefil batakhane olan Tursu’dan iceri girer
girmez g6rdiuk adamimizi. Oradaydi. Yaninda gencten bir oglanla
bar tezgahina yaslanmis, yluzi sanki maske takmis gibi
ifadesiz, g0z kapaklari yari kapali ickisini ic¢iyordu. Ahlak
zabitas1 tarafindan gunasiri muhurlenip kapatilan, ama ne
hikmetse her kapatildigi gecenin sabahinda yeniden acilan
tekinsiz bir kulup olarak nam salmisti burasi. Serefsiz’'in
avlagiydi. Icinde hicbir dekoratif malzeme olmayan bir eglence
yeri oldugu halde, hincahin¢ dolup tasiyordu her gece.

Iceri girer girmez Fatmanur’un farkina vardi, g6zleri kizin
Uzerine kilitlendi. Boyle olacagini biliyorduk. Magrur bir
edayla kalcalarini sallamasi, g6z suzup gerdan kirmasi
gerektigini arabada konusmustuk. Daha Once burada bizim
cocuklarla ihtiyatla bir tespit gerceklestirmis, mekani ve
personeli fotograflamis, Serefsiz Seref’le ilgili istihbarat
toplamis, velhasil bu operasyona Onceden hazirlanmistik.
Pesinde oldugumuz sahsi kolayca teshis etmistik orada. Zayif,
ufak tefek bedeni, —saclari doékilmedigi halde kazinmis— dazlak
kafasi, cimbizla alinarak inceltilmis kaslari ve basik zenci
burnuyla tipik bir sucluydu. Yanina ilisen Torbaci Selo’yla
miril miril bir seyler konusuyor, muhtemelen esrar alisverisi
yapiyordu. Narkotik Sube vasitasiyla taniyorduk Selo’yu. Bizim
kim oldugumuzu anlamislar miydi acaba? Sanmiyorum, cunkid hic
istiflerini bozmadilar.

Yolda Fatmanur’'a dilimin doéndigince aktarmistim: Tursu’'nun
tuvaletlerinin bittigi koridordan gecilen ve arkadaki kucguk
salonda —icinde barbut ve poker seanslari diuzenlenen ve her
tdrld uyusturucu madde satisinin doéndigiu— bir kumarhane
bulundugunu izah etmistim.

Serefsiz Seref’in oturdugu tezgah kosesinin az yanindaki
bosluga gecip derme catma bar koltuklarina ilistik. Birer bira
soyleyip ortama 1sinmak Uzere on dakika kadar oyalanmistik ki,
bizimki hesabini Odeyip kalkti, tuvaletlerin ve kumarhane
kisminin bulundugu koridora dogru yoOneldi.



Hemen hareketlenip koluna girdim. Kulagina egilip
reddedemeyecegi bir teklifim oldugunu sdyledim Seref’e.
“Arkamdaki hatunun ismi Yosma” dedim. “Senden cok hoslanmis ve
eger anlasabilirsek.. Anlarsin iste..”

“Bu aksam karnim a¢ degil” dedi umursamaz goézlerle. “Canim
kadin cekmiyor. Kagit oynayacagim iceride, beni bekliyorlar.”
Yosma’'nin yatakta cok mahir oldugunu, hic¢ nazlanmadan her
numarayl c¢ektigini ballandira ballandira anlatip para yerine
bir ufak torba esrara da razi oldugumuzu séyleyince ilgilenir
gibi oldu.

“Kaliteli mala benziyor” dedi Fatmanur’u suzerek. “Pezevengi
sen misin?”

Tipe bak sen ya!

Basini salladi. “Evet benim” dedi. Salonda wuzun sure
takilmamistim. Hesabimi Kkapatip oradan wuzamak Uzere
toparlandiktan hemen sonra kumar kismina gecer gibi yapip arka
kapidan tahliye olmak lUzere hamle yapmistim ki herifcioglu
yapisti yakama. Yanindaki kizi pazarlama ayaklarinda agzimi
arayacak sekilde dil dokmeye basladi. Fazla nazlanmak olmaz.
Hele kacmaya kalkismak cok tehlikelidir boyle bir durumda.
Neyse, basa gelen c¢ekilir. Bu herif birkac¢ aydir beni sagda
solda sorup duran rutbeli aynasiz olmali. Tursu’'dan iceri
girer girmez cakozladim isi. Elli yaslarinda, ayi gibi kill:i
ve iriyari, gobekli, acemice joleleyip atkuyrugu yaptigi
saclari epeyce dokuk, teni koyu esmer.. Bir de kirmizi fular
takmis, sahken sahbaz olmus salak.. Tam tarif ettikleri gibi
hem korkak hem de kendini kurnaz sanan bu kokusmus morugu
atlatmak kolay olmasa da Tursu’dan tuymek ic¢in elimden geleni
yapacagim.

Yanindaki suh bakisli manitayi —ki muhtemelen Sube’de gorevli
bir polis— yem olarak kullanip beni enseleyecekler hesapta.
Yer miyim bu numaralari? Kiz da sahaneydi hani, ne yalan
sOoyleyeyim. Operasyonun heyecanindan dudaklari titriyordu.
Belli ki caylak, el degmemis bir bakire..

Uzerimde mal bulundugunu hi¢ caktirmadim. “Esrar karsiligi
yapmam o isi” dedim. “Uyusturucu kullanmiyorum.”

Bunlar baska suclardan iceri alamadiklarini boyle tuzaklarla
taklaya getirirler. Sik kullanilan bir polis dumenidir.
Soygundan ispat yolu tikanmis bir hirsizin cebine atarlar bir
¢itir, hop, ayikla nohudun tasini..

“Para da olur. Bir yuzluk attin miydi, hatun senindir.”



Bir sey sOylemedigim halde pazarligi bitirdigine karar veren
heveskar midir, zokasiyla kucaklastirdi beni oracikta. Sarmas
dolas olduk. “Hadi bakalim gencgler!” diyerek gaz veriyordu bir
yandan. “Kesin koliyi, goreyim sizi..”

Yosma kalcalarini onlme siurttd. Nasil egreti bir sirnasmak,
anlatamam. “Benim otele gidelim, kocacigim” dedi en ucuz
numaralari cekerek. Agzina yakismayan cilveler yapiyordu.
“Seninle sevismek ic¢in sabirsizlaniyorum.”

Kumpasa bakin hele; suciusti dizenegine c¢ekip umdgume
cokecekler, hesaplari bu.. “Dur biraz agabey. Beni burada kicuk
bir odam var, disari c¢ikmadan bitiririz isi” dedim.
Kumarhanenin bitisiginde kaldigim ardiyeden sdéz ediyordum,
kimse bilmez bunu. Disarida aynasizlarla dolu kontrolsiz bir
pusunun icine dalacagima kendi yerimde zaman kazanip kizi
rehin tutmak bin defa daha iyidir.

Yapmam gerekeni yaptim ve parayl odedikten sonra hatunu kapip,
geri durmasini soyledim gavata. “Senin isin buraya kadar”
dedim. “Yarim saat sonra doner geliriz.”

Tursu’nun sef garsonu Azman Nuri’ye bizim aynasiza g0z kulak
olmasini isaret ettim. “Agabey icerinin havasindan
zehirlenebilir” dedim. “Kendisine benden ikramda bulunun.”
Mesaj1i aldi Nuri. Lafimi dinlerler burada, c¢lnki benim
bitirimhanenin gizli ortagi oldugumu ve icerideki mal
trafigini idare ettigimi bilirler. Barin o&ninde Oylece
kalakaldi lavuk. Kizla el ele arka tarafa gectik. Burasi benim
en sik kullandigim siginaklarimdan biridir. Barbut seanslarina
katildigim gecelerde diésekte kivrilir, yatar uyurum. Bu
penceresiz odada bir karyola, minik bir masa ve bir iskemleden
baska esya bulunmaz.

Kumarhane salonunun kenarindan dogru siyrilip Kkacgmaya
yeltenmedim; basimi daha fazla belaya sokmamin bir anlami
yoktu. Her halukarda gumbirti kopup ariza c¢ikma ihtimali
yuksek olsa da uslu durdugum sirece beni kolay kolay iceri
atamayacaklarini biliyordum.

Odaya girince bizim caylak orospunun gerginligi, dudak
titremesi artti, ylzid géziu segirmeye basladi. “Korkma yahu,
tipim degilsin zati, yemem seni” diyemedim ona. Yatagin
kenarina ilisince onunla sevismek istemedigimi, sohbet etmeyi
tercih ettigimi belirttim. Zararsiz sekilde dertlesecektik.
Nereden geldigi, bu islere nasil bulastigi gibi pavyon
kléasiklerine de hic¢ girmedim. Palavra dinleyecek halim yoktu.



“Senden tek bir sey istiyorum” deyince c¢ok heyecanlandi.
“Blizunu, etegini ve sutyenini ¢ikartacaksin, oyle sohbet
edecegiz. Seks olmasa da g6z banyosu zevkinden mahrum
kalamam.”

Duraksayip bin dereden su getirdi, ama yemedim tabii. Israr
etim. “Parasini verdim, ne dersem yapacaksin, simarma!” diye
bagirinca kendine geldi sahte orospu. Hemen soyundu tabii,
hatta sutyeninin kopcalarini ben ac¢tim. Miss! El degmemis sut
gibiydi teni, sahane ¢izgilerde bir kizdi, hakikaten boylesine
hi¢ rastlamamistim.

Soyundukca kokusunu aldigim seffaf teninin altinda, gogus
kafesinin ortasindan c¢enesine dogru c¢ikan bdélgede minik bir
kalp gibi c¢irpinan o tazecik uykulugunu goérir gibi oldum.
Tahrik oldum, agzim sulandi. Bezesi baylumis kabarmisti, zira
guzellik kadinlari asillestirir, asalet magrurluk verir,
kibirse uykulugu sisirir.

Anadan lryan kalinca, ulzerinden ne kayit cihazi, ne silah
¢ikti, ama yaninda tasiyip elinin altinda siki sikiya tuttugu
cantasinda mutlaka bir altipatlar gizlenmistir, bilmez miyim
bunlari. Neyse, faca vermeden isimi gormenin pesindeyim
nasilsa, arkamda iz birakmadiktan sonra Onemli degil hicbir
sey. Birazdan oda bosmus gibi olacak ve onlar nereye
gittigimizi anlamak ic¢in koridorlarda kosustururken, ben hoop..
Lizumsuz bir is gibi gorunidyor, oyle degil mi?

Birbirine bagli cep telefonlarindan iceriyi dinliyor, sesleri
kaydediyordum bir yandan. Serefsiz Seref’in —Narkotik Sube
tarafindan sirekli dinleme altindaki— Torbaci Selo’yla yaptigi
ve isledigi cinayetlere gonderme yaptigi telefon konusmalari
vardi elimizde. Bu delillerin saglam kanitlara donlisebilmesi
icin Savci Bey’'in bizlere verdigi talimati yerine getirmeye
calisiyorduk. Katilin ses kayitlarindaki bazi ayirt edici
terim ve tabirleri kullanmasi aleyhine olan bulgulari
gliclendirecek ve nami diger Uykuluk Canavari’nin kimligi kesin
olarak belirlenecekti.

Fatmanur’un ne halde oldugunu ve iceride neyle karsilastigini
tam olarak bilememek rahatsiz edici bir tedirginlik birakmisti
Uzerimde. Bizim kisimdan en saglam adamlari acil kaydiyla
yardima cagirdim. Ilk grup zaten daha once 6n ve arka kapidaki
guvenlik onlemlerini almisti.

Iyi ki yazmisim mesaji. Etrafi kolacan edince, basta Torbaci
Selo ve Tursu’'nun iflah olmaz rezillikteki patronu Kesik



Kamil’in fedaileri olmak Uzere tum bitirimlerin beni ates
cemberine almis olduklarini fark ettim. Belimdeki makineye
davrandim. Allahtan ki bizimkiler tam zamaninda iceri dalaip
heriflerin marizine kaydilar, yoksa iceride neler doéndugund
kacirabilirdim.

Ses kaydina geri dondigumde Serefsiz mitemadiyen anlatiyor,
Fatmanur onu dinliyordu. “Insanin babasini tanimamis
olmasindan ve kim oldugunu bilmemesinden daha koétusd,
babaligin ne demek oldugunu ve ne 1ise yaradigini
ogrenmemektir.”

“Baban yok muydu senin?”

“Yoktu. Sarhos birileri evimize gelip hem anamin hem de benim
koynuma girerdi. Para ve liks hayat pesinde onlara yol veren
anam bu igrenc adamlara baba dememi beklerdi ustelik..”

Hikaye mi uyduruyordu, yoksa sahiden mi kendi hayatindan
pasajlar anlatiyordu bilmiyordum, ama bir sire daha devam edip
de Fatmanur’un sesi tamamen kesilince pirelenmeye basladim.
Oyuna son vermek Ulzere koridora dalmistim ki, istedigimiz
repligi verdi. “Tut kedinin percemini” dedi birden Serefsiz.
LAf1 tekrarladi uUstelik. Iste savcinin duymak istedigi
tanimlanmis 06zgun tabirlerden biri buydu!

Imzasini almis ve Uykuluk Canavari’nin ses kimligini
tanimlayabilmistik sonunda. Adi sani o6nemli degildi. Zaten onu
gézaltina alir almaz onu o6yle bir ottlurecektim ki elimizdeki
ses kayitlari itirafnamesinin yaninda yalnizca destekleyici
vazife gorecekti.

Harekete gectim. Tuvaletlerin bulundugu koridorun sonundaki
kor duvar gorunumiundeki kapi kilitliydi. Bir tekmede indirdim
asagl. Kumarhanede telasli bir c¢6ziulme oldu. Bizimkiler arka

kapidan daldilar. Silahina davrananlari ufalayip
kelepceledikten sonra disarida bekleyen araclara goturmeye
giristiler.

Serefsiz’'in gizli garsoniyerinin kapisini da kirip iceride
kimsenin olmadigini gorince basimdan asagi kaynar sular indi.
Neredeydi bunlar? Kasla g6z arasinda nereye kaybolmuslardi?
Disari cikmis olamazlardi, cunklu her yeri cevirmistik ve daha
otuz saniye 6ncesine kadar dinlemedeydim. Iceriyi duyuyordum.

Panik halinde odanin duvarlarini yumruklamaya baslayinca belli
belirsiz bir hickirik sesi isittim. Yatagin sol tarafindaki
kenari c¢itali duvarin arkasindan geliyordu. Elimdeki on
dortligin emniyet mandalini ac¢ip bodoslamadan iceri daldim.



Duralit levha darmadagin oldu ve o pisligin tam Ulzerine
yikildim. Ellerini-ayaklarini-agzini paket bantlariyla sarip
sarmaladigi Fatmanur’un bogazina dayadigi uzun fileto bicagini
kullanamadi bile.

Cekip aliverdim her seyi elinden, degil rehinesine sahip
¢ikmak, kendi canini zor kurtardi. O kadar hiddetlenmistim ki
govdemin sirtina binmesiyle yere coken Serefsiz’in agzini
burnunu kirdim, kafasini patlatip bayilttim orada. Agzindan
kirik dis parcalariyla beraber akan kanli salyalarini
toplayamayacak kadar aciz kalan Uykuluk Canavari’nin
bileklerine kelepceleri de taktiktan sonra, ensesinden tutup
bir patates cuvali gibi odanin ortasina firlatip attim.

“Gelin, zabit tutun burada!” diye haber edip bizimkileri hemen
oraya cagirdim.

Ellerindeki baglari kestikten sonra giysilerini yanina
getirdigim Fatmanur’cuk c¢iplak memelerini kapamaya bile
calismadan sarildi bana. 0 kucucuk dolapta kan, ter, tukuruk
ve pisligin ortasinda kucaklastik. Tesekkiir etti, olup biteni
anlatti. Disaridan gelen gurultu patirtiyi duyunca gomme
dolaba saklanmak Uzere zorlamis bizimkini. “Siz gelmeseydiniz
bogazimi kesecekti” dedi. “Korkup cantami ac¢inca, bicagini
cekip Uzerime saldirdi, bagladi beni sonra..”

Dilim tutulmustu, bir sey soyleyemedim. Ya zavallimin basina
bir is geleydi? Diusunmek bile istemiyordum bunu. “Aman Allah
muhafaza!” dedim. “Fatmanur sana en kucuk bir zarar gelseydi
kendimi oldurdrdum.”

Sozlerim Fatmanur’un c¢ok hosuna gitti. Kollarini boynuma
sardi, dudaklarini yidzume dogru uzatti. Orada ilk ve son kez
opustuk ve ben bundan daha mutlu edici, daha bas donduricu bir
haz yasamadim omru hayatimda. Kelimeler yetmez; o an
hissettiklerim belki ancak Serefsiz’in kizlari oldurmekten
aldigi zevkle karsilastirilabilir.

Saka yapiyorum tabii canim, yalnizca Uykuluk Canavari’ni
kiskivrak yakalamanin zaferini kutladik orada. Hadi Serefe!

® Ercan Akbay

Psikolojik gerilim romanlariyla taninan yazar 12 Subat 1959’'da
Istanbul’da doddu. Kadikéy Maarif Koleji ve I.0. Isletme
Fakultesi’'nden mezun oldu. Turizm ve elektronik
sektorlerindeki deneyimlerinin akabinde bir caz kulubu kurdu,
sanat urudnleri ve tasarimla ilgili cesitli islerde calisti.



1996'da ilk kitabi Kuraldisi Oykiler’i ve 1997’'de ilk romani
Erkekler Aglamaz’i yazdi. Bir polisiye film senaryosu olarak
basladigi Tilki Tilki Saat Kac¢ 2006'da, Degirmenlere Karsi
2010'da, Ten Kokusu 2012'de, Fotografcilar Kuludbli 2015’'te,
Akilcelen 2016'da, Yagmurdan Once 2019’'da yayimlandi.
Romanlari disinda, oyku, makale ve senaryolar da yazan Ercan
Akbay’'1in gercek suc¢ hikayeleri ve seri katiller Uzerine
arastirma ve incelemeleri cesitli mecralardan okunabilir.
Tirkiye Polisiye Yazarlari Birligi’nin kurucu uyelerinden
biridir. Detektiw proza



