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Uýam eýýäm ýigrimi ýedi ýaşady. Hakyna seretseň, ol bir eýýäm
durmuşa çykmalydy. Oba adamlarynyň gözünde ýigrimi ýedi ýaşly
gyz öýüniň duluny saklap otursa, bir kemi bardyr öýdülýär.
Eýýäm uýam hakda-da gep ýaýrap başlapdyr. Hyşy-wuşular meňem
gulagyma degdi. Ak kagyz ýaly uýam barada obadaşlarymyň ýalan-
ýaşryk toslamalaryny eşidenimdem ölen bolsam gowy bolardy.
Ejem keselläp, dünýesini täzeländen soň, zandy ýuwaştap kakam
öňküdenem dymma boldy. Ol daýhançylyk bilen meşgullanyp, öýe
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gazanç  getirýär  diýäýmeseň,  biz  bilen  seri  ýokdy.  Gyz
doganymyň bazarynyň sowlup barýanyna-da göwnibir ýalydy. Bu
barada dilem ýarmaýardy, gyzyklanmaýardam.
Men uýamy gowy görýän. Ol şeýle mähirli, ýumşak, ýüregem edil
akja bulutlar ýaly kir-kimirsiz. Her kim onuň üzümiň suwy ýaly
maşgaladygyny aýdýar. Ol çyndanam şeýle. Biziň obamyz onçakly
ösmedik,  ýöne  her  obada-da,  iýmän-içmän  ýüzüne  seredip
oturmaly  gözeller  tapdyrýar.  Adamlar  olary  obamyzyň  meşhur
igdesi ýaly, dilden düşürenoklar.
Öwüp aýtdygym däl, uýam obamyzdaky gyzlardan saýlanyp dur. Ol
çagalykdan sungaty gowy görýärdi. Şonuň üçin onuň gözellige
bolan garaýşy üýtgeşik. Men şuň ýaly gyzyň oglan jigisidigime
buýsanýaryn.
Onuň orta mekdebi tamamlanyna eýýäm esli wagt geçdi. Birnäçe
ýyl ýokary okuw jaýyna bagtyny synap gördü. Emma, her gezegem
netijesiz  tamamlandy.  Şeýlelik-de  ol  mal-gara,  ekin-dikin,
öýüň otur-tury bilen boluberdi. Uýam juda işeňňir. Elinden dür
dökülýär.  Şonuň  üçinem  ony  gelin  edinip,  aňyrsyna  geçirip
bileniň armany ýokdy.
Gyz  doganyma  birnäçe  oglany  hödürläp  gördüler.  Köpüsi
hökümetde  işläp  ýören  aýlykly-günlükli  oglanlardy.  Emma,
doganym olaryň hiçisine-de göwnemedi. Sebäbi, onuň öz diýýan
ýigdi bardy. Muny diňe men bilýärdim.
Uýama  ýaran  oglan  Medeniýet  rewolusiýasy  döwri  welaýatdan
obamyza sürgün edilenleriň arasynda obamyzy iň soňky bolup
terk eden sowatly ýigitdi. Onuň ady Gao Li Min. Onuň kakasy
birmahallar welaýatymyzyň häkiminiň orunbasary bolup işläpdir.
Soňam  içalyçylyk  toparynyň  ýolbaşçysy  wezipesine
geçiripdirler.  Ejesem  bir  edaraň  başlygymyşmy  nämemi,  aý,
garaz ýokary wezipeli adamlar-da. Ýöne Medeniýet rewolusiýasy
başlanda, Gao Li Miniň ene-atasyny tussag edýärler. Gao Li
Minem oba sürgün edýärler.
Gao  Li  Min  obadan  çykyp  bilmedik  ýeke  täk  oglan.  Beýleki
oglanlaryň köpüsi ot ýaly bolup uniwersitede girdiler, köpüsem
işçi bolup başga ýerlere gitdiler. Emma, Gao Li Min garalanan
ene-atasy  sebäpli  başga  ýerlere  gitmegä  beýle-de  dursun,
obada-da imisala ýaşap bilmedi. Günde-günaşa arçynlykdan gelip
oňa terbiýeçilik işlerini geçýärdiler, ýazgarýardylar. Ol şol
ýyllar  kösençlik  baryny  gördü.  Oba  halkynyň  ýek  görýäni
içalylardy.  Olary  rewolýusiýaň  garşydaşlaryndan  hem  beter
ýigrenýärdiler.  Şonuň  üçin,  hiç  kim  içalynyň  ogluna



ýakynlaşmaga milt edip bilenokdy. Ýene bir tarapdan, başlaryna
bela satyn almakdan gorkýardylar. Obada Gao Li Miniň dosty
ýokdy. Ol ýeke gezýärdi. Eginbaşlary köne-küşül, üpül-süpüldi.
Nahar-şamdan  hem  başy  çykanokdy.  Şonuň  üçin  tapan-tupanyny
çig-çimirem bolsa iýýärdi. Köplenç aç bolýardy.
Uýamyň oňa nebsi agyrýardy. Şonuň üçin oňa eliniň ýetdiginden
kömek etmäge başlady. Biş-düşüne seredip, köýneklerini ýuwup,
ýamap  berýärdi.  Öýüniň  tozan-topuny  arassalaýardy.  Her
baýramçylykda  içalynyň  ogluny  öýümize  çagyryp  hödür-kerem
edýärdi. Uýam oňa hatda mendenem gowy seredýärdi.
Meň ene-atamam akgöwün adamlar. Olar uýama Gao Lin Mine kömek
edýäni üçin, göwni garalyk etmeýärdiler. Emma, obada bir agzy
ýelli gyz doganym hamala şol oglan bilen binika ýaşaşýarmyş
diýen bolgusyz gürrüňi ýaýradypdyr.
Men  şol  wagtlar  oglanjykdym.  Adamlar  ene-atama  hem  gyz
doganyma  aýdyp  bilmeýän  zatlaryny  gelip  maňa  aýdyp
gidýärdiler.  Uýam  hakyndaky  erbet  gürrüňlerem  meň  ýüzüme
basýardylar.  Menem  olara  bu  gürrüňleriň  töhmetdigini
aýdýardym.  Emma,  olar  maňa  ynanmaýardylar.
Men  uýamyň  bizi  namys  astyna  goýjak  işi  etmejekdigine
ynanýardym. Ýöne bir zada düşünemokdym. Näme üçin gyz doganym
oňa mendenem gowy seredýärdi? Ine şu sorag bilen içimi it
ýyrtyp barýardy.
Bir gezek gyz doganymdan: “Uýam, Gao Li Min içalynyň ogly.
Hemme kişi ondan gaçýar. Sen bolsa tersine oňa her pursatda
kömek edýäň. Öz başyňa bela geler öýdüp gorkaňokmy?” diýip
soradym. Ýaýradylan gep-gybatlaram gürrüň berdim.
Gyz doganym barmagy bilen burnumyň üstünden birki sapar basdy-
da, ýylgyryp: “Samsyjak! Senem indi gepe gidip uýaňa ynanman
başladyňmy?! Gao Li Min erbet ýagdaýda. Şonuň üçin elimden
geldiginden kömek edýän. Onsoňam enem diri wagty bize näme
öwredýärdi, bir ýadyňa sal. “Kynçylyga sezewar bolan adama
kömek ediň. Adamlara ýagşylyk etmeýän adamy hudaýam halaýan
däldir” diýenokmydy?! Biziň öýümiz, öwzarymyz bar. Emma, onuň
hiç zadam ýok, ne hossary, ne-de bir derdinişer ýaly adamsy
bar. Onuň şeýle ýagdaýdadygyny bilibem kömek etmezlik aýyp
bolmazmy?  Iller  näme  diýse  şony  diýsin,  men  olaryň  gep-
gybatyndan çekinemok”.
Men bulary eşidip, gyz doganym mamla diýip hasap etdim. Ol
hakykatdanam hiç kimiň gybatyna üns berenokdy. Indi-hä Gao Li
Min maşgalamyzyň bir agzasy ýaly bolup gitdi.



Bir gezek ol ýaramandy. Uýam şol gün onuň ýanyndan aýrylmady.
Öýümizdäki gök-önümleri, ak uny onuň öýüne äkidip nahar, çörek
bişirip berdi. Şol ýyllar obada adam başyna ýylda bäş kilo ak
un berýärdiler. Şonuň üçin ak undan taýynlanan çöregi iýmek
uly derejedi.
Iňrik garalypdy. Eýýäm ýatar wagty bolupdy. Ejem uýamy alada
edip başlady. Ol onuň gelmejegine gözi ýetensoň özi Gao Li
Miniň öýüne gidip, ýanynda bir gije ýoldaş boldy. Eger-de, Gao
Li Min bilen gyz doganym binika ýaşaýan bolsalardy, onda ejem
olaryň ýanynda galmazdy ahyryn. Eýsem, muňa obadaşlaň akly
çatmaýarmyka?!
Aradan  esli  wagtyň  geçmegi  bilen,  uýamyň  Gao  Li  Mini
söýýändigine  gözli  şaýat  boldym.
Tomus gününiň agşamydy. Günbatar tarapda asman edil ýanar ot
ýaly  gyzaryp  durdy.  Entäk  garaňky  gatlyşmandy.  Men  şonda
obanyň çetindäki derýajyga eşiklerimi ýuwmaga gidipdim.
Bugdaý  meýdanyň  gyrasyndan  geçip  barýarkam,  samanlaryň
arkasyndan aşyk-magşugyň gürrüňlerini eşitdim.
Çaga  bilesigelijigim  olaryň  gürrüňini  golaýdan  diňlemäge
mejbur etdi. Eý hudaý! Ol meniň uýamyň sesi bolsa nätjek. Men
şonda erbet boldym. Üstümden gaýnan suw guýlan ýaly boldy.
Gao Li Min gyz doganyma: “Ezizim, men seni söýýän! Men seň
ýanyňdan hiç haçan aýrylmaryn. Sen bolmasaň, men bir günem
ýaşap bilmerin. Maňa durmuşa çykjagyňa söz beräý-dä, Siň-jan!”
–– diýdi. “Bolýa Li Min, men söz berýän”. Bu meniň uýamyň
sesidi.
Mundan soňra Li Min aglamaga başlady. Esli salym aglady. Ol
doganyma:
–– Men hiç zadymy senden gysganmaryn. Ähli gazananymy saňa
bererin.  Seni  hemişe  söýüp  gezerin.  Ýöne  saňa  bol-telki
durmuşy  weli  berip  bilmerin.  Sen  men  bilen  kösenmeli
bolarsyň…––  diýdi.
Uýam:
–– Men garyplykdan gorkamok, Li Min. Biz ikimiz birek-biregi
söýüp gezsek, hemme zada hötde geleris. Sen toýdan soň eliňi
serip gün görseňem, men seni hiç haçan taşlamaryn” diýdi. Li
Min ýene-de aglamaga başlady. Ol edil çaga ýaly uly sesi bilen
aglaýardy. Uýam aglamakda-da ondan ýardamyny gysganmady. Ol Li
Min bilen bilelikde aglaýardy. Olaryň aglaýanyny eşidip, menem
aglamaga başladym. Gözlerimden dökülýän ýaşlar ýaňaklarymdan
syrygýardy.



Men ýol boýy gözümden ýaş akdyryp derýanyň kenaryna geldim.
Gün ýaşypdy. Oýa batdym. Näme üçin aglanym hakda oýa batdym.
Ahyryn olaryň gürrüňi meni duýgulandyrdy diýen netijä geldim.
Meň ak ýürekli uýam! Li Min halk duşmany ahyryn. Hemme kişi
ondan gaçýar. Bu ýagdaýy bilibem, sen nädip ony söýüp bilýäň…
Men  çaga  bolanym  üçin  söýgä  düşünip  baramokdym.  Ýöne  gyz
doganymyň  şeýle  wepaly  oglany  saýlanyna  özýanymdan
begenýärdim.  Ol  barly  adam  bolmasa-da,  uýamy  bagtly  edip
biljekdi. Oňa hemişe wepaly boljakdygyna berk ynanýardym.
Şol  gün,  uýam  Li  Mini  alyp  öýe  geldi.  Ol  börek  bişirdi.
Tygşytlylygy söýýän ene-atam:
––  Doglan  gün  däl,  baýramçylyk  däl,  şuň  ýaly  gowy  nahar
bişirmek nämä gerek? –– diýip, uýama igenýärdiler.
Uýam  bilen  Li  Miniň  gülküsi  gelýärdi.  Emma,  olar  ony
bildirenokdylar. Olardan başga gülýän ýene bir adam bardy.
Olam mendim.
Soň durmuşymyzda uly üýtgeşme bolup geçdi. Rewolusiýa gutardy.
Gao Li Miniň ene-atasy aklanyp, tussaglykdan çykaryldy. Ikinji
ýyly uýam Gao Li Mine ýokary okuw jaýyna synag tabşyrmagyny
maslahat berdi. Uýamyň özem synag tabşyrmaga gitdi. Li Min
Pekin uniwersitedine geçdi. Uýamyňky bolsa bu ýylam çüwmedi.
Li Min okuwa girensoň, uýam hem begenýärdi, hem gynanýardy.
Begenmeginiň sebäbi Li Miniň talyp bolmagydy. Ýöne Li Min ony
taşlar öýdüp gorkýardy. Uýamyň gynanjyna menem goşulýardym. Li
Min doganymy taşlasa, maňa-da agyr degjekdi.
Emma, Li Min gyz doganymy taşlamady. Men muny nirden bilýäň
diýseňizläň. Gyz doganym belli-belli günlerde obaň gyrasyndan
geçýän uly ýola baryp, hat gatnadyjy Li daýydan kimdir biriniň
ugradan hatyny alýardy. Özem kämahal uly ýola baryp Li daýydan
nirädir  bir  ýere  hat  ugradýardy.  Uýam  Li  daýy  bilen  öz
aralarynda “şertnama” baglaşypdyrlar. Ýagny, Li daýy doganymyň
Li  Min  bilen  hat  alyşýanyny  hiç  kime  aýtmajakdygyna  söz
beripdir. Men muny maňa aýtmasalaram bilýärdim. Sebäbi, men öz
uýamyň näme işläp ýörenini hökman biläýmelidim.
Li Min şäheri okuwa gideninden soňra, obadaky gep gybatlaram
kiparlapdy. Indi hiç kim uýamyň gepini edenokdylar. Uýam ýygra
bolany üçin, Li Min bilen hat ýazyşýanyny hiç kime, hat-da
joralaryna hem aýtmaýardy. Sebäbi, birden biri biläýse, ýene-
de gep ýaýrajagyny bilýärdi.
Kakam bolsa şol öňki bolşy ýaly. Diňe ekin-dikin, mal gara
bilen.  Başga  bilýän  zady  ýok.  Emma,  käwagt  gyz  doganyma



gynançdan  doly  gözleri  bilen  seredýärdi.  Ýöne  hiç  zat
diýmeýärdi. Diňe uludan dem alyp, kellesini ýaýkaýardy.
Uýam  her  gezek  Li  Minden  gelip  gowşan  haty  alanynda,  şol
samanlyklara baryp okaýardy. Haty okap bolanyndan soň, ýyrş-
ýyrş edip öýe gaýdýardy. Käwagt ýol boýy aýdyma hiňlenýärdi.
Onuň sesi owadandy. Radioda aýdýanlaryňky ýalydy.
Uýam öýe begenip, aýdym aýdyp gelende, kakamyň keýpi gaçýardy.
Kakam her gezek nebir aýdymy kesip: “Gaýrat edip aýtmaý, meň
ýüregim agyrýar” diýýärdi.
Şonda  kakama  gaharym  gelýärdi.  Ol  şeý  diýmek  bilen  gyz
doganymyňam keýpini gaçyrýardy. Näme üçin gyz doganym aýdym
aýdanda, kakamyň ýüregi agyrmalymyş. Aslynda, kakamam doganymy
ýigrenenokdy. Ony janyndan eý görýärdi. Ejem aradan çykandan
soňra, kakam durmuşa bolan umudyny ýitirdi. Saçynyň bary diýen
ýaly agardy.
Uýam  begense  menem  begenýärdim.  Ýöne  begenjimi  uýamdan
gizleýädim.  Bilmediksireýärdim  ýa-da  aýdyma  hiňlenen
bolýardym.
Men  öň  surat  çekmegi  gowy  görýärdim.  Aýdym  aýtmany  welin
halamokdym. Ýöne käwagt doganymyň begenjine begenmek maksady
bilen bir näçe bent aýdym aýdýardym.
Kim bolsa bolaýsyn, uýasy bolan erkek kişi, daşyndan göräýmäge
uýasynyň toýuna goşulmaýan ýalydyr, emma, ýüreginiň çuňunda
onuň bagtly bolmagyny isleýändir.
Ýene-de täze ýyl geldi.
Obadaky  adamlar  täze  ýyly  bellänoklardy.  Sebäbi,  olaryň
pikriçe täze ýyly diňe şäherliler baýram edýärdi. Biz diňe ýaz
baýramyny belleýärdik.
Baýramçylygyň esasy alamaty, her kim üçinem datly tagamlary
bişirmek  bolsa  gerek.  Bu  gün  obadaky  hiç  bir  hojalykda
baýramçylykdan nam-nyşan ýokdy. Gurbany gitdigim, şol bir öňki
naharlardy.
Diňe biziň öýmüzde beýle däldi. Şäherli adamlar ýaly daşary
ýurdyň  täze  ýylyny  belleýärdik.  Aslynda  bizem  ony  uýam
başlyklaýyn edýärdik. Ejem dünýäden gaýdanyndan soňra, doganym
hojalygyň ähli keşigini öz boýnuna aldy. Kakam bu zatlara
goşulanokdy. Hemişekisi ýaly ümsümdi.
Kakam şu gün irden daň atyp, horaz gygyranyndan, daga odun
çapmaga  gitdi.  Uýamyň  keýpi  kökdi.  Sebäbi,  düýn  Li  Miniň
hatyny  alypdy.  Men  onuň  begenjini  görüp,  saklanyp  bilmän:
Uýam, senem begenýän diýip çenden geçýäň. Li Miniň hatyny



aldym diýip, hökman börek bişirmelimi? Seň bişirýän börekleriň
sebäpli indi öýde unam galmady –– diýdim.
Diýsemem diýdim welin, onuň bu gün börek bişirmegine garşy
däl. Eger ol begenjek bolsa, men hemişe gollaýan.
Uýam  daň  agarandan  mellekden  gömülgi  käşirlerden  getirdi.
Olary mazaly ýuwup, gyrgyçdan geçirdi. Suwda gaýnadyp, olardan
topjagazlar  ýasap,  ýalpak  gaba  düzüşdirdi.  Soň  sarymsagy,
sogany,  gök  burçy  taýynlady.  Soňam  maňa  iki  ýuan  berip,
bazardan bir kilo et getirmegimi sargady.
Men uýam üçin bazara gidýänime begenýärdim. Sebedimi alyp,
göni bazara tarap eňdim. Emma, öýden ýaňy bir çykdym welin,
uýam yzymdan gelip, golumdan saklady. Men bir zat boldumyka
diýip gorkdum.
Ol maňa: “Eti alyp, eglenmän öýe gel. Hiç ýere sowulaýma. Bu
gün  biziň  öýümize  arzyly  myhman  gelýär.  Kim  gelýänini
bilýäňmi? Li Min gelýär. Öň biziň obamyzda ýaşap giden bilimli
oglan.  Ol  geçen  aý  biziň  welaýatymyzdaky  fabrige  tejribe
geçmäge gelipdir. Täze ýylda hem oba gelip bizi görjekmiş”.
Şol wagt maňa gyz doganymdan edil gyzgyn tok geçen ýaly boldy.
Onuň  gözüne  seretdim.  Gözleri  umytlydy.  Şonda  onuň  saçyny
kesdirenini  görüp  galdym.  Akja  ýüzini,  alma  ýaňaklaryny,
garaja saçlaryny görmäge göz gerekdi. Men bagtdan ýaňa asmana
uçaýjak  bolýan  uýama  seredip,  hiç  zat  diýmän,  kellämi
ýaýkadym-da,  ýyndam  at  ýaly  bazara  tarap  eňdim.
Uýamyň näme üçin bu gün börek bişirýänine men indi düşünip
galdym. Men onuň ýatlama güni we altynjy iýun güni bişirmek
üçin niýetläp goýan tüwimizi, igdämizi, arpamyzy çykaryp günüň
aşagynda  ýel  çalmagy  üçin  goýanyny  gördüm.  Ol  pissänem,
çigidem çykaryp, serişdirip goýdy. Aslynda, uýam bulary maňa
ellemäge-de  rugsat  bermeýärdi.  Ýöne  bu  gün  olaryň
çykarymagynyň sebäbi Li Min öýümize gelmegi bilen bagly eken…
Howa bulutlaşykdy, gar tozgajyklarynyň ýagyp başlanyny duýman
galypdyryn. Men bir ylgap, bir böküp bazara tarap barýardym.
Gar barha çaltlaşýardy. Meýdanlarda ümsümlik höküm sürýärdi.
Diňe garyň sesi eşidilýärdi. Howa ümürlidi. Men bolsa edil
aklyndan azaşan biri garda tans edýän ýaly ylgap barýardym.
Aýdyma-da hiňlenýärdim. Juda tolgunýardym. Sebäbi, uýamyň ençe
wagtlap  garaşan  oglany  gelmelidi.  Ol  oglan  öňler  hiç  kim
tarapyndan äsgerilmeýärdi
Ol  indi  ýöne  bir  ýokary  okuw  jaýynyň  däl,  hut  Pekin
uniwersitediniň  talyby.  Näme  bäri  bärde  Pekin  barmy?  Men



Pekine diňe düýşümde gidip görüpdim. Haçanda, Li Min gelende,
men oňa Pekin hakda gürrüň bermegini soraryn. Meniň özümem Li
Mini gowy görýän. Oňa ynanýan. Sebäbi, ol uýamyň geljekki ýan
ýoldaşy. Meňem giýewim bolýar. Men ýolda, Li Min gelse, uýama
guda bolar, şeýdibem biz obaň ilatyny öýmüze nahara çagyrarys
diýip arzuw edýärdim. Onsoň obaň adamlaram öňküler ýaly uýaň
öýňüziň duluny saklap otur diýmezler.
Men hem ylgaýardym, hem arzuw edýärdim. Ahyryn nädip bazara
ýetenimem  duýman  galypdyryn.  Men  gassaba  baryp  et  almakçy
bolanymda, goýun eti bir eýýäm towsa göteripdirler. Şol bada
derýanyň kenaryndaky erkin bazara tarap ýöneldim hem ol ýerden
bir kilo et aldym. Soňam uly ýoluň gyrasy bilen öýe tarap
ugradym. Şonda biri yzymdan meniň adymy tutup çagyrdy. Men
durup yzyma gaňrylsam, hatgatnadyjy Li daýy eken. Li daýy
hemişe şu ýoluň üsti bilen hat getirip, hat äkidýär. Uly kiçi
hemme. Uýam her gezek ond kişi ony tanaýar.
Li  daýy  meniň  ýanyma  geldi.  Onuň  telpeginde,  egninde  gar
tozgalary bardy. Ol elime bir bukjany tutdyryp, ýylgyrdy-da,
“Şuny uýaňa ber” diýdi.
Men  hatyň  daşyny  okasam  hakykatdanam  uýamyň  adyna  ýazylan
eken. Özem bir fabrikdan ugradylan. Men şonda uýamyň Li Miniň
Pekinden bir fabrige tejribe üçin gelendigini aýdany ýadyma
düşdi. Haty Li Min ýazdymyka? Men ýene-de pikir etdim, bu gün
Li Miniň bize gelmeli güni dälmi? Eýsem hat ýazmak nämä gerek
bolduka? Ýa-da başga biri ýazdymyka? Biziň başga tanşymyzam-a
ýok,  bu  haty  kim  ýazdyka?  Li  Minden  başga  kim  hat  ýazyp
bilerkä? Eger, şol bolsa, onda näme üçin hat ýazdyka? Bir zat
boldumyka?
Men derrew gussa batdym, kimiň ýazanyny biljek bolup haty
çalasynlyk  bilen  açdym.  Hatyň  başynda:  “Gadyrdan  Siň-jan”
diýlip ýazylanyny okadym. Bu jümle meni juda gorkuzdy. Yzyny
okamaga  gaýratym  çatmady.  Eý,  Hudaýjan!  Men  nämeler  edip
oturyn, men nädip uýamyň söýgi hatyny açyp okap bildimkäm?
Eger, men okamadym diýsem, uýam ynanmaz ahyryn. Onsoňam, men
birinji  sapar  söýgi  hatyny  okaýardym.  Bilesigelijik  gursun
diýsene. Men haty okap soňuna çykmaly diýen karara geldim. Men
uýamyň  meni  bagyşlajakdygyna  berk  ynanýardym.  Sebäbi,  uýam
meni biçak gowy görýär. Onsoňam men körpe ahyryn…
Men  çetiräk  bir  ýer  tapyp,  haty  okadym.  Hatda  şeýle
diýilýärdi:  “Gadyrdan  Siň-jan!
Salam!



Men gepi aýlap oturman, göni gürrüňe geçeýin. Araky hatymy
alansyň diýip pikir edýän. Onda men täze ýylda geljekdigimi
aýdypdym. Men täze ýylda geljek diýenimiň sebäbi, ähli zady
seň ýüzüňe aýtmak isläpdim. Soňam bu saňa agyr düşer diýip,
hat  arkaly  aýdaýyn  diýdim.  Şonuň  üçin  men  gelmerin.  Maňa
garaşyp oturma. Men gowsy hatda aýdaýyn. Men muny saňa gynanç
bilen ýetirýän, enem-atam ikimiziň toýumyza çürt-kesik garşy.
(Sen gazetde okan bolmagyň ahmal, meniň kakam ýene-de welaýat
häkiminiň orunbasary saýlanyldy). Munuň esasy sebäbi bolsa,
sen daýhan maşgaladan.
Men olara saňa şäherden iş tapyp bermeklerini soradym. Olar
bolsa maşgala däplerini bozup biljek däldiklerini aýtdylar.
Şonuň üçin meniň haýyşymy bitirmediler. Ene-atam eýýäm maňa
bir talyp gyzam tapyp goýdular. Ol kakamyň jan ýaly dostunyň
gyzy. Kakam ol dosty bilen rewolusiýa döwründe kyn günleri
başdan geçiripdirler.
Gadyrdan Siň! Men seni söýýän. Emma, meniň ene-atam ençeme
ýyllap rewolusiýa diýip görgi baryny gördüler. Bu wagtam olar
garradylar. Olaryň agtyk söýesleri gelýär. Onsoňam men olaryň
men sebäpli ynjamagyny islämok. Men köp pikirlendim. Ahyryn
ene-atama  gulak  asmaly  diýen  karara  geldim.  Bu  meniň  hem
kararym. Men garasöýmez, diňe özüni bilýänlerden. Sen meni
ýigrenýänsiň, men muny bilýän. Ýöne indi giç. Bar zat gutardy.
Hoş gal. Li Min.
Bulary okap üstümden gaýnan suw guýlan ýaly boldy. Sebäbi,
indi uýam Li Mine gerek däldi. Men haty jübüme salyp, öýe
tarap ylgadym. Howla girdim. Durdum.
Öýden  uýamyň  aýdyma  hiňlenýän  sesleri  eşidilýärdi.  Umutly
aýdym  sesleri  uýamyň  otagyndan  çykyp,  ýel  gatyşykly  garly
howada ýaňlanýardy: “Eý adam ogly! Sen bilýäňmi, bir ýürek
seniň üçin tutaşyp dur, güýçli ýelde ýa ýagmyrda, sen asmanda
bol ýa-da deňiziň bir ujunda, şol ýürek seniň geleriňe hemişe
garaşyp dur…”
Men bilýän, bu bir kinodaky aýdym. Uýam şol aýdymy juda gowy
görýär. Men bu aýdymy eşidenimde, gözýaşlarym paýrady. Asmanda
gar tozgajyklary ýagýar, ene ýer ümsüm halda meň bilen uýamyň
aýdymyny diňleýädi.
Men howluda biraz salym durdym. Ýeňim bilen gözümden akan
ýaşlary süpürdim. Aýagymdan göýä daş asylan ýalydy, kynlyk
bilen ädimläp öýe girdim. Uýam nahar bişirip oturdy. Ol maňa
seredip bir zat bolanyny aňdy. Meniň ýanyma gelip: “Jigimjan,



hany alan etiň nirde?” diýip sorady.
Men  iki  elimiň  boşdugyny  görüp,  hat  okan  ýerimde
galdyrandygymy  bilip  galdym.  Men  hiç  zat  diýmedim,  haty
çykaryp  uýama  uzatdym,  soňam  çöke  düşüp  zarynlap  aglamaga
başladym. Men köp agladym. Ýerimden turamda, uýamy ýanymda ýok
eken. Öýem naharyň ýanyk ysy tutupdyr. Li Miniň ýazan hatlary
ýerde ýaýyr- ýajak bolup ýatyrdylar.
Uýam nirä gitdikä? Birden howsala düşüp başladym. Men alňasap
öýden çykdym. Daşarda ýel we gar güýjäpdir. Goja zemin ak gar
bilen örtülipdir. Daş-töwerek ap-akdy. Uýam nirä gidip bilerkä
diýen öz-özümden soraýardym.
Men degirmeniň ýoly bilen obanyň daşyna çykdym. Ýol görünmese-
de  şol  derýajyga  tarap  gitdim.  Aýazly  howada  öz  uýamy
gözleýädim.  Aýagymyň  aşagy  taýpançakdy.  Arasynda  taýyp
ýykylýardym. Emma, bular meni saklap bilmeýärdi. Men derýanyň
ýanyna baranymda, daşyň üstünde biriniň oturanyny gördüm. Onuň
üsti gardan dolupdyr. Edil gar adamsy ýaly. Bu meniň uýam
dälmi eýsem?!
Hawa, edil özi. Bu meniň uýam ahyryn. Ol iki eli bilen aýagyny
sarap oturdy. Nury giden gözleri alyslara seredýärdi. Ol dem
almasyny  goýan  ýalydy.  Göýä  diýersiň  bir  heýkeli  ýadyňa
salýardy. Menem ýuwaşlyk bilen onuň ýanynda oturdym. Kellämi
uýamyň  egnine  goýdum.  Saklanyp  bilmän  ýene-de  aglamaga
başladym.  Howa  garalýardy.  Ýel  peselse-de,  gar  güýçli
ýagýardy. Çopanlar sürülerini öňüne salyp, oba tarap gaýdyp
barýardylar.
Uýam sowukdan ýaňa doňan elleri bilen, başymy sypady. Men
kellämi galdyryp, gamgyn ýagdaýda uýama seretdim. Uýam birden
garran ýalydy. Onuň maňlaýyna we gözleriniň töweregine ýygyrt
düşen ýalydy. Ah, meniň ykbaly keç uýam! Seniň düşüp ýören
günleriňi diýsene…
Bir  seretsek  kakam  öňümizde  dur.  Onuň  üsti  başy,  kellesi
gardan ýaňa ap-akdy.
Ol sesini çykarman, egilip, meň hem uýamyň üstündäki garlary
kakyşdyrdy.  Jübüsinden  başgabymy  çykaryp,  kelläme  geýdirdi.
Beýleki jübüsinden çykaryp, uýamyň boýnuna orady. Soňam onuň
başyny  sypady.  Men  şonda  içimden  “Kaka,  men  şu  wagt  bizi
söýýändigiňi bilip galdym. Öň diňe ekin-dikini, mal garany
söýýäňmikäň öýdýädim. Men ýalňyşypdyryn” diýip, gürledim.
Uýam  ýerinden  turup,  kakamy  gujaklady  we  uly  ili  bilen
aglamaga başlady.



Kakam uýamyň başyny sypap, ulydan demini aldy we: “Ah, men
bilýän, men hemme zady bilýän, men şeýle boljakdygyny öňem
bilýärdim.  Emma,  seni  gynandyrmajak  bolup,  saňa  aýdyp
bilmedim.  Men  onuň  bizi  taşlajakdygyny  bilýädim.  Howada
garaldy. Ýörüň öýe gaýdalyň” diýdi.
Daş-töwerek  gap-garaňkydy.  Gar  peşmekläp  ýagmagyny  dowam
edýärdi.
Çaga wagtymyzdaky ýaly, kakam meň we uýamyň elinden tutup,
galyň garlara basyp, öýe tarap ýöneldik. Ol ýöreýärkä, ýuwaş
sesi  bilen:  Garyň  ýagaýşyny,  bu  ýyl  bereketli  ýyl  bolar.
Indiki ýylda-da gowy hasyl alarys. Bize gowy günler garaşýar.
Ah, ýer bizi hiç haçan taşlamaz diýip hüňürdeýärdi.
Uýam!  Sen  eşitdiňmi  kakamyň  aýdanyny.  Ýer  bizi  hiç  haçan
taşlamaz. Hawa, hawa, biz geljekde bu uly zeminiň üstünde, öz
zähmetimiz we alyn derimiz bilen öz bagtymyzy gurarys.
Lu ÝAO,
hytaýly ýazyjy.
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