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USSA ATAM

Kakamyň agasy bolansoň hakyna seredeniňde biz oňa “Nurýagdy
kaka”  ýa-da  “Nurýagdy  däde”  diýmelidik.  Emma  öz  atamyzy
görmänimizdenmi  ýa  kakama  görä  has  gartaňrak
görünýändigindenmi, çagalykdan “ata” diýip öwreniişäýipdiris.
Biz şeý diýenimizden soň onuň öz çagalaram oňa “ata” diýip
ugradylar.  Biz  ýöne,  olardan  tapawutlylykda  “ata”  sözüniň
öňüne adynam goşup oňa “Nurýagdy ata” ýa-da ýöne, “Ussa ata”
diýip ýüzlenýärdik. 
Ussa atam agajetli, uzynak, akýagyz, goýun gözli, selçeňräk,
gaty bir uzyn bolmadyk goňrumtyl, gyrçuw sakgally, kiçijik
mukrazy bilen murtyny hemişe gyrçap ýören, göräýmäge ýuwaştap,
agaç  ugryndanam,  demir  ugryndanam  obamyzyň  içinde  ýeke-täk
ussa bolansoň hemişe idelip-soralyp ýörlen, açyk wagty diliniň
diýseň  süýjüdigine  garamazdan  uçursyz  öýkelek,  zoňtarrak
häsiýetli adamdy. Iň ýamanam nämüçin öýkeländiginiň sebäbini
aýtman içiňi ýakardy. Bir zada myrryhy tutdugy öwrülerdi-de,
ýanyňdan tutar ötägiderdi. Soňam telim  wagtlap ýüz bermän,
ýüzüni  ýerden  asar  ýörer,  sen  bolsaň  onuň  nämüçin  şeýdip
ýörendigini  bilibilmän  kösener  ýörersiň.  Öz  etiňi  özüň
iýersiň,  öýkesini  ýazjak  bolup  eýlesinden  bir  bararsyň,
beýlesinden bir bararsyň, emma peýdasy bolmaz.
Iň bärkisi ine, bir gezek goýun soýanymyzda bolan bir wakany
gürrüň bereýin. Şonda ejem şamlyk üçin kelleaýak atardy. Nahar
taýyn boluberendenem “bar, aýdyp gel”, diýip kakam meni bir
köçe beýle ýanymyzdaky atamlara iberdi. Gitjek wagtym: 
–  Oglanlaryna-da  aýt,  özem  ýeke-ýeke  atlaryny  tutup  aýt,
ýogsam ataň öýkeläýmesin, –diýdi.
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    Barsam hemmesi üýşüşipjik otyr ekenler. Allanäme atamyňam
ýüzi-gözi açyk. Bir zatlar gürrüň berip oglanlaryny gülüşdirip
otyr. Men muňa az begenmedim. Sebäbi ony şo halda görmek biziň
neberämiziň islendigi üçin uly bagtdy. Toýdy. Baýramdy.
Salam  berip  gapydan  girenimden  ol  maňa  tarap  boýnuny
süýndürdi-de:
– Hä-ä, Gurban jan bi senmi, gel, geç, saglykmy  özüňem,
gurgunmyň – diýip, öz ýanyndan ýer görkezdi.
Atamyň  uly  ogly,  öýli-işikli,  eýýäm  birki  çaganyň  atasy
bolmaga ýetişen Annanur kakam, menden bäş ýaş uly ogly, şol
ýyl mekdebi gutaryp Aşgabada okuwa gitmäge hyýallanyp ýören
Aşyr  kakam,  özüm  bilen  gözlüje  ýaşyt  Aman  dagam  oturan
ýerlerinden gozganjyraşyp “gelde-geç” boluşdylar.
Oturasym gelip, atamyň gürrüňini diňläsim gelip içim byjyklap
barýanam bolsa men oturmaly däldim. Habarymy aýdyp dessine
yzyma  dolanmalydym.  Şonuň  üçinem,  ellerimi  owkalaşdyryp
buruljyrap durşuma:
–Aý, ýok-laý, oturjakgäl-laý –diýip arkan-ýüzün gaýşan boldum-
da: – Annanur kaka, Aşyr kaka Aman… – diýip, kakamyň sargaýşy
ýaly atamyň oglanlarynyň adyny ýeke-ýeke tutdym. – Kakam siziň
hemmäňizi nahara çagyrýa, geliň diýýä… – diýdim. Soňam “has-
has” edip atama ýüzlendim.  – Ussa ata, kakam saňa-da gelsin
diýdi.
Atamyň açyk ýüzi birdenkä küsseren ýalam boldy welin oglanlary
ýerli-ýerden “borda-bor” boluşansoňlar men oňa kän bir ünsem
bermedimde  çykyp  gaýdyberdim.  Üç  tirkeşik  bolşup  yzymsüre
agalarymam  bardylar.  Eýýäm  haçan  bir  zat  aňan  ýaly  kakam
olardan:
– Hany ataňyz –diýip howsalaly halda sorady. Olaram “haňk-
huňk” edişdiler-de, belli bir jogap berip bilmediler. Diňe
Annanur kakam ýapyrlyp oturşyna gümürtigräge-de: 
–  Baryberiň,  menem  bararyn  diýen  ýala  etdi  öz-ä  –diýdi.
Kakamam: 
– O nähili “diýen ýaly etdi” –diýip Annanur kakamyň ýüzüne
çiňerildi.     Ýöne, Annanur kakam gürrüňiniň ugryny ökdelik
bilen başga bir tarapa sowdy-da berilen soraga jogap bermekden
sypdy oturyberdi.



Ondan-mundan “gümür-ýamyr” edip şondan soňam ep-esli oturdyk,
garaşdyk, emma atamdan derek bolmady. Gelmedi. Ejem iki öwre
dagy zowzuldap gelip:
–  Taýyn  bolansoň  nahary  titretmäň,  garaşdyrmaň,  atalarynyň
paýyny  goýaga-da  guýaýyn  welin,  iýiň  gyzgynjagy  bilen  –
diýensoň kakam keýpsiz halda:
– Bor onda, guýaý, –diýdi.
Şeýdip nahary öňümize aldyk. Ýöne, hiç birimiziňem iýip-içip
ugrymyz bolmady. Tä, töwür galdyrýançak tabagyň başynda atamyň
ýoklugy bildirdi durdy. Has beterem kakam gynandy. Ol häli-
şindi uludan demini alyp:
– Beh, nämüçin gelmedikä bi –diýip gorsandy oturdy. “Sen bir
säwlik goýberen bolaýma” diýýän ýaly öwran-öwran meniň ýüzüme
seretdi. Sähel bir şykyrdy boldugy “ýalt” edip gapa tarap
gaňryldy. Garaz, ynjalybilmedi. Şonuň üçinem:
–  Hany,  özümem  bir  habar  tutup  geleýin  şondan  –diýdi-de,
gaýdarman  bolan  wagtlary  Ussa  atamyň  oglanlary  bilen  bile
ýerinden turdy.
Ýöne, barybir hiç zat bilibilmän geldi. Atam ýüzüni iki-baka
sypjakladypdyr,  “nämüçin  barmadyň”  diýse-de  “gümmi-sümmä”
urupdyr, garaz belli bir zat diýmändir.
Şondan on-onki gün geçensoň men haraza bugdaý äkitmek üçin
atamyň  eşegini  dilemeli  boldum.  Barsam  öňi  gaýyş  öňlükli,
kellesine-de  täp-täzeje  hülle  ýaglygy  çekip  daňypdyr-da,
garader bolup ussahanasynda işläp otyr. Beren salamymy almad-a
diýibiljek  däl,  ýöne,  göwünli-göwünsiz,  dodaklaryny  çalaja
gymyldatdy-da ýene-de işi bilen boluberdi. Men:
–  Ussa  ata,  haraza  gidip  geljek  welin  eşegiňi  bersene,  -
diýdim.
Onuň akýagyz ýüzi garaört boldy.
– Ýok! –diýende gözlerem edil körügindäki közler ýaly körügip
gitdi. –Berjekgä!
Men göwnüme zat getirmän:
– Nämüçin –diýdim.
Atam ýarym-ýalta ýarylyp ugrady.
–Sebäbi seň ataň pisi bardyr. Eşegine münersiň welin saňada oň
pisi ýokuşar. Şoň üçinem saňa şol eşek ýok!



Men onda-da göwnüme zat getirmän çaga sadalygy bilen:
– Ata, seň näme pisiň bamy –diýdim.
 –  Howwa,  howwa,  pisim  ba!  Sen  näme  bileňokmy  şony?  Ýa
bilmediksirän  bolýaňmy?  -diýip,  Ussa  atam  burnuny  ýygryp,
ýüzüni  eňşedip  oturşyna  yzly-yzyna  suňşurdy.  –Bar,  özüňem
durma şu ýerde sömelip, maňa päsgel berýäň…
Men onuň ýanyndan çykdym-da, mellekleriniň aýak ujynda işläp
ýören Aşyr kakamyň ýanyna bardym. Barşym ýalam sen-men ýok:
– Atamyň näme pisi bam-aý –diýdim. Ol güldi.
– Sen näme bileňokmy?
– Pisiniň barlygynymy?
– Ýok, nämüçin şeý diýenini?
– Ýok, bilemok.
– Sen höwün nahara çagyranyňda atamyň adyny bizden soň tutdyň.
Şoň üçinem ol senden öýkeläp ýör. Şol agşam nahara barmadygam
şoň  üçin.  Bizem  düýn-öňňinlikde  bildik.  Ejemiň  ýanynda
agzyndan sypdyraýypdyr.
– Kakama-da aýtdymyka?
Aşyr kakam birhili ynjyly ýylgyrdy.
– Ömür aýdarmy…
Men “lampa” aşak çökenimi bilmän galypdyryn. Şo gezek şolar
ýaly  säwlik  goýberendirin,  atamam  hut  şoň  üçin  öýkeläp
inisiniň çakylygyna baran däldir diýen oý-pikir asla kelläme
gelmese näme. Bir erbet boldum. Birbada öz ýanymdan öz eden
işimi ters, atamyňkyny bolsa dogry hasap etdim. Ýöne, men ony
bilgeşleýin däl-de, çagalygym üçin, aklymyň ýetmändigi üçin
edipdirin ahyry. O zatlar üçin Ussa atam menden öýkeläp, jan
ýalyjak  inisini  şonça  iňkise  goýup,  agdarylyp-düňderilip
ikarada bular ýaly içgussalyk döredip ýörmeli däl-de, gaýtam
“indikille eýtmegin, beýtmeginiň” diýip ýol öwretmeli, terbiýe
bermeli  ahyry.  “Päheý,  köpeý  ogly,  näme  beýtdiň”,  diýip
çalarak eňsämize kakaýanda-da biz ondan gaty görüp durjak däl-
ä.  Dogrusyny  aýtsam  şonda  meniň  Ussa  atama  diýseň  nebsim
agyrdy. Ol meniň gözüme ugruny tapmasy kyn bolan çyrçykly çaga
bolup göründi. Onuň bilen ýaraşasym, öýkesini açyp göwnüni
göteresim geldi. Ýöne ýene-de çagalygymy etdim. Göni baraga-da
ötünç  soramaga  het  edip  bilmedim.  Nähilidir  bir  göze



görünmeýän gorkunç diwar öňümi gabsady durdy. Şeýdip men ýene-
de bir gezek kemterlige ýol berdim. Üstesine Aşyram özünden
eşidenimi atama duýdurmazlygymy haýyş edipdi.Elbetde, men şol
gün haraza gider ýaly ulagam tapdym, bugdaýymyzy üwedip öýe
bir bogdak unam getirdim. Ýöne, şondan soň Ussa atamyň gözüne
görünmäge  welin  çekindim.  Käteler  täze  mellegimizde  gurup
ýören  jaýymyzyň  onsuna-munsuna  kömekleşmäge  ýa  maslahat
bermäne  gelende-de  ondan  gaçgalaklaýanymy  kem  görmedim.
Edibilýän çäräm, alajym welin ýok. Gaýtam ýokarky wakadan iki
aý  çemesi  wagt  geçer-geçmez  men  ýene-de  bir  gezek  onuň
gazabyna duçar boldum.
…Täze jaýymyzyň galan işlerini bir ýüzli bolupdy-da, aşagyny
dalaklaýmak galypdy. Onam näme, ile belli ussa atamyz barka
şol  etmän  kim  etsin?  Ýöne,  öňki  öýkeleşigiň  sebäpkäriniň
kimdiginden henizem bihabar gezip ýören kakam meni oňa kömekçi
edip  belledi  oturyberdi.  Menem  näme,  ýok  diýeninmi?  Bor,
diýdim. Işe başlamaly günümiz içine günortan iýip-içer ýaly
owkat salynan düwünçegi elime tutduryp, ugrajak bolup durka
kakam:
– Ataň öýkelekdigin-ä bilýäň, şoň üçinem häzirräk bol, bor-
bolgusyz  sözler  bilen  gaharyny  getiräýme,  çaýyna-suwuna-da
gowuja seret –diýdi.
Menem sesimi burnumyň içine salyp göwünli-göwünsiz:
– Bo-or –diýdim-de, täze mellegimize tarap mytdyldap ugradym.
Barsam ussa atam eýýäm gelipdir-de, täze jaýyň işiginde bir
zatlara güýmenjiräp ýören ekeni. Maňa gözi düşenden myrryhynyň
atlanyp ugranyny bilýän. Ýöne, syr bildirmedi. Beren salamymy
göwünli-göwünsizrägem bolsa aldy, ýalňyşmaýan bolsam çalarajyk
“gurgunmysyňam”  diýdi.  Şondan  başga  welin  agzyndan  ýekeje
sözem sypdyrmady. Geldiňmem diýmedi, ony eýt, muny beýt diýip
ýumşam  buýurmady.  Gurallaryny  rejeleşdiren  bolýa,  dalaklyk
tagtalary gözden geçiren bolýa, käte bir durup daş-töweregine
ser salýa, içini hümledýä, hereketlerem şeýle bir haýal, şeýle
bir agras, daşyndan meniň öz içimi it ýyrtyp barýa. Telim
gezek dagy: gel-aý, bir ýakmazyny aýdyp ýahyny taşlaýmanka
jyraýyn-la  şuň  ýanyndan,  diýip  gaçmana-da  hyýallandym.
Elimdäki  düwünçegimi  üýşmek  kerpijiň  kölegesinde  goýanymdan



soň-a şol hyýal bilen jaýymyzyň arka ýüzüne aýlandymam iki
gezek  dagy.  Hern-ä  Hudaý  el-aýak  bermedi.  Ýene-de  dolanyp
geldim. Ahyram Ussa atam gysgyç bilen iki sany tagtany biri-
birine  gysdy-da,  elime  byçgy  berip,  aglak  çaganyňky  ýaly
ynjyk, süýkeş sesi bilen:
– Şuny şu iki tagtaň arasyndan ýöret, boş ýerleriden-ä geçer,
degýän  ýerlerinem  alar,  tä  ykjam  degişýänçäler  her  gezek
täzeden gys-da öňkiňi gaýtalaber –diýdi.
Olar ýaly tutuk adam şolar ýaly parahatçylykly sözler bilen
ýumuş buýursa men ýaly titräp duran adama başga näme gerek?
Hezil edip işe girişdim. Aýdyşy ýalam etdim. Görsem dalaklyk
tagtalar  hakykatdanam  biri-birileri  bilen  jebisleşip  gidip
barýarlar.  Asyl  yşam  galanok  aralarynda.  Gitdigiçe-de
gyzyşdym. Begenjimden ýaňa tas guş bolup uçupdym. Çünki, bu
meniň eýýäm bir hünär öwrendigimdi. Ussa atamyň ýoluny ýöredip
biljejdigimiň alamatydy. Şol wagt meniň ýene-de şol gezekki
ýalňyşlygym üçin Ussa atamdan ötünç sorasym, onuň öýkesini
ýazasym, elmydama şeýdip menem ýanyňda işledäý-dä, diýip haýyş
edesim geldi. Ýöne, bir zat diýdigim negözel gidip duran işi
bulaşdyraýmaýyn diýen gorky döredi-de, goýbolsun etdim. Sebäbi
bir gezek birine hiç zat ýok ýerden gahar edip ussahanasyndan
kowup goýberenini özüm gözüm bilen gördüm. Şol bende şo gezek
düýn-öňňinlikde  saplamak  üçin  goýup  giden  pilini  äkitmäge
gelipdi. Ýöne, ol atama näbeletmi, nämemi daş çykansoňlar guş
tüpeňlejek ýaly pilini kibtine goýup sapynam dik asmana tutdy-
da:
–Nurgeldi aga şuň gumhana birikýän ýeri birhili tüňňüräkmi ýa
göwnümemi –diýdi.
Atamyň akýagyz ýüzi hüýt-gara boldy. Ýöne sesini çykarmady.
Usullyk bilen ussahanasyna girdi-de, agaç ýonýan teşesini alyp
çykdy. Men ol indi sapy pilden aýryp tüňňüsini ýonjakdyr,
müşderiň göwni ýeter ýaly edibem täzeden saplajakdyr öýtdüm.
Ol bolsa piliň ýüz tarapyny beýleräkde ýatan töňňä söýedi-de,
elindäki teşe bilen gumhananyň bir sere ýaly beýle ýanyndan
 r-ras bir ýelmedi welin, sap “güjürt” etdi-de, iki döwüldi
ýatyberdi. Atam pil eýesiniň ýüzüne-de seretmän:
    –Bar  indi,  kim  ökde  bolsa  şoňa  sapladaý  –diýdi-de,



ussahanasyna girdi ötägitdi. Näme diýjegini bilmän aňkarylyp
duran pil eýesem piliniň özüni bir goltugyna, sapyny beýleki
goltugyna gysdy-da, basymrak atamyň ussahanasyndan daşlaşmak
bilen boluberdi. Ýolboýam:
–Al-aýt, bu bendäni Allatagalanyň ýasaýşyny… – diýip birsyhly
başyny ýaýkady gitdi oturdy.
Ýene  bir  gezegem  Ussa  atam  hem-ä  goňşymyz  hemem  garyndaş
ugrymyz aýy ýaly tagaşyksyz, daýaw, gulaklarynyň içine çenli
gyl bolup duran Esen ýegene telim günläp küme guruşdy. Gürrüň
berjek bolýan wakamyň bolan güni kümäniň ýokarsyny eşegarkalap
ýördüler. Esen egen-ä aşakdan agaç-ugaç, çüý we beýleki gerek
–  ýarak  zatlary  äberişdirýärdi,  atamam  ýokarda  durup
kakyşdyrýardy. Esen ýegen onuň bir diýenini iki gaýtalatmajak
bolup,  gaharyny  getiräýer  ýaly  söz  aýtmajak  bolup  iňňän
seresap  hereket  edýärdi.  Gürlände-de  diýseň  ätiýaçly
gürleýärdi. Ýöne, bolmajak bolsa bolmaz ekeni, eşegarka tamam
boluberende  atam  agzyny  çalaja  müňküldetdi-de  eşidiler  –
eşidilmez:
–Çüý!..-diýdi.
Esen ýegen maýtanaklap baryp içi çüýden doly köne setilden bir
gysym  çüý  aldy.  Şony  indi  şo  durşuna,  sesini  çykarmanjyk
uzadaýan bolsa bolaýjakdam welin, oýnumy ýa çynymy bilemok,
mähnet  göwresine  gelişmeýän  ýeňleslik  bilen  çalaja  “hikrt”
etdi-de:
–Daýy, ýaky äberenlerimi eýýäm gutaraýdyňmy-aý, -diýdi.
Kakjak tagtalaryny eýläk-beýläk agdaryşdyryp, dag bürgüdi ýaly
al-asmanda galgap oturan atam bir demde doňňaradaşa döndi.
Ozaldanam  gabarylyp  görünýän  göwresi  öňküsindenem  beter
gabardy.  Ýüzi-gözi  ýellendi.  Gabaklary  göreçleriniň  üstüni
örtdi.  Töwerekde  duran  birlän-ikilen  kömekçilerem  uly  bir
tupanyň turaryna garaşýan ýaly bir Esen ýegene, birem Ussa
atama  tarap  howsalaly  seredişdiler.  Gorkunjyma  meniňem
aýaklarym saňňyldap başlady. Esen ýegenem du-ur, çüýli elini
asmana  serip…  Bir  seretsem  onuňam  aýaklary  sandyr-r-sandyr
edýär.  Ussa  atam  ahyry  ýerinden  turdy-da,  her  aýagyny
eşegarkanyň bir gerşine diräp, iki elinem söweşlerde “ýesir”
düşen esger ýaly dik ýokary galdyrdy.



–Esen ýegen mün-de barla!.. Ýa özüm aşak düşeýinmi?
Esen ýegeniň sesem sandyrady.
–Nämäni barlaýyn daýy?
–Meň endam-janymy barla!
–Nämeüçin?
–Öňki beren çüýleriňi kakman o ýerime bu ýerime dykyşdyran
bolaýmaýyn ýene…
–Ýa, senem-ä daýy… –diýdi-de, Esen ýegen çüýli elini indi
näçenji gezekdir atama tarap ülňedi. – Me! Al! Ine çüý!..
Atam  welin  içi  çüýden,  daşy  tüýden  doly  äpet  penjä  tarap
nazaram  aýlamady.  Gaýtam  ýeňiş  güni  Reýhstagyň  depesine
dikilen  baýdak  ýaly,  agy  giň  gyzylymtyl  –  goňur  balagyny
şemala parladyp elini göterip şondan soňam ep-esli durdy şol
bir  duran  ýerinde.  Esen  ýegeniň  bu  golaýlarda  özüni
barlamajagyna gözi ýetenden soňam gollaryny usullyk bilen aşak
goýberdi. Usullyk bilenem eşegarkadan aşak düşdi. Howlukman
zatlaryny ýygnaşdyrdy. Şeýdibem telim gün bäri azabyny çeke-
çeke, tas gutardym ediberen işini taşlady-da gidiberdi.
Ýeri,  onsoň  onuň  şolar  ýaly  ýagdaýlarynyň  bardygyny  bilip
durkaň nädip ondan gorkmajak? Nädip ondan çekinmejek? Şonuň
üçinem  sesimi  çykarman  tagta  yzyna  tagta  jebisläp  gidip
otyryn.  Men-ä  jebisleýän,  Ussa  atamam  ýerli-ýerinde  goýup
kakýa. Iň esasy zadam iş sessiz-üýnsiz gidip barýa. 
Birdenem  kakamyň:  “Çaýyna-suwuna-da  gowuja  seret”,  diýeni
ýadyma  düşdi-de  atam  çaýsyrap  içinden  gahar  edip  ýören
bolaýmasyn  diýen  pikir  bilen  golaýragyna  bardymda  sesimi
gyryljyradyp:
–Ata çaý içjekmi –diýdim.
Atam edip oturan işinden ünsüni sowman eşidiler-eşidilmezräge-
de:
–Ýok –diýdi.
Entegräkdenem men ýaňky soragymy ýene bir gezek gaýtaladym.
Atamam edil öňküsi ýaly, ýöne oňa görä birneme gaharlyrak
jogap berdi.
–Ýo-o-ok!..
Men  muňa-da  özümçe düşündim. Ýagny, çaýy demläge-de: “Al
ata, çaýyň-a ine taýyn” diýäýmän, hiç zat ýok ýere şol bir



sözi gaýtalap otyrypdyryn. “Howwa, içjek! Ýöne hany çaý? Heniz
ot ýakaňok welin, halys ýürege düşdüň-le, çaý içjekmi, diýip”,
diýse näme jogap berjek?
Şonuň  üçinem  men  töwerek-daşda  çaşyşyp  ýatan  ýonuşgalary
çöpleşdirdim-de ot ýakdym. Tüňçäni suwdan dolduryp oda goýdum.
Atam  yzly-yzyna  ardynjyrap,  üsgürinjiräp  başlady.  Bir
näsazlygyň döräp ugrandygyny aňsamam nämedigini bilibilmedim.
Tagtasy ýetişýän bolaýmasyn diýip, çaýyň arasy bilen öňküje
edip ýören kärimem ýöretdim. Şeýdip iki baka ylgaşlap ýörşüme
assyrynlyk bilen atamyň hereketlerini synlaýan. Aljyraýan. 
Oňa çenli çaýam gaýnady. Gowy edip demledim-de jaýyň eýwanyna
eltdim. Keçe ýazdym. Üstünden düşegem taşladym. Düwünçekdäki
owkatlaram  çykardym.  Bir  maňa,  birem  indi  sünnälenmeli
tagtalara  seredip,  agzyny  müňküldedip  duran  atamyň  ýanyna
baryp ellerimi owkalaşdyrdym-da çekinjeňlik bilen: 
– Ata çaý-a taýýar –diýdim. –Iýer ýaly zadam ba…
Dogrusy: berekella inim, şun-a oňardyň, diýen öwgüli sözlere
garaşdym. Emma häliden bäri işini goýup, irkiljireýän erkek
ýaly gözlerini süzüp, iki ýana yraň atyp duran atam elindäki
çekijini bir tarapa, çüýünem beýleki tarapa zyňyp goýberdi.
– Men bu ýere çaý içmäne gelemok. Maňlaýyň şatlap ýazylyp
barýan bolsa özüň içiber! Nandanyň deşilmänkä nanam iý!..
Şeý diýdi-de, edil Esen ýegenlerden gidendäkisi ýaly ýeňsesini
tüňňertdi gidiberdi. Hatda zatlarynam ýygnaşdyrmady.
Men kyn güne galdym. Näme etjegimi bilmän kösendim. Atamyň
yzyndan ylgasam-a barybir oňa gepimi düşündiribiljek däl, öýe
tarap ylgasamam baryp kakama atamy ýamanlan ýaly boljak. Bir
öçüp barýan oda, birem demlengi duran tüňçä tarap seredip
durşuma: indi kakama näme jogap bererkäm diýip oýlandym. Ussa
atamyň hakykatdanam ýeke bir “çaý iç” diýenim üçin, çaý demläp
berenim üçin şeýdip gidendigine welin hiç ynanyp bilmedim.
Aňyrsynda  başga  bir  sebäpjagaz  bar  bolaýmasyn  diýip  kän
oýlandym. Emma, hiç sebäp tapyp bilmedim.  Çünki, aňymy şunça
sermeleşdirdim welin şol: “Ata, çaý-a taýýar” diýen iň soňky
sözüm bilen gelen badyma aýdan “salawmaleýkimimiň” arasynda
artykmaç ýekeje sözem ýok ekeni. Eden işime göwni ýeten däldir
diýseňem… onda-da şo barada bir zat syzdyraýmaly ýaly… 



Birneme  özümi  dürsänimden  soň  ýerimden  turup  atamyň  iş
gurallaryny ýygnaşdyrdym. Galan tagtalary jebisleşdirdim. Bar
belaň  körügi  şularda  bolaýmasyn,  diýip  öňkülerimem  birlaý
barlaşdyryp  çykdym.  Goýuşdyrybam  gördüm.  Kemterräkdir  öýden
ýerimi täzeden sünnäledim. Köp pikir ede-ede beýnim doňupmy
nämemi,  ahyram  şol  tagtalayň  birine  maňlaýymy  goýup,  elim
byçgyly uklap galypdyryn.
…Agaşmaralar  aýagymy  süýrap  zordan  öýe  bardym.  Atamyň  iş
gutarmanka gaýdanyny kakama nädip aýtjagymy bilmän ýaýdandym.
Saňa gezek gelende hökman bir gep tapylaýýa-la how, diýip
gyssaberdigi: “Kaka, men-ä öňki gezegem, şu gezegem diňe seň
öz diý diýen sözleriňi diýdim, et, diýen hereketletiňem etdim,
başga  sözem  diýemok,  hiç  hili  herekedem  edemok”  diýip,
dogrujamy  aýtmaklygy  ýüregime  düwdüm.  Ýöne,  oýurganyp
oturanymdan aňdymy ýa eýýäm eşidipmi, bilemok, öňürti kakamyň
özi dillenäýdi.
– Aý, bor oglum, oň üçin gyýylma, galanyny özümiz bir zat
ederis, ýöne nätjek, o bende-de bir taby kynrak adam-da, bar
bolubilşi-dä  şol…,  indiden  soň  öz  bolşuny  onuň  özem
düzedibilmez. Galyberseşde aga biziňki. Ondan ýüz öwrüp gitjek
ýerimiz ýok. Köneler aýdypdyrlar-a: “Burnuň poh bolsa kesip
taşlajakmy” diýipdirler-ä…
Kakam şeý diýensoň üstümden agyr ýük aýrylan ýaly boldy. 
Howwa,  Ussa  atam  şolar  ýaly  bir  töwra  adamdy.  Onuň  öz
öýkelekligi bilen bizi salan çykgynsyz günleriniň hemmesini
sanap çykmak mümkinem däl. Ýöne, göwnünde zat ýokdy. Ýamanlyk
diýen zady bilmezdi. Indi ine, şu günler, şu uzak araykdan
seredip görýän welin, ol hut göwnünde zat ýoklugy, çaga ýaly
arassalygy  üçinem  öýkelek  ekeni.  Çünki,  ak  zada  kir  çalt
ýokýar ahyry. Onsoňam ol öz-özüne talapkärdi, adamkärçiligiň,
edep-ekramyň  ähli  talaplaryny  diýen  ýaly  berjaý  edýärdi,
ildenem şony talap edýärdi, emma göwnündäki çykmandygy üçin
içinden kine edýärdi-de, özünem töweregindäkilerem kyn güne
salýardy,  özüniň  ähli  salyhatlylygynyň  üstünden  atanak
çekýärdi. Netijede “okan namazy ürküzen gurbagasyna degenok”
diýenleri  bolýardy.  Gepiň  gysgasy  ol  durmuşy  kämil  görjek
bolýardy,  durmuş  bolsa  kämillikden  öňem  daşdady,  häzirem



daşda. Onuň haçan kämil boljakdygy belli däl.
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