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Uruş haçan gutarýar? / hekaýa URUŞ HAÇAN GUTARÝAR?

Enem Gurbanjemal ejäniň ýagty ýadygärligine bagyşlaýaryn
Dogan gitdi, görünmedi garasy,
Ýüregimde girman salan ýarasy.
(Uruş ýyllarynda Mary bazarynda eşidilen aýdym setirleri).

Umsa Gojuk obasynyň gözel gyzlarynyň biri hasap edilse-de,
gelnaljysy hiç kimiňkiçe bolmady.
Nirededir bir uzak ýerde indi dördünji ýyl soňy gutarmajak
ýaly bolup görünýän agyr uruş gidýärdi, şol ýerde dökülýän
adam ganlarynyň agysy bolsa, obalarda aglanýardy. Dört ýyl
mundan  ozal  başlanan  agynyň  yzy  üzülmän,  henizem  dowam
edýärdi. Üç ýylyň içinde Gojuk obasyna on dokuz sany şum habar
geldi, heniz şum habary gelmän, dereksiz ýitenleriňem sany ep-
esli bardy. Başaşa öýden bir adamynyň urşa gidenligi sebäpli,
ýassyz  tünegiň  ýagdaýam  ýaslynyňkydan  enaýy  däldi.  Günde-
günaşa gelip durýan ýaramaz habar hiç bir öýi sylap goýarla
meňzemeýärdi. Uruş diýilýän zatdan tyg datman sypaýmak şaglap
ýagýan jalanyň astyndan üstüňe damja damdyrtman çykmak ýaly
tötänlikdi.
Durmuş şeýle ýagdaýda bolany üçin, Umsanyň toýunda şatlananam
tapylan däl bolsa gerek. Toý geýimleri telim ýyl bäri kapas
sandyklaryň künjünde aç güýelere ýal bolup ýatanam bolsa, hut
toý  günem  adamlaryň  şol  horoşalygydy.  Hawa,  Umsanyň  uly
gelnejesi arkasy ýamaly gök biz köýnegini üç ýuwlan alaja-
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alaça bilen çalşyranda: «Bä-aý, bi heleý zandyýaman eken-aýt!
Äriň-ä gije-gündiz oduň astynda gezip ýör, näme boljagynam
Alla bilýär. Sen bolsa… Tüýüňi täzelemek nämä derkar boldy?!»
— diýenlerem tapyldy.
Uruş ýyllarynyň toýy-da – hiç zadyňam dokuzy düzüw däldi.
Bolsa-da,  üsti  gyzyl-çyzylly  üç  araba  bilen  bäş-alty  sany
atbaşçyly gelnalyjynyň gelmegi toýy ýada saldy. Araba goşulan
atlaryň boýnundaky jaňlaryň jaňňyrdysy esli mahal bäri toý-
tomgy görmedik Gojuk obasynda bir geň-enaýylyk döretdi. Emma
gelnalyjylar yzyna gidende welin, jaňňyrdawuk jaňlaryny köne
esgä  dolap,  goltuklaryna  salmaly  boldy.  Sebäbi,  obamyzyň
kethudasy  hasap  edilýän  Ulug  aga  gelnalyjybaşynyň  ýanyna
baryp:  «Guda,  töwerek  ýas  tutýarka,  jaňyň  sesi  gulagymyza
ýarap  duranok.  Nätjek-dä,  ýorganyňa  görä  aýak  uzatmaly.
Jaňyňyzy Marydan geçeňizden soň jaňňyrdadaýsaňyz gowy bolardy»
diýipdir.
Gözi ýaşly Mamur ene Aňňal agalara tarap seredip, öz öýüniň
gamşyna ýaplanyp otyrdy. Ol Aňňal aganyň gyz toýuna Kölli
ikimizem  goýbermeýärdi.  «Beýle  toýa  baryp  şatlanmagam  dürs
däldir. Meň ýanymdajyk oturyberiň. Ynha, Nurjan geler welin,
Umsadanam müň paý gözel gyz alarys. Ilde bolmadyk uly toý
ederis. Siziň her haýsyňyza-da bir ýyndam at tapyp, gelnalyja
ýollaryn.  Igde  seçeris,  pişme  seçeris…  Oturyberiň  meniň
ýanymda. Umsaň toýuna barsaňyz günä gazanarsyňyz. Öz toýumyzy
oňat edip toýlaýarys» — diýip, Mamur ene agzynyň ýetişdiginden
bize göwünlik berýärdi.
Kölli ikimiziň Umsa gyzyň toýuna goýberilmeýänimiziň aýratyn
bir  sebäbi  bardy.  Ýeke  perzendi  bolan  Nurjan  goşuna
çagyrylmanka, Mamur ene Mömin aga bilen Täçjemal ejäni Aňňal
agalara iberipdi. Toýuň sähedi bellenjek bolup ýören günlerem,
Nurjan goşun gullugyna gitmeli boldy. Şeýlelikde, Umsa bilen
Nurjanyň toýy ýigidiň goşundan dolanyp gelerine goýuldy. Emma
Nurjan neressä gaýdyp gelmek miýesser bolmady. Ol urşuň ikinji
ýyly wepat boldy. Ýöne, Mamur ene ol betbagtçylyk barada hiç
zat bilmeýärdi. Tegelek bir ýyl ýeke perzendinden hat-habar
gelmese-de, ol ýagşy umyt bilen ýaşap ýördi.
Indi pikir edip görýän welin, şol mahallar Nurjandan gelen şum



habary  diňe  başlyk  bilen  poçtalýon  bilýän  ekeni.  Başlyk
Nurjanly meseläni diňe bir ejesiniň ýanynda däl-de, eýsem,
adam oglunyň ýanynda dilden sypdyrmazlygyny poçtalýon oglana
berk tabşyrypdyr. Soňam ýeke perzendiň ajy habaryny aýtmagyň
ebeteýini tapmadyk başlyk, tä tötänden bir sebäp bolýança, ony
öz gursagynda saklapdyr.
Aňňal  aganyň  Umsany  Nurjana  bermän,  Wekilbazardan  birine
durmuşa çykarmagyna Mamur ene gaty kemsindi. Ömründe agzyndan
mylaýym sözden gaýry zat çykarmaýan garry gargynçlaryňam iň
degerlilerini saýlady. Edil gelnalyjy ugrajak bolup durka-da,
Mamur ene ýetişibildiginden gepleýärdi.
—  Sakgaly  güne  agarmyş  Aňňal  diýsänim!  Sen  öz  gyzyňy  meň
Nurjanymdan gowy gerçege bererin öýtdüňmi? Asyl göreris ony.
Beräýermikäň.  Ýagty  jahanda  meň  Nurjanymdan  edermen  ýigit
tapylmajagy hak zat ahyryn. Ine, Nurjanym çynar ýaly ýigit
bolup  geler.  «Mydal  (medal)  aldym»  diýibem  hat  ýazdy.
Kemendirlerem sygyr bakman, adam bakýandyr. Olaram her erniniň
suwuny  saklap  bilmän  ýörene  mydal  bermez.  Mydalam  alyp
dakynaýar ýaly meýdanda pytrap ýatan zat däldir.
Gelnalyjy  ugran  badyna-da  garry  agy  gatyşykly  ses  bilen
sözüniň üstüni ýetirdi.
— Sen saçy kesileniňem ile meňzeş bolasyň gelen däldir, ýogsam
Nurjana garaşardyň. Göçüň geçip, saçyň agaryp barýamydy seň!
Görersiň,  Nurjanymyň  basyp  giden  yzyça  ýok  birine
duşaýmazmykaň.  Soňky  ökünjiňem  peýdasynyň  degmejegini  bilip
gitgin, tulaky.
Soňky  sözleriň  aýratyn  manysy  bardy.  Umsanyň  «ile  meňzeş
bolmazlygynyň» astynda oňa tölenen galyň bardy. Iliň aýtmagyna
görä-hä, Aňňal aganyň gudasy mal geçirende: bäş kile bugaý,
bir gadak çaý, bir banka mesge iberipdir. Mesgäni hem mal
giçirijileriň ýanyna goşulyp iberilen oglan, eşegiň üstünde
oturan ýerinden assyrynlyk bilen ýalap gelipdir. Şunluk bilen,
myhmanlar Gojugyň bagyna ýetinçäler bankanyň düýbünde sähelçe
ýag galypdyr. Soňam ýag ýalan myhman oglanyň içi geçip, guda
ýerlerine alada baryny beripdir.
— Nurjanym gelinçä garaşan bolsaň, men saňa bir maňka däl, iki
maňka mesge bererdim, ýarym kile çaý bererdim, üstüne göleli



sygrymam bererdim. He, sakgaly güne agaran Aňňal diýsänim.
Gelnalyjylary  keseklänem,  bürenjegini  ýyrtanam  tapylmady.
Türkmen  toýunyň  gyzykly  däpleriniň  köpüsi  adamlaryň  edil
ýagyndan çykan ýalydy. Açlyk döwrüniň toýy-da, ýasa gelen ýaly
bolup, dabarasyz-şowhunsyz Umsa gyzy aldylar-da ötägitdiler.
Goh-galmagalam, gykywam bolmady. Hawa, Epgek aganyň kiçi gyzy
yrmyna görä bir kesek oklapmy-oklamanmy welin, atbaşçylaryň
bir  kelpezi:  «Hä,  seňňem  gidesiň  gelýärmi?  Gelin  bolmak
isleseň-ä mün atyň ardyna, bolmasa-da kesek atmaňy goý!» —
diýipmişin.
Bu habary biz üç gün geçensoň eşitdik. Bolsa-da ol ýagdaý
Mamur enäniň täzeden hüňňürdäp başlamasy üçin tutaryk boldy.
— Ana, köşekler, gördüňizmi olaryň biedepdigini?! Heý, ýat
obaň ulugyzyna-da bir beýle sözler diýmek bolarmy?
Şunluk  bilen  Nurjana  niýetlän  gelni  bilen  Mamur  enemiz
hemişelik hoşlaşmaly boldy.
Umsanyň toýy gününiň ertesi biz ýene igde çöpleşmäge gitmek
niýeti bilen Mamur enäniň ýanyna geldik. Ol ýene gara öýüň
gamşyna ýaplanyp oturan ekeni.
Indi ömrüniň köpüsini geçirip, dişden-dyrnakdan galan Aždar
hem  garrynyň  iki  ädim  gapdalynda  mähnet  kellesiniň  öň
aýaklarynyň üstünde goýup, agras dem alyp ýatyrdy. Aždaryň
näçe ýaşandyny bilemok, ýöne, Nurjanyň kakasy pahyr ogly alty-
ýedi ýaşynda, ony, tohum itiň güjügikä getiripdir. Aždar ýaly
akylly  it,  megerem,  hiç  ýerde  bolan  däldir.  Ol  adamyň  ne
gylyklydygyny ýüzüne garadygy bilýärdi, itdigine garamazdan,
bolar-bolgusyz dereksiz zada üýrübem ýörmeýärdi. Mamur ene hem
Aždary diňe akyllylygy üçin däl, ýeke perzendiniň söýgüli iti
bolanlygy  üçin  sygryndan-gölesinden  eý  görýärdi.  Türkmenler
hiç  mahal  iti  öýe  göýbermeselerem,  Mamur  ene  gyş  aýlary
«Birden üşäýmesin» diýip, gara öýüň bosagasynda ýatyrýardy.
Garry köpek Mamur ene nirä gitse, yzyndan galmazdy. Eýesi hem
ony galdyrjagam bolmaýardy. Ýogsam bolsa, yzyna düşüp ugrandan
«Bar, güm bol» diýäýseň, iki günlük git, üç günlük git, Aždar
pahyr tä gelýänçäň, gara öýüň gapdalynda garysyny ýassanyp
atandyr.
Heniz  geçen  ýylyň  eňňeresinden  ýygnalanam  iki  halta  igde



bardy.  Emma  Mamur  ene  Nurjanyň  toýuna  taýynlyk  görýäni
sebäbli, bu ýylky eňňeredenem iki halta igde ýygmakçydy. Onuň
göwnüne bolmasa, şu ýyl pagta ýygymy gutaran badyna Nurjan
dolanyp gelmelidi, çöp çapym bilenem toý başlanmalydy. «Men
sakgaly güne agaran Aňňalyňky ýaly toýa meňzemeýän toý etmen
asyl. Meň toýuma gelen toý şekilli toý görer. Iliňki ýaly
telim oglum ýok meň. Ýeke balamyň toýunda welin, baý, tarhan
bolaryn-a!»
Kölli ikimiz oglandyk. Mamur enäniň hemme aýdýan sözleri ýakyn
wagtlarda hakykata öwrüler öýdýärdik. Uzak ýerlerde aýylganç
urşuň  gopýandygyny,  ol  ýerde-de  adamlaryň  ölýändigini
bilsegem, Nurjan ölmelidir diýip oýlanmaýardyk. Ol çöp çapyma
çenli hökman geläýmelidi, onuň asyl ölmäge haky ýokdy. Sebäbi,
biz Mamur enäni gowy görýärdik, oňa bütin düýrmegimiz bilen
ynanýardyk.  Mundan  başga-da,  Mamur  enäniň  aýtmagyna  görä,
ýokardaky Biribaryň özem Nurjany penasynda saklamalydy.
Kölli maňa görä eke-tokarrakdy. Şonuň üçinem ol igdäniň süýr
depesine  çykyp,  elindäki  uzyn  tut  çybygy  bilen  şahalary
saýgylaýardy. Ýere dökülýän zadyň esasy ýaprak bolsa-da, her
düýp igdeden bir goşawuç çöplesegem, gün içinde bir suwluk
torbany doldurmak bolýardy.
Bu günem, Kölli çybyklary saýgylap durka, kolhozyň başlygy
Sapar aga gyr atyny säpjedip, biziň ýanymyza geldi.
— Ýigdekçe, ýaş şahalary beýdip urmasaň bolmadymy? Beýtseň,
gelen ýyl igde deregine gury şaha iýmeli borsuň.
— Beýdip uraýmasaň igde gaçmasa nätjek, Sapar aga?!
Sapar  aga  ýaş  oglandan  bular  ýaly  jogaba  garaşmandymy  –
nämemi, sesine bat berdi.
— Hany, igdeden düş onda… Düş diýdim, düş, ýogsam…
Başlygyň haýbatly sesini eşiden Mamur ene etegindäki igdäni
torba guýdy-da, Sapar aga tarap ýöneldi.
—  Sapar,  Kölli  jana  haýbat  atmaweri,  han!  Ol  maňa  igde
kakyşýar. Biz Nurjanyň toýy üçin igde ýygnaýas. Bu gytçylykdan
seň özüň habarly ahyryn. Toýda nogul-nabat seçmäge hiç kimde
indi gurp ýok. Igde bir seçeli-dä…
Sapar aganyň terzi üýtgän ýaly boldy. Ol sesini çykarmady-da
atyny yza aýlaýdy.



Kölli  ikimiz  ýene  Mamur  enäniň  ýanyna  bardyk,  ol  bize
garaşmaýardy. Sebäbi, onuň Nurjandan gaýry hiç kimi bolmany
üçin öýde ýeke özüdi. Biz welin, edil onuň öz agtyklary ýaly
elmydama ýanyndadyk. Gytçylyk ýyllarydygyna garamazdan, Mamur
enemizde her hilije zatlar bolardy. Saçagynda arta-süýşe nan
bolmasa-da, bir aşlyk un, ýag hemişe tapdyrýardy. Köplenjem ol
bize  erteki  aýdyp  bererdi.  Aýdýan  ertekileriniň,  döwli,
aždarhaly  ýerlerine  baranda  «Allaň  özi  daş  edewersin!»
diýerdi. Emma şa gyzynyň garyp ýigide aşyk bolup, ene-atasynyň
raýyny ýykyp, şol ýigide gelin bolýan pursatlarynda bolsa «Meň
Nurjanyma-da  Alla  şular  ýaly  gözel  gyzy  miýesser  etsin»
diýýärdi-de myssa ýylgyrýardy.
Bu  gezek  biz  baramyzda  garry  ene  yşgapdan  bir  zat  gözläp
oturan ekeni.
— Hä, köşejiklerim, geldiňizmi? Geliň bakaly. «Gelen döwlet»
diýipdirler. Ynha, men siziň agzyňyzam süýjütjek. Ol eline
ilen gazeti bize tarap oklap, gözleýän zadyny hem unutdy-da,
ýygyrlypjyk oturdy.
— Me, bu kagyzy okaň, Nurjanym hakda ýazmadylarmyka!
Men  käbir  harplary  tanasamam,  gazet  okar  ýaly  derejä
ýetmändim.  Kölli  welin,  patdyk-sutduk  okaýardy.
— Kölli jan, balam, şol sekizkeşdä meňzäp duran ýerinden oka
bakaly, Nurjan gelmeýämikä?
Kölli oňly okap bilmeýändigini gizlemek üçin oýkanjyrap, kän
oturansoň, garrynyň ýan bermejegini aňyp, hetjikläp okamaga
durdy.
— «Baş ko-man-di-wä-niň ha-ba… habary. Şu gün biziň go-şun-la-
ry-myz al-dym-ber-dim-li sö-weş-le-riň ne-ti-je-sin-de fa-şys-
st-le-ri do-kuz km yz… yz-a ser-pik-dir-di-ler…»
Men  käbir  harplary  tanasamam,  gazet  okar  ýaly  derejä
ýetmändim.  Kölli  welin,  patdyk-sutduk  okaýardy.
— Kölli jan, balam, şol sekizkeşdä meňzäp duran ýerinden oka
bakaly, Nurjan gelmeýämikä?
Kölli oňly okap bilmeýändigini gizlemek üçin oýkanjyrap, kän
oturansoň, garrynyň ýan bermejegini aňyp, hetjikläp okamaga
durdy.
— «Baş ko-man-di-wä-niň ha-ba… habary. Şu gün biziň go-şun-la-



ry-myz al-dym-ber-dim-li sö-weş-le-riň ne-ti-je-sin-de fa-şys-
st-le-ri do-kuz km yz… yz-a ser-pik-dir-di-ler…»
Mamur ene Köllüniň ünsüni böldi.
— Dur balam, Paşissi kim bolýar?
— Kölli ýaýdandy.
— Paşis, Mamur ene, nemis bolaýmasa…
— Nurjan dagy nemis bilen urşanok ahyryn, balam?
— Onda kim bilen uruşýa?
— Gyrman bilen, gyrman.
— Aý, onda, şo paşisem gyrmanyň tarapyny çalýanlaň biri dagy
bolaýmasa.
— Megerem şodur — diýip, Mamur ene Kölli bilen ylalaşansoň
sorag  berdi.  «Dokuz  kmsy»  näme  bolýa,  Kölli  jan?  Men  oňa
düşünmedim-le.
Kölli haňk-huňk etdi.
— Depderiň kerre-kerresinde-hä bir km diýdigi… şundan Gurban
agalar  ýaly  ýer  bolýa  diýip  ýazylgy.  Men-ä  şoňa  oňat
düşünemogam…
Garry ynjaldy.
— Onda dokuz km diýdigem şundan, sadagasy boldugym, Ojarly
öwlüýä zyýarata gidip gelen ýaly bolýar-da… Ondanam gatyrak
kowalamaly ekeni… Hawa, Kölli jan, okaber, onsoň näme diýýär?
Köllä okamak kyn düşýärdi. Şonuň üçinem ol gazetiň eýlesine-
beýlesine seredişdiren bolup sapalak atdy.
— Aý, Mamur ene, uruş hakda-ha ýaňky habardan başga hiç zadam
ýazanoklar.  Dokuz  km-ä  baransoň  okopda  gizlenip  dynç  dagy
alýandyrlar-da.  Uruş  hakda  Nurjanyň  özi  gelensoň  aýdyp
beräýmese…
— Getir onda, o kagyzy ýygnap goýaýyn, Nurjanyň özi gelensoň
okar.
Ene gazeti yşgaba (şkafa) saldy-da, o ýerden bir düwünçek
çykardy. Düwünçegiň içinde goşa ýumruk ýaly nabat bar ekeni.
Men-ä köp wagt bäri nabadam iýip görmändim. Garry düwünçege
dökülen böleklerden her haýsymyza bir digirjik nabat uzatdy.
—  Me-äň,  her  haýsyňyz  bir  digirjik  nabat  iýip,  agzyňyzy
süýjediň. Galanyny Nurjanyň toýunda iýersiňiz. Ol düwünçegi
ýene yşgaba salyp goýdy.



— Kölli jan, bar balam, daşardan goltugyňy dolduryp, odun
getir.
Men  geň  galdym.  Sebäbi  yssa  çydap  bolmaýardy.  Kän  mahal
geçmänkä, garrynyň özi odunyň nämä gerekdigini aýdaýdy.
—  Ertir  üçümizem  ak  eşege  atlanyp,  Samsykýaba  gideris.
Samsykýapda Annatäçler bar. Şolaň ýanynda-da edil suw perisi
ýaly bir gyz maşgala bar. Adyna-da Aýça diýýärler. Guda bolup
gaýdarys.  Nurjanym  gelen  badyna  aňyna-maňyna  garaman  toý
ederis. Indi bolsa pişmejik bişireliň. Her işde ýagşy umyt
ýagşydyr. Bizem toý zadyň başyny ýagşydan – pişmeden başlalyň.
Ertesi gün guşluk bolanda, Kölli ikimizi gaňňa ataran garry ak
eşegi idip ýola düşdi. Aždaram bizden galmady. Asyl Mamur ene
ony  galdyrjagam  bolmady.  Şeýdip,  üç  tirkeşik  bolup,
günortanlar  Annatäç  daýzalara  baryp  düşdük.
Mamur  enäniň  gyz  diýýäni  Annatäç  daýzalaryň  duldegşir
goňşulary  ekeni.  Oglanlyk-da,  öýde  oturyp  bolýamy!  Gapydan
geçýän  ýabyň  boýuna  çykdyk.  Şolam  Samsykýap  diýilýän  ýap
ekeni. Kölli ikimiz «Samsykýap» sözüni gaýtalap kän gülüşdik.
Soňam edil ýabyň gyrajygyna baryp oturdyk. Ol biziň obamyzyň
ýaplary ýaly bir ýap ekeni. Onuň hiç ýerinde akyllylygam,
samsyklygam  duýulmaýardy.  «Bu  obaň  ýaby  samsyk  bolsa,
adamlary-ha  hasam  samsykdyr.  Näme  üçin  Mamur  ene  bu  oba
gudaçylyga geldi-kä?» diýip, Köllüniň beren soragyna men jogap
gaýtaryp bilmedim.
Talyň  kölegesinde  Samsykýaba  kesek  atyp  otyrkak,
gapdalymyzdaky paýapyldan arkasy haltaly bir gyz geçip gitdi.
Ol gyz diýseň owadandy. Dogrusyny aýtsam, biziň obamyzda hiç
kimiň ýetip bilmedigi Umsa-da onça ýokdy. Emma edil şol mahal
biz onuň Aýçadygyny bilmeýärdik.
Ak eşegiň daňylgy ýerinde gezip ýören Aždaram biziň ýanymyza
geldi. Ol endigine görä agyr kellesini öň aýaklarynyň üstünde
goýup, gözüni süzdi.
Kän mahal geçmänkä, jöwenligiň içinden oglanjygyň sesi geldi.
— Aýça, eşegiň teblesi nirede?
Arkasyndaky  haltany  sygyr  dölä  ýaplan  gyz,  ýadaw  ekenmi,
nämemi:
— Men nä tebläň çopanymy? — diýip, janagyryly ýaly, gaharly



ses bilen jogap gaýtardy. Şondan soň Aýça gyz biziň ýanymyza
gelip, paýapylyň üstünde oturdy-da, elini ýuwmaga durdy. Ol
birden  aşak  oturanda,  köýneginiň  ýelginine  suwuň  ýüzünde
tolkunjyklar emele geldi. Gyzyň ot ýygyp, gök reňke boýlan
elleri ýuwlandan soň ýüzünden bulut aýrylan aý ýaly tämiz
boldy.
Meniň mekirje däldigim-dä:
— Aýça, biz saňa Nurjan üçin gudaçylyga geldik – diýenimi
özümem duýman galdym. Kölli böwrüme hürsekledem welin, giç
boldy, men eýýäm diýmesiz zady diýipdim.
Ýaňy ýüzüni ýuwmaga oturan uly gyz «päh» diýilen ýaly bärsini
bakdy-da, gulaklaryna ynanman, maňa tarap jüýjerilip seretdi.
— Näme diýdiň-ä, myrryh?
Bular ýaly gepi kän eşdip ýörmänsoň gyzyň derrew jogabyny
berdim.
— Men myrryh däl. Men Orakgeldi agaň ogly Orunguly.
Meniň düşündirişim bilenem gyz ýumşamady.
— Boýnuň gursun, almaň sapagy ýaly.
Elbetde, şol mahallar doýa garynlar oňly doýmansoň boýunlaram
almaň sapagyna meňzese meňzeýändir, ýöne barybir, men gyzyň
sözlerine çynym bilen kemsinip durmadym. Sebäbi, gyzam diýýän
sözlerini  kemsitmek  üçin  diýmeýärdi,  sebäbi,  ol  assyrynlyk
bilen  ýylgyrýardy.  Şonuň  üçinem  boljagy  boldy  diýip,  öňki
habarymy has düşnükli edip, ýene bir gezek gaýtalamadym.
— Pagta ýygym gutaryp, çöp-çapym başlanansoň, biz seni gelin
edip alýas, Aýça….
Bu gezek Köllem böwrüme hürseklemedi.
Gyzyň jogaby pert boldy.
— Bar, arabaňy daşda tigirle.
— Biz arabaly däl, eşekli geldik, ak eşekli.
Meniň jogabym gülkünç bolandyr-da, gyz bu gezek sesli güldi.
— Gök eşegiňiz haram öldümi?
Gör, gabadyna gelýän zady. Hakyt üç gün mundan ozal biziň gök
eşegimiz ölüpdi. Aýçanyň ol barada soraman bilişine men haýran
galdym.
— Waý, bu gyzy! Sen gyz bolman, palçy bolaýma?
Bu sözlere Aýça monça boldy.



— Siziň gök eşegiňiziň nädip öleninem bilýän men……
Men gyzyklandym.
— Nädip öldi? Hany, aýt-da!
— Batga batyp öldi.
— Wä-ä, mun-a bilmediň. Biziň gök eşegimiz kürreläp bilmän
öldi.
— Kürräňizem öldümi ýa diňe eşegiňiz?
— Agzyňy haýyr aç, gyz. Boýny hyşaly akja kürrämiz dikirdäp
ýör. Ynha, gelin bolup baraňda, özüňem görersiň.
Gyz meniň sözlerime hezil edinip güldi.
— Hudaý daş etsin, özüň göreweri haram kürräňi.
Guýrugyny  dik  asmana  göterip  howlukman  ýöräp  barýän  gara
pisige gözi düşen Aždar, hiç hili hereket edesi gelmese-de, iň
bolmanda, itligini bildirmek üçin göwünli-göwünsiz hyňrandy.
Bu bolsa Aýça gyzyň ite üns bermegine sebäp boldy. Men derrew
söz gatdym.
— Şu it Nurjanyň iti-dä!
— Nurjan diýýäniň kim ol?
— Waý, bi gyzy, Nurjanyň kimdiginem bilenok. Mamur enäň ogly
Nurjan-da!
— Itiň ady name?
— Aždar.
Aýça Aždary tanajak bolýan ýaly oňa tarap siňe-siňe seretdi.
— Aždaryň eýesem özi ýaly garrymy?
— Nurjanmy?
— Hawa, Nurjan.
— Sen näme samsyk ýaly-la? Nurjanam bir garry bolarmy. Ol ho-
ol, — Men ýabyň aňyrsyndaky jöwenlige el salgadym. — Jöwenler
ýaly uzyn, ýaş.
—  Siziň  Nurjanyňyz  näme  işleýär?  —  diýip,  indi  gyz  hasam
gyzyklanyp başlady. — Sygyr dag-a bakýan däldir?
— Sygyr bilen oň nä işi. Ol nemisler bilen uruşýa. Bilýäňmi,
bir  ýumrukda  bäş  nemisi  urup  ýykýa.  Nurjana  mydalam
beripdirler. Güýçli bolmasaň mydal alarmyň? Cöp çapymda gelýä
özem. Gelen dessine-de seni oňa gelin edip äberýäs.
Öýden çykyp, özlerine tarap ugran Mamur enä gözi düşen Aýça
gyz tarsa turdy-da, jöwenlige siňip gitdi.



Irden igde çöplemäge gitmelidik. Mamur enäniň aýtmagyna görä
indi igdäni hasam tiz, hasam kän çöplemelidik. Sebäbi, Aýça
gyzyň  hossarlary  «Annatäç  elti  ara  girýän  bolsa,  soraşyp-
ideşibem oturmarys. Ogluňyz gelen badyna sähedini belläris»
diýipmişler.
Mamur ene pahyr, garrylyk basmarlanyndan bolsa gerek, birneme
öwünjeňräkdem.  Ol  şol  mahalam  öňki  gelenligi  bolan  Umsany
ýatlaýardy.
— Aňňal gyzyny bermese bermesin. Çynar ýaly boýy ba, piýala
ýaly gözi ba, tokmak ýalam dört örüm saçy ba. Ýörände-de ýeriň
gaýmagyny bozmajak bolýan ýalydyr…
— Saçy dört örüm däl, iki — diýip, men düzediş berdim.
Kölli ýene meni hürsekledi. Barybir Mamur ene meniň düzedişimi
eşitmän, sözüni dowam etdi.
— Tüýs meň Nurjanyma mynasyp maşgala. El işine dagam çeper
ekeni.  Gaýan  gaýmalary,  salan  pökgüjeleri  edil  ýylanyň
agzyndan çykan ýaly.
Torbamyzy alyp, igde çöplemäge ugrajak bolup durkak, Aždar
janygyp-janygyp üýrmäge başlady. Ol indi köp wagt bäri beýle
hyjuw bilen üýrmeýärdi. Şonuň üçinem Mamur ene üşerilip durdy-
da, Köllä ýüzlendi.
— Kölli jan, daş çykyp bir ceret-le, näme Aždar beýle gazaply
üýrýä-le?!
Köllüden öňürdip, men ylgap çykdym. Çep aýagy ýok, goltugy
pişekli, harby eşikli adam Mamyr enelere tarap ýetip gelýärdi.
Ol meni görüp, aýak çekensoň öýe tarap elini salgady.
— Heý, ýigdekçe, Mamur ejäň öýi şümi?
Men  Aždaryň  aýylganç  üýrüşine  aňkaryp,  wagty  bilen  soraga
jogap gaýtarmamsoň pişekli adam sesini gataltdy.
— Men saňa diýýän. Ýa ker açdyňmy? Mamur ejäň öýi şümi diýýän
saňa?
Men baş atyp, yzyma aýlandym.
…Pişekli girensoň Mamur ene salam alyp, öz oturýan duluna
geçdi.
Pişekli  adam  taýaklaryny  gapdalynda  goýup,  igdeli  halta
ýaplanyp oturdy.
— Mamur eje, saglyk-gurgunçylykmydyr?



— Şükür Hudaýa! — diýip, Mamur ene myhmanyň ýüzüne siňe-siňe
garady. — Sen meni tanasaňam, men seni tanamadym-da, hanym?!
— Men purontdan geldim, Mamur eje.
Garry  görülmedik  ýeňillik  bilen  ýerinden  turdy-da,  edil
çagajyk  ýaly  bolup,  myhmanyň  ýanynda,  onuň  ýüzüne  seredip
oturdy.
— Aýtsana, balam, sen onda Nurjanam görensiň? Nähili ol sag-
amanja gezip ýörmi? Uruş haçan gutarýar? Haçan meň Nurjanym
ýalňyz enesiniň ýanyna gelýär? Aýtsana, dünýäm?
Myhman düşnüksiz bir ýagdaýda ilki Mamur enä, soňam biziň
ýüzümize gözlerini tegeläp seretdi. Ol ýagdaýa düşünen bolara
çemeli.
— Mamur eje, Nurjandan kän mahal bäri hat gelenokmy?
— Ýyl ýarym dagy bolup ýören bolsa gerek. — Soňam Mamur ene
uludan dem aldy. — Hat gelmäni hiç-le, özi sag-aman dolansa,
galany bilen men mydar etjek-le!
—  Nesip  bolsa  geler-le  —  diýip,  myhman  aýtjak  sözlerini
gözleýän  ýaly  esli  salym  ýere  bakyp,  dymyp  oturdy.  —  Biz
Nurjan bilen Kurskiý diýen şäheriň eteginde aýrylyşdyk. Soň
men  aýagymdan  ýaralandym.  Şeýdibem  gaýtmaly  boldy.  «Gel,
Nurjanyň ejesi bilen salamlaşyp gaýdaýyn» diýdim.
Şuny aýdyp, ugry bolmadyk myhman turmakçy boldy. Mamur ene
onuň ýeňinden ýapyşdy.
— Ilki-hä çaý-paý içmän gaýtmak bolmaz… Onsoň…balam, bu uruş
haçan gutarjakka? Bilmediňmi?
Myhman aşaky dodagyny dişledi.
— Çaýy, garry, ýene bir gelemde içerin… Urşam, indi uzaga
çekmese gerek. Bahym gutarmaly.
— Uzaga çekmese bolýa. Galany bilen oňuşjak.
Myhman pişegine ýapyşdy. Mamur ene ony elinden tutup diýen
ýaly, hormat bilen ýola saldy. Garry öýe dolanyp gelensoň
aýak-aldygyna gepläp başlady.
— Gördüňmi, Orunguly jan, Nurjanymyz mes, gurat diýýä. Hat
ýazmaga oň eli degýän däldir. Zelili ýok, uruş basym gutarýan
bolsa özi geler. Biz oňa çenli toýa taýynlyk göriberiris.
Ýörüň, indi igde çöplemäge gideliň.
Biz  daş  çykjak  bolup  durkak  gapydan  Ypbat  aga  geldi.  Ol



inçejik hem sandyrawuk ses bilen:
— Waý, Mamur bagtyň ýatan ekeni! — diýip gygyrdy. — Çyragyň
sönen ekeni, Mamur.
Aňk-taňk bolan Mamur ene:
— Näme boldy, Ypbat? — diýip, aljyraňňy ýagdaýda sorag berdi.
— Ýaňky gelen maýyp adam «Nurjanyň wepat bolanyna bir ýyldanam
geçdi» diýdi. Ol saňa aýdyp bilmän gidipdir. «Kellesinden ok
degip, öz elimde jan berdi» diýdi. Bagtyň ýatdy, Mamur!
Ypbat aga sözüni soňlap-soňlaman, keçäniň üstüne ýüzinligine
ýykyldy.  Mamur  enäniňem  edil  maňlaýyndan  ok  degen  ýaly
arkanlygyna gaýtdy.
Biz  henize  çenli  jany  sag,  gurat,  gürläp  oturan  adamynyň
beýdip  ýykylanyny  görmändik.  Şonuň  üçinem,  ony  galdyrmaga
derek, aljyrap, işige degmän atylyp çykdyk.
Şondan soň tä bir hepde geçýänçä, garryny görmedik. Görer ýaly
hem bolmady. Hopby işan owadan sesine bat berip, ertirden
agşama çenli aýat okady. Tä Nurjanyň ýedisi bellenýançä, Mamur
ejelere adam bary geldi durdy, geldi durdy.
Şol gün gapydan atylyp çykamyzda, men elimdäki torbany goýmagy
hem  unudan  ekenim.  Torbany  yzyna  gaýtarmalydy,  onda-da,
Kölliniň teklibi bilen, ony igdeden dolduryp eltmeli etdik.
Ýedi gün geçip, sekizlenji gün diýilende, Hopby işanam garry
eşegine  atlanyp,  öýüne  gaýtdy.  Şondan  soň  Mamur  eneleriň
garamçasy azaldy. Şonça günüň dowamynda, daşarygam çykmadyk
bolara çemeli Mamur enemizi bir gezejigem görmedik.
Biz gapydan giremizde ene tükge düşüp ýatan ekeni. Öýe kimdir
biriniň girenini aňyp, ol ýuwaşjadan başyny göterdi. Geçen
ýedi-sekiz  günüň  dowamynda  biziň  garrymyz  tanalmaz  ýaly
üýtgäpdir. Ozal kiçijigem bolsa, güne ýanan ýüzde oýnaklaýan
gara  gözler  çepiksije  enäniň  göwresinde  çäksiz  bir  güýç-
kuwwatyň saklanýandygyny habar berýärdi. Ol gözler uly bagta,
ajaýyp güne, tükeniksiz dabara ynam bilen garaşýardy. Indi
bolsa şum ykbal atly zalym tebip Mamur enäniň ýüzüne aýylganç
neşterini  sokup,  sorup  alan  ganynyň  ýerine  solgun  reňk
goýberipdi.  Garrynyň  alkymy  sallanyp,  ýüzem  ulalan  ýalydy.
Öňki  umytly  hem  dogumly  gözler  täk  özi  endişeli  garaňky
zyndana düşen ýaly jansyzdy, umytsyzdy…



Urşuň getirýän ýaramazçylygyny diýsene! Uzakdan uçup gelýän
ýekeje  ok  bir  adamynyň  tenine  girýär.  Ol  adam  ölüm  hakda
oýlanmaga-da,  ýagty  jahanda  iň  soňky  gezek  gygyrmaga-da
ýetişmän gözüni ýumýar. Belkem, ol şonuň üçin ullakan ezýetem,
agyram duýýan däldir. Emma onuň yzyndan ok degmedik adamlaryň
näçesi jebir çekýär!
Gojuk obasynyň garry adamlarynyň köpüsi ýa kör, ýa küýki ýa-da
birhili güň ýaly. Ulug aga aýtmyşlaýyn, uruş biziň obamyza
edibilenini etdi. Men muny öz obamyzy kemsitmek, obadaşlarymyň
üstünden  gülmek  üçin  däl-de,  olara  nebsim  agyryp,  dözmän
aýdýaryn. Olaryň üstünden gülmek kelläme-de gelenok, asyl-ha
hut güläýmeli ýerinde-de gülüp bilmeýärin.
Ine, Öwelek aga görseň, giň köpri bardyram welin, eşegini
köprüden sürmän, suwdan geçirjek bolup durandyr. Eşek geçmejek
bolýar, Öwelek aga bolsa, ony şaldyr bilen saýgylar. Ahyram
eşege diýenini etdirip bilmän: «Nepes jan bolaýan bolsa-ha,
sen geçäýerdiň welin!» diýip hyrçyny dişlär. Onuň Nepes janam
gyrman urşunda galdy.
Hança aga bardyr. Käte daşaryk çykar-da, elektrik simlerine
sereder. «Tok urýa diýýäňiz welin, guşlaram-a otyr oň üstünde?
Ýa tok diýilýän zat guşy urman, diňe adamyny urýarmyka?… Hawa-
da gyrmanam guşy öldürmän, adamyny öldürdi…» Hança aganyňam
Pendigulysy bilen Durdygulysy «Gyrman ýurduna gidip gelmedi».
Hanmämmet  aga  diýibem  birimiz  bar.  Onuň-a  dört  oglunyň
dördüsem  «Gyrmanýada».  O  pahyr-a  Güne  seredibem  gargynyp
ýörendir.
Aňkar aganyň-a özi gyrman bilen duşuşan. Oň käbir häsiýetleri
bilen  öwrenişiberipdirisem  welin,  käte  gijäniň  bir  mahaly
«Try-bo-ga-a!» diýip galmagal turuzýa-da, zährämizi ýarýar.
Tyrry aga-da bir görseň-ä oňadam ýaly welin, kä ýyl beterlän
mahaly, Ýazçaň oýuna telim gün gatnap, ýandak ýygar. Ýygan
ýandagyny rejeläp küdelär. Gyş düşübererem welin, uly bir daş
kädini egnine atar-da «Kädi işdäsi baryň-a ýörüň-how» diýip,
küdesine tarap gider. Kädini küdäniň süýr depesinde goýup,
aşagyndan otlar goýberer. Ýeke özi bir tarapa çekilip, tä küde
ýanyp bolýança, hezil edinip oda çoýunar. Ahyram «oda gömen»
kädisini tapman, «hork-hork» edip aglap oturandyr.



Hawa, Ulug aga aýtmyşlaýyn «Gyrman urşy bize edibilenini etdi.
Gojugy sähneden doldurdy».
Biziň Mamur enemizem urşuň zäherini datmaly gojuklylaryň biri
bolup galdy.
…Kölli igdeden doly torbany tärime söýäp goýdy-da, garrynyň
bir zat diýerine garaşdy. Mamur enäniň diýjek sözlerine biz
beletdik. «Köşeklerim uzak ýaşaň, ak gyz ýoldaşyňyz bolsun!»
diýerdi.
Bu  gezek  bolsa,  bir  torba  igde  eltsegem  biz  «ak  gyzly»
bolmadyk. Mamur ene igdeli torbany görüp, biziň ýüzümize taýly
gezek  seretdi-de  aglaberdi.  Onuň  gözýaşyny  görüp,  bizem
agladyk. Bu hem onuň geplemegine sebäp boldy. Ol iki elini
ýere diräp, kynlyk bilen galdy-da, biziň ýanymyza geldi.
— Goýuň köşeklem, aglamaň! Nurjan wepat bolan däldir. O habar
ýalandyr. O geler. Aglamaň. Ynha menem aglamok ahyryn. — Ene
bize gözýaşyny görkezmejek bolup direge duwlandy. Soňam ol
bize bakyp ýylgyran boldy. Ýöne ol hakyky ýylgyryş däldi-de,
«içiýananyň  gülküsi»  diýen  ýaly  öz  göwnüni  aldajak  bolýan
bagtypes enäniň ýylgyryşydy.
— Ynha, uruş gutarar. Uruş gutardygam Nurjan geler. Toýam
ederis.
Mamur ene öz göwnüni aldamak bilen bizi diňdirjek bolýardy.
Şol bir mahalyň özünde-de ýüregi ýagşy umytdan doly ene öz
ýalan sozlerine özi ynanyp, birneme gujurlanan ýaly boldy. Ol
tärime söýenip, torbadaky igdäni synlap gördi.
— Köşejiklem, muny halta gaplalyň!
Mamur ene igdeden püre-pür bolan haltanyň agzyny sypanda, onuň
inçejik barmaklarynyň syndyraýandygyny gördüm.
— Indi iki halta boldy. Uruş gutarar. Nurjanam hökman geler.
Iki halta igde ähli ýere ýeter.
Şol mahal tüýnüge gelip gonan alahekge «wakakga – wakakga»
diýip ses etdi. Mamur ene garaşylmadyk çalt hereket bilen
dikeldi.
— Haýyr çagyr, haýyr çagyr! Haýryň bolsa ýene çagyr!
Garrynyň göwnüni göterjek bolýan ýaly alahekge ýene bir-iki
gezek gygyrdy welin:
— Ana gördüňizmi? Haýyr çagyrdy, ýene çagyrdy! — diýip, ene



ýylgyrdy. Onuň bu gezekgi ýylgyryşy janlydy, umytlydy.
Şol günüň ertesi bolsa gerek, Mamur ene nirä barýanymyzam
aýtman, bizem yzyna tirkäp, hatardan çykyp ugrady. Ol ýolboýy
«Ynha,  biz  urşuň  haçan  gutarýanynam,  Nurjanyň  haçan
geljekdiginem  bileris»  diýen  sözleri  irginsizlik  bilen
gaýtalap barýardy. Şol mahal Gojuk obasynda beýle soraga jogap
berip biläýjek ýekeje adam bardy. Olam Hopby işandy. Emma biz
Hopby işanlara däl-de, kolhozyň başlygy Sapar agalara bardyk.
Biz baramyzda, Sapar aga hem agyr bir zadyň pikirini edýän
ýaly öýüň ortasynda çiň-arkan düşüp, barmagyny dişläp ýatan
ekeni. Hatda ol birbada öýüne adam baranynam duýmady.
Başlygyň aýaly Ogulhesel daýza:
—  Turaweri,  Mamur  enesi  geldi!  —  diýen  dessine  Sapar  aga
syçrap turdy, salam berdi:
— Hä-ä, Mamur enäň ekdileri, sizem barmydyňyz? Geleweriň! —
diýip, ol biziňem göwnümizi awlady.
Mamur  ene  başlygy  görüp  saklanyp  bilmedi.  Ol  hünübirýan
aglamaga başlady. Ogulhesel daýza-da aglady. Ýöne, Sapar aga
welin, bir aşagyndan çykyp bolmajak utanç iş eden ýaly, ýüzüni
ýere  salyp,  keçäniň  galyp  duran  ýüňünden  çekeläp  otyrdy.
Bölejik ýüň gopup, eline gelensoňam ony iki barmagynyň arasyna
salyp, togalamaga başlady.
—  Sapar  jan,  indi  bu  habar  çyn  bolmaly  bolarmy?  Nurjanyň
gelmedigimidir,  balam?  Ol  meň  ýekämdi  ahyryn.  Sen  oň
ýekedigini bilýäsiň-ä! Bu habar ýalan bolaýmasyn? Çyn habar
bolsa öňi bilen saňa aýdardylar-a. Bu habar ýalan bolaýmasyn,
Sapar jan?!
Sapar aga bir zat diýjek bolup ýüzüni galdyrdy-da, belli bir
gep aýtmaga howatyr edip, taýly gezek zoraýakdan ardynjyrady.
Ol ýene elindäki, indi ýüpe öwrülen ýüňi oýnap başlady.
— Düýn öýlän tüýnügime alahekge gelip oturdy, Sapar jan. Iki
gezek  wakyrdady.  Menem  «Haýryň  bolsa  ýene  çagyr!»  diýdim
welin, Alla ugruna edip, ýene iki gezek wakyrdaýdy.
Nurjanymyň  öleni  ýalan  bolaýmasyn,  balam?  Ol  meň  ýeke
perzendimdi ahyryn. O dünýä-bu dünýä göz dikip oturanym şeýle
bolaýmaly bolarmy? Ol diri bolaýmasyn, hä? Uruş gutaransoň
birden geläýmäsin? «Eje salawmaleýkim!» diýip, giräýjäk ýaly



bolup dur. Indi bu uruş haçan gutarjakka, Sapar jan? Haçan
gutararka, hä?
— Uruşmy? — diýip, başlyk garaşylmadyk ýerden dil ýardy.
—  Hawa,  hawa,  uruş,  balam.  Gyrman  urşy.  —  Mamur  ene  öňe
omzady. Onuň iki gözem Sapar agadady, hantamady, ynjalar ýaly
jogap isleýärdi. Emma Sapar aga-da garra kanagatlanarly jogap
berip  bilmeýärdi.  Çünki  ol  mesele  Sapar  aga  ýaly  kolhoz
başlyklarynyň sözi bilen çözülmeli mesele däldi-de, müňläp-
müňläp adam jany bilen, gurban bolýan adamlaryň sany bilen
çözülmeli meseledi. Garry janygdy.
— Gutarar diýäýsene, balam? Uruş gutarsa, Nurjanymam geler
ahyryn. Haram uruş gutarar diýäýsene, Sapar jan?!
Ogulhesel takat edip bilmedi.
—  Ýüregiň  daşmydy,  demirmidi,  Sapar?  Ýüregiň  daş  bolmasa
«gutarar» diýäýsene! Ol ganym uruş ýene ýüz ýyllap gitmez
ahyryn. Gutarar diýäýsene!
Sapar  aga  ýüzüni  galdyranda,  oňa  nebsim  agyryp  gitdi.  Ol
pahyryňam ýagdaýy başgalaryňkydan öwerlikli däldi. Onuň köpi
gören  könelişen  gözleriniň  owasy  doldy,  ýuwdundy,  bir  zat
diýmäge hyýallandy. Emma hiç zat aýdyp bilmedi.
Sapar aga derek Ogulhesel daýza gepläp başlady. Onuň Mamur
enäni  köşeşdirjek  bolup,  göwnüni  göterjek  bolup,  ýalan
sözleýändigi hem bildirdi durdy.
— Mamur enesi, uruşda her hili zat bolýamyş. Biri ýykylyp
özleriniňkiden galaýsa-da, «öldi» habaryny iberýämişler. Atam
öýüniň ýanynda-da biriniň ýaramaz habary geldi, ýöne bir aý
geçmänkä, özi dolanaýdy. Asyl ol garma-gürmede ýitäýen ekeni.
Nurjanam  şeýle  bolandyr.  Nurjanyň-a  näme,  ýaramaz  habaram
gelenok. Ol diridir, Mamur enesi, ol diridir. Uruş gutaransoň
geler…
Mamur  ene  birneme  köşeşen  ýaly  etdi-de,  ýene  Sapar  aga
ýüzlendi.
— Sapar jan, uruş gutararmyka, Nurjanym gelermikä, aýdaýsana?!
— Mamur eje — diýip, Sapar aga ahyr ýüregini bire baglady. —
Nurjan geler-le. Gyrmanam indi kowýas. Urşam tiz gutarar.
Göýä diýersiň, Sapar başlygyň aýdany bilen uruş gutarýan ýaly
ýaňky  sözlerden  soň  ýüregine  giňlik  aran  garry  begençli



gözlerini tegeläp, bize tarap seretdi.
—  Ana,  köşeklem,  men  size  uruş  gutarar,  Nurjanymyz  geler
diýmänmidim?
Sapar aga hyrçyny dişläp, başyny ýaýkady. Emma Mamur ene ony
görmedi. Şonuň üçinem ol başlyga minnetdarlyk nazary bilen
garady-da:
— Agzyňdan Alla eşitsin, Sapar jan — diýdi. — Nurjan gelende,
içine hakyt şekerek igdeden dolduryp, toýpaý bererin men saňa…
Sapar aga şempa telpegini çümre geýip turuberdi. Sebäbi ol içi
şekerek  igdeli  toýpaý  almajagyna  gaty  oňat  akyl  ýetirýär
ekeni.
Şol wakadan soň Mamur enemiz aýratyn bir durmuş bilen ýaşamaga
başlady.  Ol  öňki  kaddyna  ýetmese-de,  birneme  dogumlandy,
hemişeki  hysyrdysyna  başlady,  çakdanaşa  uzaga  çeken  urşuň
gutarmagyna  ynam  bilen  garaşdy.  Oba  adamlary  bu  ýagdaýdan
özleriçe many çykaryp: «Mamur pahyram ýellirgäp ýör öýdýän» —
diýenlerem tapyldy. Munuň rast bolaýmagam ähtimaldy. Sebäbi
«Nurjan neresse hut öz elimde jan berdi» diýip, akylly-başly
epeý adam çyn habar getirensoňam, beýle umyt bilen ýaşamak
akyly dürs adamynyň başarjak zady däldi.
Bolsa-da, Kölli ikimiz-ä Mamur enemiziň akylyndan azaşan adam
däldigine berk ynanýardyk. Onuň gepi-sözi ýerbe-ýerdi. Diňe
«Uruş  haçan  gutarýar?»  diýen  soragy  köpräk  gaýtalaýar
diýäýmeseň, gaýry aýdýan zatlarynyň bary sag adamynyň agzyndan
çykyp biljek sözlerdi.
Güýz  aýlarydy.  Buluçlardanmy-niredenmi  biziň  kolhozymyz  bir
kerwen  gawun  satyn  aldy.  Ol  gawunlar  diýseň  gowudy.  Emma
düýekeş Hepbeli ony gowudanam gowy edip taryplaýardy. «Pendi
topragynyň sähraýy meýdanynda boý alan gawun ýalam bir gawun
bolarmy? Agzyňa ýetirmänkäň, gar ýaly bolup eräp gidýär. Basym
şularadan Hindistanyň patyşasynada bir kerwen iberjekmişler.
Çyn-Maçyna-ha  eýýäm  aýrypylan  bilen  ýollapmyşlar.  Soňam  bu
gawun bir gyş dursun, iki gyş dursun, hut sapagyndan ýaňy
tänderilen ýaly mizemeýä».
Soňky  sözler  Mamur  enäniň  ýüreginiň  teýine  jaýlaşdy,  şol
gawunlardan iki sanysyny Nurjanyň gelerine saklamakçy boldy.
«Birden ol heniz gawun ternelemänkä geläýse nädip bolar? Telim



ýyl bäri balam gawunam dadyp gören däldir» — diýip, ol iki
sany garrygyz gawuny zordan göterip getirdi. Onuň birini-hä
şol bada kesip, biz bilen iýdi, ikinjisiniň bolsa daşyny alaja
ýüp bilen torlap, agajyň ýanyndan asyp goýdy.

* * *

…Gojuk  obasynda  ala  baýtally  ýolagçyny  atly,  eşekli
ýolagçylardan gowy görýärdiler. Biri gökbogma bilen kesellese-
de,  hörezeklese-de  ala  baýtallydan  em  soraýardylar.  Bu
ozaldanam gelýän düzgün ekeni. Ýöne, ala baýtallynyň abraýy
uruş gutaransoň hasam beýgeldi.
Şol  bahar  gününiň  öýläni  peýda  bolan  ala  baýtally  oba
adamlarynyň  ezeneginden  göterilen  ýaly  etdi.  Adamlaryň
ýüzlerinde telim ýyl bäri görünmedik ýylgyryş peýda boldy.
Goşa köprüniň ýanyndan görünen ala baýtally obanyň ilersinden
girip, gaýrasyndanam çykyp gitdi.
— Haý, jemagat gözuň aýdyň! Gyrmanyň tugy ýykyldy! Gyrmanyň
tugy ýykyldy! — diýip, ol adam agzynyň ýetişdiginden gygyryp
barýardy. Ol saklanmadam, hiç kimden buşlugam almady. Asyl biz
ol ala baýtallynyň kimdiginem tanaman galdyk.
«Gyrmanyň tugy ýykyldy!» Emma şol tuguň ýykylymagy üçin ýüz
müňlerçe goç ýigitleriň ýykylandygyny il bilen deň hatarda
urşuň  sütemini  gerdeninde  çeken  gojuklylaryň  her  biri
bilýärdi.  Ol  ýeňiş  pida  bilen  gazanylan  ýeňişdi.  Oňa
garamazdan, adamlaryň ýüzüne birden ýagty çaýyldy ötägitdi.
Hoş habar ýetenden Kölli ikimiz ony Mamur enä buşladyk. Garry
ikimiziňem maňlaýymyzdan ogşady.
—  Wah,  diljagazyňyzdan  aýlanaýyn,  köşejiklem,  diljagazyňyza
döneýin, balajyklam! Ony size kim aýtdy?
— Bir ala ýabyly adam Döwlet ýegenleň ýanyndan girip buşlap
gelýä!
Mamur  ene  agaç  okarany  igdeden  dolduryp,  daş  çykdy.  Ol
buşlukça söýünji bermekçidi. Emma ala baýtally biziň biziň
deňimize ýetibem bir iki gezek gykylyklap, saklanman geçip
gitdi. Mamur ene bolsa igdeli tabagyny gujaklap, onuň yzyndan
garap  galdy.  Kän  mahal  geçmänkä-de,  ol  elindäki  tabagyň



igdesini Kölli ikimiziň üstümize seçip goýberdi.
— Alyň balalam, çöpläň! Toý igdesi bolsun! Nurjanym indi ger.
Töwerege  pytrap  düşen  igde  ýygnap  gutarardan  känem  bolsa,
Kölli ikimiz toýda edilişi ýaly, bir-birimizi itekläp igde
çöpledik.  Mamur  ene  bolsa  gapdalda  durup,  biziň  bolup
ýörşümize  tomaşa  etdi.
Urşuň gutarandygy aýan bolup başlady. Ala baýtallynyň gelen
gününden bir aý geçip-geçmänkä, Selim frontdan dolandy. Onuň
yz ýanyndan Hojat bilen Garýagdy geldi. Emma uruş gutaran
gününiň  ertesi  peýda  bolar  diýip,  ynam  bilen  garaşan
Nurjanymyz  welin,  tomus  aýlanyp,  güýz  düşdem  welin  gara
bermedi. Şonuň üçin Mamur enäni aljyraňňylyk basmarlady. Ol
uruşdan bireýýäm gelen adamlaryň ýanyna ýaňadandan baryp, ozal
soran zatlaryny täzeden soraşdyrdy. Şol bir jogap boldy. «Biz
Nurjandan Pskowyň eteginde aýrylyşdyk».
Şondan soň Mamur ene urşuň gutarandygyna ynanmazçylyk edip
ugrady. Nurjan gelmese, onuň pikirçe, uruş gutarmaly däldi. Ol
Kölli  ikimizden-ä  urşuň  haçan  gutarjakdygyny  her  günem
soraýardy welin, biz ýokkak Sapar aganyň üstüne-de iki gezek
dagy gidip-gelen ekeni.
Aý aýlanyp, gün geçýärdi, Nurjan gelmeýärdi. Oňa görä-de Mamur
ene üçin, bir mahal gutaran uruş henizem dowam edýärdi.
Gara  öýe  golaýlamyzda  Mamur  enäniň  biri  bilen  gürrüňleşip
oturandygyny eşitdik. Ýöne, näme üçindir onuň gürrüňdeşi «hä»,
«hüm» diýmeýärdi. Asyl ol gapdalynda irkiljiräp ýatan Aždaryň
arkasyny sypalap, öz-özi bilen gepleşip oturan bolsa nätjek.
—  Zeleli  ýok,  Aždarbaý,  zeleli  ýok!  Garaşyber,  ynha  uruş
gutaran  badyna,  seň  eýäň  geler,  garaşyber.  Şonda  ikimizem
ylgap, oň öňünden çykarys. Biraz tagapyl et, Aždarbaý, biraz
tagapyl et!
Biziň baranymyzy gören Mamur ene geplemesini goýdy-da, öýe
girdi.  Heniz  gyş  düşmese-de,  howanyň  birneme  çigregi  bar
bolany  sebäpli,  ojaklarda  ot  ýakylýardy.  Ojagyň  başyna
geçemizsoň, Mamur ene ýene Nurjany ýatlady. Nutjanyň oglanka
aglak bolandygyny, kakasy pahyr diňdirjek bolanda diňmän, öz
eline aldygy, sesini tapba goýýandygyny buýsanç bilen gürrüň
berdi.



Ene heniz gürrüňini soňlamanka, biri içerik girdi. Ol diýseň
görmegeý, şol döwrüň ýagdaýyna görä bolmadyk, kaşaň geýnen ýaş
ýigitdi. Ol gele-gelmäne:
— Garry, sen Mamur ejemi? — diýdi.
— Hawa, janym, men şoduryn.
— Şol bolsaň, gözüň aýdyň!
Mamur enäniň dili tutuldy. Çaýly käse elinden gaçyp, ojagyň
gyrasynda  şyglap  oturan  tüňçäniň  depesinden  düşdi-de  iki
bölündi, yzgar gatyşykly kül guruma meňzäp, ýokary göterildi.
— Garry, gözüň aýdyň, Nurjan gelýä!
Mamur ene özüne gelen ýaly boldy. Ol myhmanyň boýnuna bökäýjek
ýaly etdi-de, bolan waka ynanmadyga meňzäp köşeşdi.
— Sen näme diýdiň-ä hanym? — diýip, ol çalajadan sorady.
Ýaş ýigit owadan gözlerini oýnaklatdy.
— Ogluň gelýä diýdim, buşlugymy ber!
—  Sen  kim  bolarsyň,  haýsy  obadan  bolarsyň.  Nurjanymyň
gelýänini nireden eşitdiň? Hany oň özi? — diýip, Mamur ene
telim soragy yz-yzyna suňşurdy.
— Men Goçak Küläň inisi. Agam şu gün ertir purontdan geldi. Ol
ýaraly  bolup,  Nurjan  bilen  bir  gospitilde  ýatypdyr.  Seň
ogluňam erte-birigün gelýä.
Şuny diýmek bilen myhman yzyna aýlandy-da, gapa bardy.
—  Men-ä  garry,  Çäşdepedenem  birine  buşlukçy  barýan.  Agam
«Ynjalsynlar, buşlap gaýt!» diýdi. Söýünjimi berseňiz ugrajak.
— Waý, jan balam, duraweri! Ynha, men saňa söýünjiňi bererin.
Geregiň söýünji bolsun! Ähli dünýäm seňkidir, balam!
Buşlukçy iki sany kümüş bilezigi, bir gursakçany goltugyna
salansoň çykyberdi.
—  Duraweri,  duraweri!  —  diýip,  Mamur  ene  onuň  çigninden
ýapyşdy. — Seň agaňy haýsy obadan tapyp bilerin?
— Heşdekliň oýuna baryp, Goçak Küle diýseň tanamaýan bolmaz.
Özi salama geljekdi welin, gelim-gidim bilen sypybam bilmedi.
Mamur enäniň bagtyny oýaran buşlukçy ýigit gyssanmaç çykyp
gidensoň, bizem öýde uzak oturmaly bolmadyk.
— Ýörüň, köşeklem, Heşdekleň obasyna ýeteliň! — diýip, garry
öýden çykyberdi.
Heşdekleň  obasy  derýanyň  gaýra  kenaryndady.  Bary-ýogy  iki



kilometrlik ýoly derýanyň köprüsi bolmany sebäpli, Mara baryp,
aýlanyp gaýtmalydy. Emma Mamur ene Mara ýönelmedi-de, göni
derýa  tarap  gitdi.  Biz  onuň  yzyna,  Aždaram  biziň  yzymyza
düşdi. Üçimiz üç ýerden «Haý, Nurjan gelýä, buşluk!» diýip,
obanyň içini ala-goh edip barýardyk. Bir şatlyk alamatynyň
bardygyny  aňan  garry  köpegem  kä  sagymyzda,  kä  çepimizde
towsaklap ylgaýardy. Biz buşlugymyz üçin zadam alman, diňe
adamlara hoş habar paýlaýardyk.
Derýa  golaýlamyzda,  Mamur  ene  halys  ýadady.  Bolsa-da,  ol
ylgawuny gowşatmady, demi-demine ýetişmän, sojap baryşyna-da:
«Men size aýtmadymmy? Ana, gördüňizmi Kölli jan, Orungulym!
Uruş gutarar diýmänmidim size?! Nurjanym ýalňyz enesini taşlap
gitmez  diýmänmidim?  Geler  diýmänmidim?  Uruş  gutarar
diýmänmidim?» — diýip, agzynyň ýetişdiginden gepleýärdi.
Gyşyň  golaýlandygyna  garamazdan,  Murgabyň  suwy  örän  kändi.
Emma enäniň perzende bolan söýgüsi, perzendini gören gözlere
bir  gezejik  garamak  höwesi  mes  suwdanam,  mümkin  bolan
heläkçilikdenem üstün geldi. Mamur ene baryşyna derýa özüni
oklady. «Gorkýaňyzmy?» dýýän ýaly nazar bilen biziň ýüzümize
sereden Aždaram, az-kem aýak çekensoň suwa girip gitdi.
Biz Mamur enemiz gark bolar öýdüp, kenarda zowzuldap durduk.
Emma  garry  edil  guzy  ýaly  ýüzüp,  sag-aman  o  kenara  baryp
ýetdi. Ol suwdan çykandan soň, biziň gykylygymyzy eşitse-de,
yzyna garaman, ýylgynlyga girip gitdi. Toraňňy tokaýçylygynyň
içine girip, Heşdekleriň obasyna tarap eňdi…
Nurjanyň  diridigini  eşiden  gojuklylar  begenip,  iki  bolup
bilmediler. Mamur enäniň öýüniň töweregi adamdan doldy.
— Alla öz penasynda saklan bendesini saklar ekeni!
— Ölme-de ýit!
— Geläýse bor gyrnak, başbogusyny tüýdüm-tüýdüm etmezmikäk!
Hesel eje oglan-uşaklara toýpaý berip, eýýäm bir halta igdäni
gutaryp barýardy.
—  Iýiň,  balalam,  iýiň!  «Ýagşy  niýet-ýarym  döwlet!»  Toýa
niýetledi, toýa-da ýarady. Iýiň!
Ypbat aga eýýäm ojak gazyp ýördi.
—  Bi  ojak  ýöne  ýere  gazylýan  däldir,  hany,  Mamur  sygryny
soýmabilse soýmasyn!



… Hawa, ojak ýöne ýere gazylmaýar ekeni. Ypbat aganyň garader
bolup gazan ojagy Nurjanyň toý naharyny däl-de, Mamur enemiziň
düşegaşyny bişirmeli boldy. Gün ikindi ýerine ýetende, çala
janly  Mamur  enäni  Heşdekleň  obasyndan  bir  garry  adam
jygyldawuk  tigirli  eşegaraba  ýükläp  getirip  gitdi.
Görüp otursak, Heşdekleň obasynda Goçak Küle diýilýän adamam
ýok ekeni, bu günde-düýnde purontdan gelenem. Asyl ol Goçagyň
inisi  bolýan  ýaş  ýigit  şol  melgunlygy  bilen  adam  baryny
çürkäp, zat ýygnap ýören bolsa nätjek!
… Dulda iki ýorgany epläp, Mamur enäni ýatyrdylar. Ol ilkibada
gözüni açdy, soňam ýarym sagatlap dilsiz ýatdy. Gün ýaşanda,
onuň gabaklary agyr ýüküň astyndan gopýan ýaly ýene bir gezek
zordan açyldy. Ol daşyny gabalap oturan adamlary ünssüz synlap
çykdy,  birdenkä  tüýnüge  äňetdi.  Şol  mahal  onuň  dili
wazzyklady.
— Nurjanym gelmedimi? Uruş gutarmadymy?
Dünýä  bilen  hoşlaşýan  Mamur  enäniň  soragyna  jogap  bermeli
adamdan töwerek doludy. Emma ol agyr soragyň jogabyny bermäge
hiç kim hyýalam etmedi.
— Uruş… haçan… gutar-ýa? Adam-lar-r?
Men çydap bilmän:
— Uruş gutardy, Mamur ene, uruş gutardy! — diýdim welin, Ypbat
aga ezenegimden çekip goýberdi.
Mamur ene manysyz gözlerini maňa tarap öwrüp, bir zat diýjek
boldy, emma dili diýen etmedi. Ýöne men onuň sözsüz diýen
soragynyň  nämedigini  bilýärdim.  Ol:  «Uruş  haçan  gutarýar,
Orunguly jan?» diýýärdi.
Birden  Mamur  enäniň  elleri  bir  gapdala  süýşüp  gitdi.  Men
nämäniň-nämedigine  düşünip  bilmedim.  Garrynyň  iki  gözem
açykdy. Emma bedeni doňdurylan ýalydy.
Sapar aga ylgap daşaryk çykdy-da:
— Waý, Mamur ene-le-eý! — diýip, uly sesi bilen aglap, özüni
ýere goýberdi.
Ol ses Gojuk obasynyň ähli adamsyna Mamur enemiziň ölendigini
habar bermek üçin gygyrylan sesdi. Emma biz üçin welin ol ses
oba ölüm habaryny äkiden ses bolman, Nurjanyna garaşmakdan
dynan ýalňyz enä urşuň gutarandygyny duýdurýan habar bolup
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