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Ýokary  okuw  mekdebini  gutaryp,  obamyzdaky  orta  mekdepde
mugallymçylyga başlan ilkinji günüm, bu ýerdäki muzeý bilen
tanyşmagy ýüregime düwdüm. Maksadymy mälim edenimden müdir ony
ikelläp gollady: 
— Ine, bu tüýs gerek zat. Taryhyňy bilmek, geçmişiňe, ata-
babalarymyzyň   bize  galdyran  mirasyna  sarpa  goýmak  döwrüň
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talaby. Ol indi biziň her birimiziň mukaddes borjumyz. Synla,
gör,  taryh  mugallymymyz  Bekdurdy  Bakyýewiň  yhlasy  bilen
döredilen muzeýde gözüň eglener. 
Men  muzeýe  Bekdurdy  mugallym  bilen  bardym.  Ol  dürli
eksponatlardan hyryn-dykyn  otagyň içi bilen gidip barşyna
«1941-1945-nji ýyllaryň urşy» diýen ýazgyly bölümiň deňinde
saklandy.  Soňra  maňa  hatara   goýlan  bir  meňzeş,  epinleri
kertilp  ugran   akgaýma   tahýalary  görkezip,  sessiz-üýnsüz
duruberdi. Ol ýerde «Obadaşymyz Aýsoltan Gurduň buşlukçylar
üçin taýýarlan sowgady» diýen ýazgy bardy…    
…O mahallar biz oglandyk. Günümiziň köpüsi oýun bilen geçse-
de, hemişe uly adamlaryň sanlyja ýyl mundan ozal ýeňiş bilen
tamamlanan uruş hakyndaky gürrüňlerini ürç edip diňlärdik. Iki
adamyň başy çatylsa, şol agyr günler ýatlanylýardy. Dogry,
edil ilki başdaky ýaly, gussaly gürrüňler kän däldi-de, käbir
obadaşlarymyzyň  söweşde  görkezen  gahrymançylygy  baradaky
söhbetler barha meşhurlyga eýe bolup barýardy. Olaryň aglabasy
hakykatdy. Ýöne degişmek, gülüşmek üçin aýdylýanlary hem ýok
däldi. Mahal-mahal:
— Hany,  Oraz aga, «dil» getirşiňi gürrüň bersene! 
—  Hydyr  aga,  şonda  gabawdan  neneňsi  çykdyňyz?  diýen  ýaly
sowallara berilýan jogaplara adamlar gyzyl-gyran gülüşerdiler.
Biz çagalar üçin ol sorag-jogaplaryň ählisi  diýseň gyzyklydy.
Ýöne käte köpi gören ýaşulularyň sözleri bizi oýlandyrardy.
— Oglanlar, näme gülen bolup, ynanmazçylyk edýäňizmi? Şular
duşmany ýeňip geldiler dälmi? Gürläbersinler, haklary bardyr.
Bu  sözleriň  manysyna  akyl  ýetirip  bilmän  mölterişip
oturan  gezeklerimiz  az  bolanokdy.  Şeýle-de  bolsa,  uruşdan
gelen  obadaşlarymyzyň  ählisi  biziň  üçin  gahrymandy.  Olaryň
köpüsiniň  döşlerini   bezäp  duran  orden-medallaryny  görüp
agzymyz  suwarardy.  Olara  meňzäsimiz  gelýärdi.  Onsoň  olaryň
edermenlikleri hakynda eşiden zatlarymyzy birek-birege gürrüň
bererdik.  Derýa  Gandym,Berdi  Çetje,  Eýeberdi  mugallym  ýaly
adamlaryň  görkezen edermenligine batyrlygyna, çaga-da bolsak
guwanardyk.  Ýöne…  käbir  obadaşlarymyzyň  henizem   uruşdan
gaýdyp  gelmeýändiklerine  aklymyz  ýetenokdy.  Uruşda  ýeňen
bolsak  ähli  gidenler  geläýmeli  dälmi?  Aýsoltan  gelneje-de
şeýle diýýär ahyry! Bizem deň-duşlar bolup öz ýanymyzdan pikir
ýörederdik:
«Aýsoltan gelnejäniň ýanýoldaşy Gurt bilen bileje gidenleriň
bir topary bireýýäm geldi. Ol näme üçin gelmeýär? Diýmek, uruş



entek gutaranok. Belki ol has uzakdadyr. Bir gün geler. Gaýyş
kemerini dakynyp, maňlaýy ýyldyzly telpegini geýip göreris.
Orden-medallaryny-ha, il ýaly özi dakynsyn, onuň jogapkärligi
uly.»

Biz  her  gün  diýen  ýaly  öýe  gelip,  Aýsoltan  gelnejäniň
tabşyrygy bilen men enemden «Uruş haçan gutarýar» diýip, zol-
zol  sorardym. Beýleki oglanlaram şeýderdi. Jogaplar welin
birdi. Sebäbi eneler hiç haçan ýalan söz aýtmaýarlar. Meň
enem-ä:
—  Wah,  Aýsoltan  pahyra-ma,  garaşyp   bilýär  welin,  Gurt
neressäni kysmaty  göýberen däldir-dä- diýerdi-de goýaýardy.  
— Ene, kysmat diýýäniň nänili uruş. Gurt daýyny näme üçin
göýberenokka?
— Oňa düşünerden sen entek ýaş  bolýaň, oglum!
— Aýsoltan gelneje näme, ol uly adam ahyry, olam düşünenokmy?
Şuňa meňzeş sowallarym hemişe jogapsyz galardy. 
Aýsoltan  gelnejeler  biziň  ýakyn  goňşymyz  bolany  üçin  men
enemiň «urşuň basym gutarjajakdygy» hakyndaky aýdanlaryny oňa
ilki ýetiredim. Ol pahyr begenerdi, köneje sandygyndan dört
eplengi akgaýma tahýany çykarady-da, meniň kelläme geýdirip
görerdi. 
— Ine, şu tahýany kim Gurduň gelýänini buşlasa, şoň başyna
geýdirjek. Göwnüme bolmasa şu seniň nesibäň ýaly bolup dur-
diýip, başymy sypalardy. Muňa görüplik etjek bolýanam tapylýa-
da. Gaýrakky goňşymyzyň ogly Gurbangylyç tahýany meň başymda
görüp kemsinendir-dä, şo gezek:
— Gelneje bu tahýa epin-epin bolupdyr-a, nädip geýsin-diýende,
Aýsoltan  gelneje  birhili  tukatlandy.  Soňam  düşündirmäge
başlady:
— Ondan aňsat zat ýok. Ýekeje gün içine öl çäge dykyp goýsaň,
tegelener durar. 

Bir gün Aýsoltan gelneje biziň näçe oglan bolup oýnaýanymyzy
sorady.

— Jemi alty oglan – diýdik. Şol günden soň ol herimize buşluk
ýçin  bir  tahýa  bejermäge  başlady.  Özem  şondan  soň  ýygy-



ýygydan: «Hemmäňiz Gurduň gelenini buşlarsyňyz, men bilýän.
Sizi kemsiner ýaly etmen» diýmäni çykardy.
Buşluk aýdyp tahýa almak höwesi bizi öz erkimize goýanokdy.
Gözümiz ýoldady. Oba delräk adam dagy düşäýse garama-garama
yzyndan  galmazdyk. Barymyz — Gurt daýy bolaýmasyn — diýip,
pikir ederdik. Däldigine anyk gözümiz ýetensoň lapykeç halda
öýe dolanardyk. O barada Aýsoltan gelnejä hiç zat aýtmazdyk.
Onsuzam o pahyryň derdi agyrdy. Agyr iş  onuň bilini büküpdir.
Uruş başlanaýan ýyllary kimdir biri oňa näçe köp işleseňiz,
uruş şonça basym gutarar — diýip aýdypdyr. Ana, şondan soň
meýdan işinde hiç kim Aýsoltan Gurduň deňine ýetip bilmändir.
Tä  usurgaýança  elinden  ikilulak  pilini  goýmandyr.  Muňa
brigadir Mädäli aganyň haýpy gelip:
—  Jan  gelin,  beýle  agyr  işleme.  Ynha  Gurt  geler,  onsoň
meýdanda iş  galmaz. Beýle zabun işleseň maýrylyp galarsyň.
Günde  bir,  bir  ýarym  çäk  işleseňem  köp  zat  –  diýip,  kän
ýalbarypdyr.  Emma  Aýsoltan  adamsyny  gara  zämeti  bilen
getiräýerin öýdüp, aýdylana gulak asmandyr. Onsoň başlygam,
brigadirem enemden haraý isläpdirler:
— Bessir eje, özüň bir gep tapyp şü bendäni işden galar ýaly
edäýmeseň-ä, iş diýip ýykylyp, bir  biabraýçylygyň üstünden
eltäýmegi  ähtimal!
Şondan soň enem oňa düşündirmegiň alajyny tapypdyr:
— Aýsoltan jan, sen indi öýden çykma, haý diýmän Gurt dolanyp
gelse, öňünde bolmasaň gelşiksiz bolar.
Şondan soň Aýsoltan gelneje  işden galdy. Bizem  ony içde-
daşda ýygy-ýygydan gňrüp başladyk. Ýöne ol indi öňki baýdak
ýaly  diýilýän  gelin  däldi.  Ysgynsyz  göwresine  zordan  erk
edýärdi. Ýüzleri garaörtdi, gözleri ulalyp, gabaklary börtülip
durdy. Görenler agyr derde uçran bolaýmasa ýagşydyr, pahyr
–diýip,  başyny  ýaýkardylar.  Şonda  biziň  başdan  geçirýän
ejirlerimizi görsediňiz, diýip -aýdar ýaly däldi.
Obanyň orta gürpündäki  kepbe tamdan wagtal-wagtal çykýan agy
sesi çaga-da bolsak biziň ýüreklerimizi gyýym-gyýym edýärdi.
Aýsoltan  gelnejäniň  agy  gatyşykly  zaryn  sesi  eşidilenden
oýnumyzy goýýardyk-da, tä ol ses ýatýança ýüzümizi sallaşyp
durardyk. Ilki uly ses bilen başlanan agy, soňabaka inçelip-



inçelip  birhili  ýakymsyz,iniňi  düýrükdiriji   iňňidä
 öwrülerdi:

— Faşit köküň kesilsin, 
 Öýüň  üstüňe ýakylsyn —

— diýen zaryn ses telim gaýtalanansoň, agy kiparlaýardy. Bir
haýukdan soň öýden sojap-sojap dem alyp, 30-35 ýaşlaryndaky
gelin  çykardy-da,  bize  –  oglanlara  tarap  gaýdardy.  Çaga
bolanymyzdandyr-da. Aýsoltan gelnejäniň bolşundan çekinerdik.
Onsoň  sesimizi-üýnümizi  çykarman,  öýmüze  tarap  gaýdardyk.
Biziň  öýmüz  has  golaý  bolansoň,  ählimiz  kürseşip  gapydan
 girerdik.  Öýde  ik  egrip  oturan  enem  bu  zatlara  düşüş
bolansoň,  göwnübir  ýalydyr.  Gaýtam  bize  käýinerdi:
—  Häý,  bisyratlar,  gaçar  ýaly  nämä  bar.  Şol  öňki
gelnejeňizdir… Pahyr adam dagy däldi, gelniň gowsudy. Elinden
dür dökülýärdi. Gurt neressäniň ýoluna seredip-seredip, içine
salyp,  birhili  ýel  çalan  ýaly  bolaýdy.  Hakyt  yeldirgedi
oturyberdi.  Adama   zelel-ä  ýok,  özi  aglap,  özi  diňýär.
Arasynda-da mundan gowy adam ýok, şetdat ýaly. Bir kemi şol.
Gurtdan umydyny üzüp bilenok. Onsoň oňünden kim çyksa, şol bir
heňi «uruş haçan gutararka» diýip, özelenip durandyr. Ondan
gaçmaň, balalarym! Başarsaňyz ýanyna baryň! Göwnüni göterjek
boluň!  Ýarym  göwündir  pahyr.  Şeýdiň  balalarym,  sogap
gazanarsyňyz!
Enemiň bu sözlerinden soň biz Aýslotan gelnejäniň  bolşy bilen
öwrenişip  başladyk.  Dogrudanam,  enemiň  aýdyşy  ýaly  eken.
Birdenkä ýüregine ýel düşse, hawawaýlap galybermesi bar eken-
dä. Ony özem bilýär. Şonda:

— Menden gorkmaň, gaçmaň, azajyk tagapyl etseňiz, açylaryn -
diýerdi. 
Soň soňlar biz onuň agy sesini eşitsek, ylgap ýanyna gelerdik.
Ony köşeşdirjek bolup, oda-köze düşerdik. Her zat etsegem, ol
aglap, ýa gygyryp içini boşatmasa, ynjalanokdy. Ozalkylaryndan
tapawudy öýünden daşa çyksa-da uzaga gidenokdy. Onsoň kämahal
bizem onuň sözlerini  ýerli-ýerden ses goşup gaýtalardyk:



— Faşist köküň kesilsin,
 Öýüň üstüňe  ýykylsyn…    

Aýsoltan  gelneje  biziň  gözlerimizi  mölerdip,  öz  sözlerini
gaýtalaşymyza  haýran galyp durardy-da, soňam uly ili bilen
aglamaga başlardy. Biz şonda onuň kepbesine arkamyzy dirärdik-
de oturyberedik.
Bir gün okuwdan soň oýnamaga çyksak, Aýsoltan gelneje egnine
ýüpek  sowsany  geýip,  başyna-da  agyr  gyňaç  daňynyp  ýola
çykypdyr. Ol bizi görenden ylgaşlap ýanymyza geldi:
— Eşitmediňizmi uruş gutarypdyr. Ähli giden gelýärmiş. Kim
maňa Gurduň gelýänini buşlasa, ine, sowgadym. 
Ol  goltugyndaky  kamys  mata  dolangy   sünnälenip  tikiulen
birnäçe  ak  gaýma  tahýany  görkezdi.  Ýeke-ýeke  kellämize
geýdirip gördi. Biz:
—  Men  buşlaryn-da,  men  buşlaryn  bolşup,  oňuň  daşyna
egrilişdik. Şeýdip onuň göwnüni götereris öýtdük. Ol bolsa uly
sesi bilen aglamaga başlady. Bolup durşumyzy uzakdan synlap
duran enem ýanymyza gelmedik bolsa, biziňem aglaýmagymyz daş
däldi. Aýsoltan gelneje enemi görüp köşeşdi. Gözleriniň ýaşyny
süpürip, "Bessir eje buşluk, uruş gutarypdyr" diýdi. Indi bu
sözi  Aýsoltandan  telim  gezek  eşiden  enem  bu  gezek  çyna
berimsiz begenen boldy:
— Gözüň aýdyň, Aýsoltan goňşy, bar öýüňe toý şaýyňy tutuber!
Aýsoltan gelneje öýüne tarap ylgaşlap, gidensoň, enem eden
işine ökündi:
—  Wah-eý,  edeniň  bar  bolsun,  pahyra  «toý  şaýyňy  tutuber»
diýip, odukdyrmak nämä derkardy diýsene.
Enem uzak eglenmän  onuň yzyndan gitdi. Bizem ondan galmadyk.
Şol günden soň enem Aýsoltan gelnejelere ýygy-ýygydan gatnap
başlady. Hemişe olara tarap ýönelenden «Ýörüň, ýörüň» edip,
bizi ýanyndan goýmaýan enemiň indi bir özi gitmäni çykardy.
Bir gezek eneme meniňem Aýsoltan gelnejäni göresimiň gelýänini
aýtdymonda enem ýüzüme köpmanyly seretdi-de başyny ýaýkady:
— Ýok, balam, bu mahal gelnejeň haly teň. Häzir görseň ömür
gözüňde  galar.  Ýetmedik  bolsa  sagalar,  enşalla.  Şondajyk
göräý, oglum!



Men bialaç ylalaşmaly boldum. Şondan soň köp wagt geçmänkä,
enem  Aýsoltan  gelnejäni  ýene  soramaga  gitdi.  Enem  gapydan
girenden  o  pahyryň  ysgynsyz  sesi  bilen  iň  soňky  sözi  şu
bolupdyr: 
— Uruş-a gutarypdyr, toýa başlabereliňmi, Bessir eje!

Nowruz GURBANMYRADOW.
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