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Bu gün dynç günüdi. Ähli dynç günlerinde bolşy ýaly, bu günem
teatrlarda belli aýdymçylaryñ konserti bardy. Menem çagalary
ýanyma  aldym-da  «Hem-ä  biraz  gezelenç  ederin,  hemem  aýdym
diñläp, dynç alaryn» diýen niýet bilen şähere çykdym. Eslije
gezelenç edip aýagyñ ýelini aldyk.
Ine,  belli  bagşylaryñ  biriniñ  konsert  berýänligi  barada
bildiriş  asylypdyr.  Uly  il  bilet  alyp  dur,  menem  aldym.
Itenek-çokanak  bolup,  çagalaryñ  birini  boýnuma  mündürip,
biriniñ elinden tutup girdik. Asyl munuñ agzynyñ mähellesi hem
ýüregi  suwluja  ýaşlardan  ýaña  edil  umumy  wagona  biletsiz
münýänleriñ başagaýlygyça bar. O taýda biriniñ eli unly, ýene
biriniñki süzmedir gökli bolsa, bu ýerde biriniñ eli gülli,
ýene  biriniñki  kameraly.  Aý,  garaz,  bärdäkiler  toý  eşikli
diýäýmeseñ, meñzeşlik kän-dä. O taýda «Şu haltany geçireweri,
süzmämi  akdyrma,  maña-da  ýer  alaweri!»  diýen  ýaly  sözler
eşidilýän bolsa, bu ýerde «Seresap-how, gülümi mynjyratdyñ,
hany kamerañ öñünden sowulsana, aýagymy mynjyratdyñ, dogan»
ýaly sesleri eşitmek bolýardy.
Hawa, zala girip, öz ýerlerimizi tapdym, oñatja ýerleşdik.
Ýöne konsert başlar ýerde başlanok. Çagalaram eýýäm konsertiñ
dowamynda içeris diýip alan «Koka-kolamy» hem içip gutardylar.
Halys  sabyr  käsäm  dolup,  konsertiñ  guramaçylarynyñ  ýanyna
bardym. Ganygyzma pyýadalaryñ iküç sanysy mendenem öñürdip,
guramaçylaryñ üstüne nagarasyny pürküp duran ekenler. Onýança
çykyş etmeli bagşy hem onuñ topary bir ýerden peýda bolaýdy.
— Bagyşlañ, agşam toýdan gijiräk gelip, ýatyp galaýypdyryn —
diýip, özüni aklaýar, habary ýok bu taýza o toýdakydan iki
esse köp adamyñ irikgä bolup oturanyndan.
— Aýby ýok, hany indi bir adamlary köp garaşdyrman başlamak
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bilen bolaly — diýip, guramaçylaram giñ göwrümlilik etdiler.
Bagşy hem «Häzir agam, häzir» diýip, «agam» sözündäki «g»
harpyna  basym  berip,  gurallaryny  taýýarlamak  bilen  boldy.
Birdenem onuñ ýüzi boz-ýaz bolup gitdi. Al saña gerek bolsa:
— Sesim galypdyr — diýip, bagşy özüni lampa aşak goýberdi.
Oniñ sesim diýýäni fonogrammasy bolmalydy.
—  Bolmasa  bolman  eken-dä,  adamlary  garaşdyrmaly,  şonsuz
çykaýsana — diýip, guramaçylyga jogap berýän ýigit seslendi.
— Onsuz, agam, hetdim ýokdur, o meñ janym boldugy ahyry!
— Sözlerini ýatdan bilýän bolsañ, çyk-da aýt, bolşuna görä!
— Düşün agam, aýdym ýazylgy depderimem oglanlañ biri toýa
diýip alyp gitdi-dä.
Çeträkde duranlaryñ biri:
— Onda diñe sesiñi däl-de, sözüñem galdyrypsyñ-da — diýip,
ýangynly seslendi.
Aýdymçylaryñ sesi bilen döwleriñ janynyñ arasynda meñzeşligiñ
bolýanlygy hakynda öñem bir eşidipdim. Hakykatdanam aýdymçynyñ
sesi hem döwüñ jany ýaly aýratyn saklanylýan eken. Men ýene-de
bir zada göz ýetirdim, döw janynyñ nirededigini unutsa, onuñ
bir özi ejir çekjek eken, emma aýdymçy sesini unutsa welin,
gaty köp adam kösenýär eken. Şonuñ üçinem, gadyrdan bagşylar,
sesiñizi unutmajak bolaweriñ!
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