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Ýazjemal ir oýandy. Reňki soluşan begres donuny egnine geýip,
daş çykdy. Güýz pasly ýaňy başlanam bolsa, howanyň ýakymsyz
çigregi bardy. Asman bulutlaşyp, çytylyp durdy. Ýapraklaryna
eýýäm  sary  reňk  çaýylan  baglaram  susdy.  Agaçlaryň  şemal
öwsende  şahalarynyň  biri-birine  degip,  döredýän  owazlaram
zaryndy.  Ýazjemalyň  töwereginde  göwün  göteriji  zada  gözi
ilmedi. Şol wagtam yzyny üzmän, itiň uwlaýan sesi eşidildi.
Uwwuldyny diňledigiçe ol it agysyny duýdy. Goňşulary Sapar
agalaryň  ala-mula  reňkli  pişiklerem  ozal  ers-mersdi.  Häzir
bolsa  horlukdan  ýaňa  gapyrgalaryny  sanabermelidi.  Ýazjemal
nirä seretse, tukatlygy gördi. Ol: «Urşuň çawy ähli janly-
jemendä  ýetýär.  Ýeke  adamlar  däl,  haýwanlaram,  tebigatam
hasrat çekýär» diýip oýlandy.Ýazjemal ýere gaýyp düşen ýapragy
eline aldy-da. «Meňem ykbalym şu ýapragyň solgun sary reňkine
meňzeýär. Uruş ýarymdan aýra saldy. Herimizi bir ýere zyňdy.
Ah, sen zalym uruş! Adamlaryň başyndan nä külpetler inderdiň.
Gelin hamyla bolandygyna begenmeli dälmidir. Meni bolsa seň
başymyza getiren horlugyň zerarly hamyladygym gama batyrýar.
Adam pahyr sagatja perzent isleýär. Häzir meýdanyň ähli işi
aýal-gyzlaryň gerdeninde. Çetde durup biljek gümanyň ýok.Uruş
zerarly doýa garna iýip, täze geýim geýibem bilemizok» diýip,
Ýazjemal baglaryň arasyndan çykdy. Gaýynenesiniň: «Çaga rysky
bilen gelermiş. Adama nesil, dowamat gerek ahyry. «Günümiz
kyn» diýip, dowamaty togtadyp bolmaz-a. Ol öz aýagyňa özüň
palta urmakdyr. Çaga ömrüň manysy. Ol durmuşyňa şatlyk goşar.
Gujagyňa alarsyň welin, agyr günüň ýeňlän ýaly bolar. Sen
bagtly gelinsiň, Ýazjemal!» diýen sözleri ýadyna düşdi. Ol
sözler barada içgin oýlandy, ölçerdi. «Dogry aýdýaň, enesi!
Hamylalyk gelni gama batyrmalymydyr eýse?! Ol geljekki bagtyň.
Kyn günler dulumyzda goş basyp ýatmaz. Bu hasratly günler hem
geçer gider» diýip, makullady.
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Ýanýoldaşy  Nurgeldi  urşa  gideli  bäri  Ýazjemalyň  iň  ýakyn
hossarlary gaýynenesi Hurmagül eje bilen baldyzy Akgyzdy. Iki-
ýeke  erkek  kişiler  diýäýmeseň,  obada  kileň  aýal-gyzlar
galypdy. Nurgeldi kolhozyň sürüsini bakansoň, urşa gitmezlige
ygtyýarnama berlipdi. Ýöne özi ýaly ýigitler Watan üçin aldym-
berdimli urşa gideninde Nurgeldi tylda galmakdan ýüz dönderdi.
Ol  kärini  dowam  etdirjek  şägirdem  ýetişdiripdi.  Şägirdi
Mergeniň  uly  sürä  çopançylyk  edip  biljekdigine  Nurgeldi
ynanýardy.  Şol  sebäpli  ol  urşa  meýletin  gitmegi  ýüregine
düwdi. Ýogsa, Ýazjemal:
—  Barjak  ýeriň  oduň  içi.  Meýletin  arza  berip  gitme.  Sen
bolmasaň bize kyn düşer — diýip, Nurgeldini harby wekillige
arza  ýazmaga  gitmekçi  bolanynda  ýolundan  saklamakçy  hem
bolupdy. Nurgeldi Ýazjemal näçe özelenip ýalbarsa-da bu haýyşy
bilen  razylaşmady.  Ýolundan  sowulman  duran  Ýazjemala  gabak
astyndan alarylyp:
— Häzir jan goramagyň wagty däl. Watanyň üstüne howp abanýar.
Watany howpdan halas etmek borjumyz. Görýäň-ä obadaky erkek
göbeklileň  ählisi  frontda.  Kimsi  maşgalaly,  çagaly-çuwgaly,
kimsi heniz öýlenmedik. Olar Watan üçin söweşýärler. Häzir
meniň ýerim frontda — diýip, kesgitli jogap berdi.
— Meň ýagdaýym-a bilýäň! Biziň halymyzdan kim habar alar?!
Geljekki çagaň ykbalyna haýpyň gelsin! Bize-de hossar gerek
ahyryn — diýip, Ýazjemal ýan bermedi.
— Watany goradygym, sizem goradygymdyr. Watany goraman, sizi,
geljekki çagamyň ykbalyny gorap bilmerin. «Urşa gitme» sözüňi
indi gaýtalama — diýip, Nurgeldi aýagyna köwşüni geýdi. Şondan
soň  Ýazjemaldan  ses-seda  çykmady.  Meýletin  arzasy  bilen
Nurgeldi  urşa  gitdi.  Nurgeldiniň  kakasy  Meret  aga-da  işçi
toparyna alnypdy.
Hurmagül  eje,  Ýazjemal,  Akgyz  dagam  tylda  ýykma-ýykylma
günlerini aýlaýardylar. Ýöne kemsinip oturasy zat ýokdy. Obada
hiç kimiň güzeranam olaryňkydan öwerlik däldi. Agyr günleriň
kynçylygyny  obadaşlar  biri-birine  dogan  dek  hormat  goýup
ýeňerdi. Akgyz hamyla gelnejesiniň ýanyndan aýrylmady. Meýdan
işine bile gatnardy. Entek süňňi bekäp ýetişmedik çagalaryň
ulular bilen deň hatarda durup işleýişlerini göreninde ýüregi



jiglärdi. «Adam başy- daşdan gaty» diýleni. Çagalaryň göwni
oýun, gülki küýseýär. Uruş bu günäsiz çagalaryň çagalygynam
elinden gaňryp aldy. Entegem şulaň düşbüligine şükür. Işläp
surnuksalaram ýadadymlary ýok. Balkyldaýan gözlerinde welin,
ogurlanan çagalyklarynyň armany tagma bolup dur. Ýazjemal iş
dannaman işlärdi. Näçe köp işlese, urşam şonça çalt gutaraýjak
ýalydy. Käte şu günki işini ertä goýmajak bolup, ýary gije
öýüne dolanardy. Öýde-de ine-gana dynç alma ýokdy. Uzak gijäni
«fronta kömek» diýip, jorapdyr ellik örüp, dümtünip geçirerdi.
Soňky günler Ýazjemalyň göwni gyzgynjak gowurgany köp küýsedi.
Ýöne  açlyk  derdiniň  çekilýän  wagty  «Göwnüm  ony  küýseýär,
göwnüm muny küýseýär» diýmäge-de utandy. «Hany, hazan ýaly
açlykda gowurga etmäge bugdaýy nireden aljak?! Uruş turany
bäri  iýýänimiz  jöwen.  Jöweniň  reňki  adamlaň  ýüzüne  ornap
gitdi. Uly iliň küýsegi bugdaý nanyka «bugdaý beräý» diýip,
kimiň  gapysyny  kakjak?!»  diýse-de  göwnüniň  küýsegi  gün
geçdigiçe artmasa kemelmedi. Özýanyndan: «Wah, şu wagt birje
goşawuç gowurga bolsady, iýip doýsadym» diýenini hem duýmazdy.
Şol gün Ýazjemal könelişen agaç sekiniň üstünde otyrdy. Şol
wagt hem goýry tüsse özi bilen gowurganyň ýakymly ysyny daş-
töwerege ýaýratdy. Gowurganyň ysy burnuna urandan Ýazjemal ony
has küýsedi. Demi bilen ysyny içine sordy. Guýudan suw alyp
gelýän Akgyz bedrelerindäki suwy çelege guýdy-da, gelnejesiniň
ýanyna geldi:
— Bir-ä gowurga gowurýar. Tüssä Sabyr ejeleň öýüniň deňinden
gaýdýar. Şolar gowurýan bolaýmasa! — diýip, Akgyz gelnejesiniň
ýüzüne seretdi.
Ýazjemal bolsa şol tarapdan gözüni aýyrman:
— Hawa, şolar gowurýar. Sabyr ejeleň güni ganymat. Halnazar
agada  ussa  adam.  Pil  diýýä,  kätmen  diýýä,  garaz  ussa  işi
düşmeýän az. Ussa ýasan zadynyň kemini-köstüni goýanok. Goňşy
obalardan gelibem gerek-ýarak zatlaryny ýasadyp gidýärler.
Ýazjemala bu gezek islegini baldyzyndan gizlemek başartmady.
Ol  gowurganyň  ýakymly  ysyny  ýene  içine  çekdi.  Akgyz
gelnejesiniň ymsynyp durşundan onuň küýsegini aňdy: — Gelneje,
näme  gowurga  iýesiň  gelýärmi?!  Sabyr  ejeden  bir  azajyk
diläýeýin. Arada orakdan gelýärkäm ýolda Sabyr ejä duşdum.



Salamlaşyp deňinden ötjek bolanymda: «Akgyz, aýak çek» diýip
saklady.  «Gelnejeň  göwni  süýt-gatyk  küýsese  çekinmän
gelibergin! Hamyla gelniň göwün küýsegini bitirmek sogapdyr»
diýdi. Ýazjemal:
—  Ýekeje  goşawuç  bolsa  bolar  welin,  dilege  barmak  aýp-da
diýip, Akgyzyň ýüzüne naýynjar garady.
Akgyz:
— Aýp bolmaz, gelneje! Men häzir gelýän — diýdi-de, demir
okarajygy  eline  alyp,  Sabyr  ejelere  ugrady.  Sabyr  ejeler
Akgyzlaryň mellekleriniň aýak ujunda ýaşaýardy. Sabyr ejäniň
adamsy  Halnazar  agany  aýagynyň  agsaklygy  zerarly  urşa
almadylar.  Okarasyny  eline  alyp  barýan  Akgyz:  «Sabyr  eje
öýlerinde bolaýbilse ýagşydyr. Halnazar aga birhili hyrsyzrak
adam.  Aý,  ýöne  häzir  gelnejemiň  ýagdaýyna  düşünerler-le»
diýip, içini gepletdi. Akgyz şeýle pikir, hyýal bilen Halnazar
agalaryň  öýüniň  deňine  ýetdi.  Gowurganyň  ýaňyja  gowrulyp
bolnandygy mese-mälimdi. Ojakda ýakylan oduň tüssesi henizem
burugsap  ýokary  göterilýärdi.  Okara  salnan  gowurganyň  ysy
bolsa  tüssä  garylyp  çar-ýana  ýaýraýardy.  Akgyz  «Nädip
sorasamkam, Sabyr eje görnenokla ýa-da ol öýde dälmi-kä?!»
diýip, biraz aýak çekdi. Onýança ussahanasyndan Halnazar aga
çykdy.  Ol  çekinip  duran  Akgyza:  «Näme  bir  zat  ýasatmaga
geldiňmi, gyz?!» diýip habar gatdy.
Akgyz:
—  Salamälik,  Halnazar  aga!  Sabyr  eje  öýdemikä?  —  diýip,
birneme dogumlandy.
— Ýok, Sabyr ejeň-ä şu wagt ýaba suw almaga gitdi. Hä, näme
bir  işiň  barmydy?  —  diýip,  Halnazar  ussa  Akgyzyň  ýüzüne
çiňerildi.
— Halnazar aga, birje goşawuç gowurga berip bilmersiňizmi? —
diýip,  Akgyz  dillendi.  Halnazar  aganyň  ýüzi  çytylan  ýaly
boldy:
— Gowurgaň ýerine näme berjek — diýip, Akgyzyň elindäki demir
okara dikanlady. Akgyz pikirlenip durman:
— Ynha, şu gülýakany alaýyň! — diýip, agasy Nurgeldiniň sowgat
beren gülýakasyny uzatdy. Halnazar aga:
— Gülýakaň gerek däl. Tut okaraňy — diýip, gazanyň düýbünde



galan gowurgany susak bilen Akgyzyň elindäki okarasyna guýdy.
«Bu  Halnazar  aga  bilen  Sabyr  ejäniň  özlerine  goýan  paýy
bolmaly» diýip, Akgyz öz ýanyndan oýlandy.
Gowurga eýýäm okarany mazalyja gyzdyrypdy. Akgyz begenjinden
gowurganyň  gyzgynlygynam  unutdy.  Eli  okara  degende  gyzgyn
howry duýdy. Barmaklary awap gitdi.
— Gowurgaň howry güýçlüdir. Sen indi ony ýadyňdan çykarmarsyň
— diýip, Halnazar aga daglanan barmaklaryny üfläp duran Akgyza
tutawaç uzatdy.
Akgyz:
— Taňryýalkasyn, Halnazar aga! — diýip, oňa sagbolsun aýtdy.
Akgyz  ýakasyndaky  gülýakanam  goýup  gaýtdy.  Gelnejesiniň
islegini  bitiren  Akgyzyň  ökjesi  ýeňledi.  Gowurgadan  bugdaý
nanynyň ysy gelýärdi. Bu golaýda bugdaýdan bişirilen nanyň
dişine  degeni  Akgyzyň  ýadyna  düşmedi.  Häzir  gowurga  onuň
gözüne tegelek nan bolup göründi. Ondan dadyp göresi geldi.
Gultunanyny  özem  duýmady.  Birdenem  gözlerini  gowurgaly
okaradan aýryp: «Bolşum dagy nähili?! Indi dünýä injek jigimiň
paýyny iýäýmäýin! Ýekeje dänesinem datmaýyn. Bary-ýogy birje
goşawuç. Ynha, uruş gutarar. Agam Nurgeldem, kakamam sag-aman
öýe dolanyp gelerler. Şonda, saçagymyz çörekden, çuwallarymyz
bugdaýdan doly bolar. Islän wagtymyz gowurga gowrup iýeris.
Wah, şol günler haçan gelerkä? Basymrak şol bagtly günlere
ýetsedik…»  Akgyz  aglaýardy.  Horja  göwresiniň  saňňyldysyna,
elleri  titräp-titräp  gidýärdi.  Gowurgany  dökmekden  ätiýaç
edip,  okaranyň  gyrasyndan  mäkäm  tutdy.  Akgyz  ymsynsa-da
gowurganyň  ýekeje  dänesinem  datman  öýlerine  geldi.  Okarasy
gowurgaly  gelen  Akgyza  gözi  düşeninden  Ýazjemalyň  ýüzi
ýagtyldy:
— Ine, gelneje, gowurga getirdim. Jigim ymsynaýmasyn. Iýsene
basymrak! — diýip, gowurgaly okarany Ýazjemalyň öňünde goýdy.
Ýazjemal  meleje  bolup  bişen  gowurgadan  esli  wagt  gözüni
aýyrmady:
— Sag bol, Akgyz! Häzir ulurak okaralaryň birini getireýin.
Bir goşawuç okarany bütin maşgalamyza ýetireris — diýdi. Akgyz
«Gelnejem  bir  goşawuçjyk  gowurgany  nädip  hemmämize
ýetirjekkä!?» diýip, haýran galdy. Ýazjemal demir okarajykdaky



gowurgany uly bir okara guýdy-da ony, alty bölege böldi:
— Bu kakaňa, ejeňe, Nurgeldä, maňa, saňa, jigiňe — diýip,
Akgyza düşündirdi. Indi bolsa iýeli diýen terzde baldyzyna
yşarat etdi. Akgyz gowurga elini uzatjagynam, uzatmajagynam
bilmän  aljyrady.  Gelnejesiniň:  «Sen  iýmejek  bolsaň,  menem
iýjek däl» diýen sözüni ýykyp bilmedi. Ýazjemal bilen Akgyz
gowurgadan  hezil  edip  iýdiler.  Akgyz  gowurgany  gülýaka
çalşandygyny gelnejesine aýtmandy. Ýazjemalyň baldyzynyň açyk
ýakasyna gözi düşende:
—  Hany,  gülýakaň!  O  gülýaka  agaň  sowgadydy.  Bir  goşawuç
gowurga üçin gülýakaňy goýmaly däl ekeniň, Akgyz! Wah, gülýaka
berip gowurga alanyňy giç bilşimi diýsene. Ýogsa, gowurgany
yzyna ugradyp, gülýakany getirderdim — diýip, ahmyrly gürledi.
Ertesi gün daňdan Sabyr eje Hurmagül ejäniň ýanyna geldi. Ol
Sabyr ejäni gadyrly garşylady. Oňa ot atylyp demlenen çaýdan
hödür etdi. Sabyr eje birsellem oturansoň: — Hurmagül, gelniň
hany, çagyrsana — diýdi. Hurmagül eje işe ugramaga taýýarlyk
görýän gelnini ýanyna çagyrdy. Ýazjemal başyny atyp, Sabyr ejä
salam berdi. «Ýaşynmasaňam bolar, gelin jan!» diýip, Sabyr eje
gülümsiredi.
— Düýn baldyzyň gülýakasyny gowurgaň ýerine goýup gaýdyberse
nätjek?!  Halnazar  ikimiz  agşam  gülýakany  ýalpyldysyndan
tanaýdyk.  Halnazaram  «bagyşlawersin»  diýdi.  Akgyz  janyň
gülýakasyny elin gowşuraýyn hem halyňyzdan habar alaýyn diýip
geldim. Gowurga iýip, süýt içesiň gelse günde özüm getirer
duraryn, gelin! Sen kiçijik obamyzda ýeke-täk toýly gelinsiň.
Oba toý getirmeli, gelin! Uruş başlany bäri çagajygyň sesine
zar bolduk. Göwün islän zadyňy iýdirmäge obadaşlaryň gurbaty
çatar.  Bu  eller  indi  näçe  wagtdyr  çaga  küýseýär.  Uruş
sallançaklaň  badyny  gaçyrdy.  Boş  sallançaklar  üwrelmegine
garaşýar.  Wiý,  ýogsa-da  Halnazar  ussada:  «Sallançak  menden
sowgat bolsun» diýip, ullakan sallançak ýasap otyr. Enşalla;
ogluň  bolar!  Adyna-da  Ýeňiş  dakarys.  Ol  özi  bilen  hökman
arzyly Ýeňşem alyp geler. Ýeňiş bolsa gidenlerimizem sag-aman
ojagyna dolanar. Her ojakda ýene-de çaga sesi, ene hüwdüsi
ýaňlanar. Sallançaklar bat alar. Bu ýeke meň arzuwym däl,
gelin jan, bütin obaň arzuwy! Sen ol şatlygy obadaşlaryňa



sowgat etmelisiň! Ojagyňyzda ogul toýuny toýlarys. O toýuň
soňam Ýeňiş toýuna ýazar. — diýip, Sabyr eje aýtmak isleýän
zatlaryny Ýazjemala ýetirdi. Sabyr ejäniň sözleri Ýazjemalyň
göwnüni  gobsundyrdy:  —  Sag  boluň,  Sabyr  eje!  Dilegleriňiz
kabul bolsun-da her-nä! — diýip, ýaşmagyň aşagyndan pyşyrdady.
— Onda näme gelin jan, her gün bir okara süýdi, gowurgany
Sabyr ejeňden al — diýip, olar bilen hoşlaşyp öýüne gaýtdy.

* * *

Aýy-güni dolup Ýazjemalyň ogul perzendi dünýä indi. Bütin oba
üýşüp, oňa Ýeňiş diýip at goýdy. Köp wagt bäri toýa ýüzi
düşmedik oba adamlary, ogul toýuny toýladylar. Ýeňişjik oba
adamlarynyň söýgüsi bilen ösüp, ulalýardy.
Şol gün oba adamlary uzak garaşdyran Ýeňşiň toýuny toýladylar.
Ýene-de gaýgy-gamlar egsilip, tukat ýüzlerde şatlyk, bagtly
geljege bolan umyt peýda boldy. Urşa diýip tapgyr-tapgyr bolup
gidenleriň  az  sanlysy  yzyna  dolandy.  Şolaryň  arasynda
Nurgeldem bardy. Ol çep elini uruşda galdyryp gelipdi. Oba
adamlary  muňa-da  şükürdiler.  Ýazjemaldyr  Akgyzyň  arzuwlan
günleri  hem  gelip  ýetdi.  Saçaklarynda  mele-myssyk  nan,
çuwallary  doly  bugdaýdy.  Ýazjemal  elmydama  täze  bugdaýyň
hasylyndan  gowurga  gowrup  goňşy-golamlaryna,  çagalara
paýlardy. Şonda ol gazanda az görünýän gowurganyň ýokumy bilen
kiçiräk bir obany doýurýanlygyna göz ýetiripdi. Bir goşawuç
gowurga küýseden günleri ýatlap: «Uruş, açlyk belasyna hiç
wagt adamlaryň ýüzi düşmesin. Ene gojasyndan, oglundan, gelin
ýanýoldaşyndan,  çaga  kakasyndan  aýrylyp  gözýaş  dökmesin.
Maşgalalaryň başy bitin bolsun! Bolçulykda, bagtly durmuşda
ýaşalsyn!  Ýeňşi  gazanyp  beren  gerçeklerimize  baky  şöhrat
bolsun! Olaryň watansöýüjiligi geljekki nesillere nusga bolup
galar!»  diýip,  dileg  ederdi.  Ol  okarasyndaky  dokmäde
bugdaýlary buýsanç bile synlardy. Ojagyň oduny güýçlendirerdi.
Gowurganyň ýakymly ysy ýene-de bütin oba ýaýrardy. Ýazjemal
üçin gowurga iň süýji tagamlaryň biri bolup galypdy.
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