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KITAPLARYN GONAMCYLYGY

Sol ir ertir, su ginki yaly yadymda, sonda kakam meni Undulan
Kitaplaryn Gonamcylygyna akidipdi. 1945-nji yylyn tomsunyn
ilkinji ginleridi. Biz, kilrenk asmana basyrynan Barselonanyn
koceleri bilen yorap baryardyk, bulancak Glinem ergin mis deyin
Santa-Monika seyilyodasyna yayrayardy.

-Daniyel, sen su ginki gorjek zadyn hakda hic¢c kime aytmaly
dalsin, -diyip kakam, mana duydurdy:-Hatda 6z dostun Tomasa-da.

-Ejemedemi?-diyip men, yarympysyrdy bilen soradym.

Kakam, vyiziuni alagarankylyga besleyan, lytgewsiz gussaly
yylgyrysy bilen menden perdelendi-de, uludan dem aldy.

-Senem diyayyan, -diyip ol, nazaryny gizlap, jogap berdi:-Ondan
bizin gizlin syrymyz yok. Ona hemme zady aytmak bolyar.

Ejem rayatlyk ursunyn yz yany, gyrgyn keselinin mdéwjan
déwrinde yogaldy. Biz ony, menin dort yasymyn dolan gini,
MontZuik gonamcylygynda jayladyk. Yadyma disyar, uzakly gin
hem arly gije yagys yagdy, onson menem kakamdan soradym:
“Asmanam aglayarmy?” — sonda ol mana jogap berip bilmedi, ona
sesi doniklik etdi. Yene alty yyldan sofiam ejemifi yoklugy,
edil sessiz nalys deyin menin yluregimde honkaryp durdy, men
natsemem ony sozler bilen sem etmegi Owrenip bilmedim. Biz
kakam bilen Santa-Ana kocesindaki, ybadathana meydancasyndan
gaty das bolmadyk kicefrdk oyjagazda yasayardyk. Oy atamdan
miras galan dikanyn yokarysynda yerlesyardi, dikanda antikwar
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nesirler, kone kitaplar satylyardy, kakamyn caklaysy yaly,
ajayyp gunlerin birinde sol jadylanan patysalygyn eyesem men
bolmalydym. Men galtasan dessine pytrap baryan calamydar
sahypalardan g6ze goOrunmeyan dostlarymy tapyp, kitaplaryn
arasynda ulaldym, sol sahypalaryn ysy bolsa henizem menin
ellerimde saklanyp galan. Sol dowurlerden baslabam mende bir
endik peyda boldy: ukyn arasynda, yatys otagyn
alagarankylygynda, ejeme gunimin nahili gecendigini, mekdepde
islerin nenen-nig¢ikdigini, ol yerde 06zimin taze nameleri
bilendigimi girrin bermek.. Men onun sesini esidip ya-da
sypalamasyny syzyp bilmeyardim, yone ondan c¢ykyan nur hem
yylylyk o6yumizin her kiinjlinde terpenyardi, onson menem yasan
yyllaryny ellerin barmaklaryny bilkip sanap boljak adam ii¢in
tebigy bolan cunfur ynang¢ bilen, g6zimi yumup ony cagyranymda
onun ruhunyn sol bolyan yerinden o6zumi esidyandigine
ynanyardym. Men kate-kate kakamyn 6zimi myhman otagynda yatan
yerinden meni esidyandiginem, sedasyz hamsygyandygynam
bilyardim.

Yadyma disyar, iyun gijesinde bir gezek, men dafidan 6z
gykylygyma oyandym. Yiregim seylebir gilirsildeyardi welin,
ruhum, edil namalim bir basgancakdan ylgap c¢ykmak isleyan dek
kikregimi yaryp cykayjak bolyardy. Sonda howsala diisen kakam,
ylgap geldi-de, menin késesdirmek Ucin gujagyna goterdi:

-Men onun yizini yadyma salyp bilmeyarin. Ejemin yizi yadyma
dismeyar, -diyip men demim-demime yetman sakawlayardym.

-Gorkma, Daniyel. Men ony ikimize deregem yadymda saklaryn.
Alagarankylykda, yok sézleri tapmaga dyrjasyp, biz biri-
birimize seredyardik. Sonda men, kakamyn garrayandygyna, onuf
umidrli, borram-bos g6zlerininem dine gecmise seredyandigine
ilkinji gezek dusundim. Ol tuta elini uzatdy-da, otaga uUmsum
saher yagtylygyny goyberdi.

-Bol, Daniyel, geyin. Men sana bir zady gorkezmeli.

-Hazirmi? Dandan basdemi?

-Kabir zatlar dine aladanyn umis-tamsynda goérinyar, -diyip
kakam, yumsak, syrly gulimsireme bilen yylgyryp aytdy, megerem
ol bu yylgyrysyny Aleksandr Dyuman haysam bolsa bir kitabyndan
karzyna alandyr.

Biz O0yden c¢ykanymyzda, adam-garasyz koceler henizem dumana
gark bolungylygyna durdy. Las-Ramblas seyilyolundaky cyralaryn
gyrpyldyly yagtysy, saher akwarel bulam-bujarlygyny yitirip,
yuwas-yuwasdan oyanyanca, dine onun suduryny c¢yzyp



gorkezyardi. Arko-del-Toro koécesine yetip, biz Rawal rabatyna,
asmany-gok egremcanin astyna yoneldik. Men, ta Las-Ramblas
seyilyolunyn yalkymy yzda galyanca, yara yzyna mefnzes dar
gecelge bilen kakamyn yzyna disup baryardym. Penjireler hem
ernekler, entegem garanky yanyodalaryn ylzinden tyrpyan, ir
ertirin kese soOhlelerini yzyna gaytaryardy. Ahyryn, kakam,
yluzine nagys oyulan, wagtdyr cyga garalan, agac¢ derwezanin
oniinde togtady. Bizin onimizde, icinde yanlardyr tenlerin
muzeyinin yerlesmegi juda ahtimal bolan, taslandy kdsgun
harabasyny yatladyan ymarat dikelip durdy.

-Daniyel, sen su gunki gorjek zadyn hakda hic¢ kime aytmaly
dalsin. Hatda 6z dostun Tomasa-da. Hic kese.

Gapyny calsac, kesbi gusunka calym edyan adamjyk acdy. Onun
birgit gozi, gymyldy-hereketsiz donup, mana dikildi.

-Salam, Ishak. Bu menin oglum, Daniyel,-diyip kakam,
dillendi:-Bahym onun on biri dolyar, onson iru-gic¢ ol menin
dikanymyn hojayyny bolar. Ona bu yer bilen tanysmagyn wagty
gelip yetdi.

Ishak diyilyan, bas atyp, bizi girmage cagyrdy. Koskde
mawumtyl yarymtimlik hokidm sidryardi, onun icinde-de mermer
basgancak bilen birmahallar diwaryn yuzine c¢ekilen
perisdelerdir himeralar sekillendirilen suratlar zordan
saygardyardy. Biz yolbeledimizin yzyna dislip, kosk dalizinin
ugry bilen tegelek otaga bardyk, ol yerde ybadathana
alagarankylygynyn salyk satyardy, penjirelerden bolsa onun
gummezinin astyna gin sohlesinin desseleri secelenyardi.
Yerden yokary basyna cenli kitaplardan hyryn-dykyn tekjeler
hatar-hatardy; olaryn dursy aryketegindaki Oyjukleri yadyna
salyardy, gecelgeler, merdiwanlar, diselen das o6rtigi hem
koprijikler; bu edil kitap tekjelerinin basly-barat
harmanyndan ybarat, mahnet kitaphana yaly bir zatdy. Men
agzymy Oweldip kakama garadym. Ol yylgyrdy-da, mana go6zini
gypdy:

-Undulan Kitaplaryn Gonamc¢ylygyna hos geldin!

Kitaphanan gatlarydyr gecelgelerinin arasynda birnace sudur
aylanjyrap yordi. Olaryn kabirleri uzakdan bize gol
galgadyardy, olaryn arasyndan kabirini men tanayardym, kakamyn
kardesleri — bukinistlerdi (kitap sowdagarleri). On vyasly
cagan gozine bu, hic¢ zady guman etmeyan dinyan arkasynda
guralan gizlin dildiwsligin gatnasyjylaryna — alkimyacylaryn
pynhan doganlygyna calym edyardi. Kakam asak commaldy-da,



menin go6zume garap, syrly hem ynamly ahende pessay geplap
ugrady:

-Bu goragly yer, Deniyel, mukaddeshanadyr. Senifh géryan her
bir jildin, her bir kitabyn 6z kalby bardyr. Onun kalbynda-da,
sol kitaby yazanlaryn, ony okanlaryn, 6z arzuwlarynda onda
yazylanlar bilen yasanlaryn konilleri bardyr. Her gezek, kitap
taze ele gecende, her gezek onun sahypalaryny kimdir biri
garayysy bilen sypanda, onun ruhy osyar, giyclenyar. Kop yyl
mundan ozal menin kakam meni barik getirdi, eyyam sol dowiirde-
de bu yeri wagtyn mohirini 6zinde goteryardi. Belki ol, hut
saherin 6zi yaly gadymydyr. Ony kimin, hacan déredendigi hicg
kese anyk malim dal. Men sana dine menin 6zime kakamyn
aydanyny aydayyn. Hacan-da haysam bolsa bir kitaphana yom-yok
bolsa, hacan-da kitap diikany yapylsa, haysam bolsa bir kitap
yitirilse ya-da undulsa, biz penakarler, yagny su yerde
bolyanlar, ynanyarys: sol kitap ya-da kitaplar hokmany suratda
su yere gelip disyar. Barde, hemmelerin yadyndan c¢ykaran, wagt
akymynda yitirim bolan sahypalar, o6zlerine tazeden dirilik
demini UGflejek okyja intizarlykda, ebedi omir edinyarler.
Dikanda biz kitaplary satyarys hem satyn alyarys, emma
hakykatda welin, olaryn hic¢ birem hic¢ kimin eyeciliginde dal.
Senin bu yerde goryan her bir kitabyn, hacanam bolsa bir wagt
kimdir birinin in eziz dosty bolandyr. Indi bolsa, Deniyel,
olaryfi bizden basga byradary galmadyk. Yeri, nicik, sen by
syry gorap saklap bilersinmi?!

Menin nazarym ahramy nurdan doly c¢aksiz ginislikde azasdy. Men
bas atdym welin, kakam yylgyrdy:

-Bilyanmi, in gyzykly yeri namede?

Men jynkymy cykarman, basymy yaykadym.

-Dessura gora, bu yere ilkinji sapar gelyan her kes, 0zine
yaran bir yeke-tak kitaby saylamaly-da, ony 0z penasyna alyp,
onun hic¢ hacan yitman, undulman, Omirlik yasamagy Uuc¢in jogap
bermeli. Bu ififén derwayys aht. Omirlik kasam,-diyip kakam,
disindiryardi:-Bu gin senin nobatyn.

Yarym sagada golay wagtlap men, kéne kagyzyn, kirsendir
jadynyn ysy kikap duran egrem-bugramlygyn buljumlarynda
sergezdan boldum. Her biri, géya mana nalynyp yalbaryan yaly
sahaplaryn yizinden ayam erkin tyrpyp baryardy. Olaryn
arasynda men, kitaplaryn, cala saygardyan harplarda yazylan,
yyllar tarapyndan gemrilen ya-da 0zlime duybinden nabelli
dillerde anladylan atlaryny, zordanjyk alasarmyk okamagyn



hotdesinden gelyardim. Men, tutuslygyna kitaplardan doly, kop
sanly dalizlerindir gurcuk dey egrelyan otelgelerin ugry bilen
yorap baryardym, olaram misli, menin olar hakda bilyanimden
men barada has kan zatlary bilyan yalydylar. Birdenem, bu
diwarlaryn anyrsynda, 0z burnundan daslykdaky namedir bir
zatlary saygarmaga ukypsyzlaryn, her agsamky futbol
oyunlarydyr radioseriallardan plire-pir basgaca durmusy akyp
durka, bu yerdaki her bir jildin gursagynda c¢aksiz-ahyrsyz
namalim dinyan bardygy hakyndaky pikir kellame geldi. Belki,
bu pikir, a belkem, totanlik ya-da onun has begzada garyndasy
— ykbal seyle emr eylandirler, men hut sol yerde 0z
penakarligimin astyna hut haysy kitaby almalydygyma bada-bat
diisiindim. Ya-da kitabyh hut 6zi menin howandarym bolmaga
tayyarlygyny bildirdi.. Hataryn sonunda duran ol kitap,
tekjanin c¢etinden yygralyk bilen jyklap, mana o6zunin
mahmahlrenk gayysyna altyn harplar bilen tagmalanan, gimmezin
astyndan akyan sohlelere lowurdayan adyny okamagy teklip
edyardi. Men onun yanyna bardym-da, harplary barmagyn ujy
bilen sypalap, icimden okadym:

“Hulian Karaks. Yelif kélegesi”.

Mundan 6n hic wagt men bu kitabynam, onun awtorynynam adyny
esitmandim, yone munun jinnekce-de ahmiyeti yokdy. Cozgut
kabul edilipdik. Menem, kitabam. Men ony innan seresaplylyk
bilen elime aldym-da, sahypalaryny bendilikden halas edip, ony
sahaplamaga basladym. 0z zyndanyndan cykan kitapdan, altynsow
kirsen bulutjygy goterildi. 0z saylawymdan monca bolan men,
egrem-bugramlykdan yzyma yorap barsyma, tapyndymy goltugyma
gysyp, yylgyryardym. Mimkin, mana bu yerinin jadygdy howasy
tasir edendir, clinki men name Ulc¢indir, bu kitabyn mana bu
yerde nijeme yyllar bari, mimkin heniz men dinya-de inmezimden
ozal garasandygyny bilyardim.

Oyumize, Santa-Ana kdécesine dolanyp, men 6zimif tédze dostumyn
ilkinji setirlerini okamagyn kil-kilinde, otagyma gecdim.
Ozimem afisyrman, men sol wagtyn 6zinde okamaga basbitin climip,
sonham kitapdan ayrylyp bilmedim. Romanda o6mrini 6zinin c¢yn
kakasynyn gozlegine bagys eden adam hakynda gurriun berilyardi,
ol kakasynyn kimdigini hic¢ wagt bilmandir, onun bardygy
barada-da ona o6lim yassygynda yatan ejesi aydypdyr. Bu
gozleglerin taryhy fantasmagoriki odisseyany emele getiryardi,
onun dowamynda-da gahryman, c¢agalygynda mahrum bolan &ahli
zatlarynyn owezini dolmaga c¢ytrasyardy, esasy wakalaryn



anyrsynda bolsa, ony omrinin ahyryna c¢enli yzarlayan betbagt
soyginin sekili salgym atyardy. Romanyn dowamynda, onun dizimi
mafa barha we barha, biri-birinin ic¢inde birinji gurjagyn
kopsanly kic¢i nusgajyklary gizlenen rus matryoskasyny
yatladyardy. Okadygynsayy roman, edil ayna dalize diisen
nahilidir bir narsanin sol birwagtda biri-birine menzeyanem,
menzemeyanem ummasyz kop sekillere owrulip, hakyky kesbini
yitirisi yaly, minlerce wakalara pytrayardy. Minutlar we
sagatlar diysdaki yaly ucup gecdi. Okamaga mayyl bolup, men
bas ybadathanadaky janyn vyarygijedigini habar berip
kakyandygynam zordan ayyl-sayyl etdim. Cyranyn mis yagtysy
meni, on namalim bolan sekillerdir duygularyn dinyasine
cimdirdi, edil o6zimin dem alyan howam yaly hakyky bolup
gorinyan gahrymanlar bolsa, meni syrlardyr basdan gecirmelerin
tlikeniksiz 6tlemi bilen yzyna dusirip, seylebir alyp gidipdi
welin, hatda mundan c¢ykalga agtarasyham gelmeyardi. Sahypa
yzyndan sahypa agdaryp, men, ta danyn onisyrasyndaky semaljyk
penjiramden Owslp baslayanca, tutus durky-diyrmegim bilen
eserin hem onun dinyasinin erkinde boldum. Sabanyn mawumtyl
yagtysynda men 0z yatys sekimde kikregim kitaply yatysyma,
uklap yatan saherin gyrmyzy Ulceklerde sypyrdayan, yeniljek
saher yagsyna calymdas tutuksy owazlaryna gulak geryardim.
Meni argynlykdyr uky biryardi, emma men olara boyun egmage
howlukmayardym. Bu jadyly dinyaden c¢ykyp, onufn gahrymanlary
bilen hoslasmaga, men tey gynanyardym.

Bir gezek, dikanymyzyn hemiseki misderilerinin biri seyle
diydi: okyjynyn yiregine yol acan ilkinji kitap yaly ona tasir
etmegi basarjak zadyn tapyljagy gimana bolaymasa. Bizin
gownimize bolmasa, sol alys gecmisde galan yaly bolup
gorunyan, sol ilkinji sekiller, ilkinji sézlerin yanlary, bize
omirboyy yoldas bolup galyarlar. Olar bizin hakydamyzda kosk
dikeldyarler — onson biz nace kitap okasagam, nace taze
dinyaleri ac¢sagam, nace bilsegem, unutsagam — barybir
gutulgysyz, sol kbésge dolanmak manlayymyza yazylan. Menin
ucinem Undulan Kitaplaryn Gonamcylygynda tapylan sol
sahypalarym, seyle jadyly sahypalar boldy.

© Karlos Ruis Safon

“Yeliri kélegesi” romandan parca



Karlos Ruis Safon, 1964-nji yylyn 25-nji sentyabrynda
Barselonada doglup, 2020-nji yylyn 19-njy iyunynda Los-
Anzelesde aradan cykan, 1ispan (katalon) yazyjysydyr. Onun
edebiyat/yazyjylyk terjimehaly 1993-nji yylda yetginjeklere
niyetlenen, mistiki kitaplaryr tapgyry — “Umir sazadasy” (El
principe de la niebla), “Yarygijénifi késgi” (El palacio de la
medianoche), “Sentyabryn renki” (Las luces de septiembre) cap
edilenden son baslanyar. Bu li¢ kitap sonra, olara “Marina”
atly roman hem gosulyp, “Umir trilogiyasy” diyen at bilen
birlesdirilyar.

K.R.Safonyri uly yaslylara niyetlenen, cynlakay romany “Yeliri
kolegesi” (La sombra del viento), 2001-nji yylda nesir edilip,
bada-bat meshurlyk gazanyar we diinyad bestsellerine (in okalyan
kitaba) owrilyar. Kop sanly halkara bayraklaryna mynasyp bolan
bu roman, hazirki wagta c¢enli 45 dile terjime edilip, dirli
yurtlarda umumy 10 million nusgada nesir edilendir.
K.R.Safonyrnn 2008-nji yylda nesir edilen yene-de bir romany
“Perisdanin oyny” (ya-da: “Oyuncy perisde” El Juego Del
Angel), barselona nesiryaty “Planeta” tarapyndan bada-bat
millionlyk nusgada cap edilipdir. K.R.Safon yogyn iceganin
diwnik (rak) keselinden yogalypdyr. Romanlar



