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Undulan  kitaplaryň  gonamçylygy  /  romandan  parça  UNDULAN
KITAPLARYŇ GONAMÇYLYGY

Şol ir ertir, şu günki ýaly ýadymda, şonda kakam meni Undulan
Kitaplaryň  Gonamçylygyna  äkidipdi.  1945-nji  ýylyň  tomsunyň
ilkinji günleridi. Biz, külreňk asmana basyrynan Barselonanyň
köçeleri bilen ýöräp barýardyk, bulançak Günem ergin mis deýin
Santa-Monika seýilýodasyna ýaýraýardy.
-Daniýel, sen şu günki görjek zadyň hakda hiç kime aýtmaly
dälsiň,-diýip kakam, maňa duýdurdy:-Hatda öz dostuň Tomasa-da.
-Ejemedemi?-diýip men, ýarympyşyrdy bilen soradym.
Kakam,  ýüzüni  alagaraňkylyga  besleýän,  üýtgewsiz  gussaly
ýylgyryşy bilen menden perdelendi-de, uludan dem aldy.
-Senem diýäýýäň,-diýip ol, nazaryny gizläp, jogap berdi:-Ondan
biziň gizlin syrymyz ýok. Oňa hemme zady aýtmak bolýar.
Ejem  raýatlyk  urşunyň  yz  ýany,  gyrgyn  keseliniň  möwjän
döwründe ýogaldy. Biz ony, meniň dört ýaşymyň dolan güni,
Montžuik gonamçylygynda jaýladyk. Ýadyma düşýär, uzakly gün
hem  arly  gije  ýagyş  ýagdy,  onsoň  menem  kakamdan  soradym:
“Asmanam aglaýarmy?” – şonda ol maňa jogap berip bilmedi, oňa
sesi dönüklik etdi. Ýene alty ýyldan soňam ejemiň ýoklugy,
edil sessiz nalyş deýin meniň ýüregimde hoňkaryp durdy, men
nätsemem ony sözler bilen sem etmegi öwrenip bilmedim. Biz
kakam bilen Santa-Ana köçesindäki, ybadathana meýdançasyndan
gaty daş bolmadyk kiçeňräk öýjagazda ýaşaýardyk. Öý atamdan
miras galan dükanyň ýokarysynda ýerleşýärdi, dükanda antikwar
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neşirler,  köne  kitaplar  satylýardy,  kakamyň  çaklaýşy  ýaly,
ajaýyp günleriň birinde şol jadylanan patyşalygyň eýesem men
bolmalydym.  Men  galtaşan  dessiňe  pytrap  barýan  çalamydar
sahypalardan  göze  görünmeýän  dostlarymy  tapyp,  kitaplaryň
arasynda  ulaldym,  şol  sahypalaryň  ysy  bolsa  henizem  meniň
ellerimde saklanyp galan. Şol döwürlerden başlabam mende bir
endik  peýda  boldy:  ukyň  arasynda,  ýatyş  otagyň
alagaraňkylygynda, ejeme günümiň nähili geçendigini, mekdepde
işleriň  neneň-niçikdigini,  ol  ýerde  özümiň  täze  nämeleri
bilendigimi  gürrüň  bermek…  Men  onuň  sesini  eşidip  ýa-da
sypalamasyny  syzyp  bilmeýärdim,  ýöne  ondan  çykýan  nur  hem
ýylylyk öýümiziň her künjünde terpenýärdi, onsoň menem ýaşan
ýyllaryny elleriň barmaklaryny büküp sanap boljak adam üçin
tebigy bolan çuňňur ynanç bilen, gözümi ýumup ony çagyranymda
onuň  ruhunyň  şol  bolýan  ýerinden  özümi  eşidýändigine
ynanýardym. Men käte-käte kakamyň özümi myhman otagynda ýatan
ýerinden  meni  eşidýändiginem,  sedasyz  hamsygýandygynam
bilýärdim.
Ýadyma  düşýär,  iýun  gijesinde  bir  gezek,  men  daňdan  öz
gykylygyma  oýandym.  Ýüregim  şeýlebir  gürsüldeýärdi  welin,
ruhum, edil nämälim bir basgançakdan ylgap çykmak isleýän dek
kükregimi ýaryp çykaýjak bolýardy. Şonda howsala düşen kakam,
ylgap geldi-de, meniň köşeşdirmek üçin gujagyna göterdi:
-Men onuň ýüzüni ýadyma salyp bilmeýärin. Ejemiň ýüzi ýadyma
düşmeýär,-diýip men demim-demime ýetmän sakawlaýardym.
-Gorkma, Daniýel. Men ony ikimize deregem ýadymda saklaryn.
Alagaraňkylykda,  ýok  sözleri  tapmaga  dyrjaşyp,  biz  biri-
birimize seredýärdik. Şonda men, kakamyň garraýandygyna, onuň
ümürli,  borram-boş  gözleriniňem  diňe  geçmişe  seredýändigine
ilkinji gezek düşündim. Ol tuta elini uzatdy-da, otaga ümsüm
säher ýagtylygyny goýberdi.
-Bol, Daniýel, geýin. Men saňa bir zady görkezmeli.
-Häzirmi? Daňdan bäşdemi?
-Käbir  zatlar  diňe  aladaňyň  ümüş-tamşynda  görünýär,-diýip
kakam, ýumşak, syrly gülümsireme bilen ýylgyryp aýtdy, megerem
ol bu ýylgyryşyny Aleksandr Dýumaň haýsam bolsa bir kitabyndan
karzyna alandyr.
Biz  öýden  çykanymyzda,  adam-garasyz  köçeler  henizem  dumana
gark bolungylygyna durdy. Las-Ramblas seýilýolundaky çyralaryň
gyrpyldyly ýagtysy, şäher akwarel bulam-bujarlygyny ýitirip,
ýuwaş-ýuwaşdan  oýanýança,  diňe  onuň  suduryny  çyzyp



görkezýärdi. Arko-del-Toro köçesine ýetip, biz Rawal rabatyna,
asmany-gök  egremçäniň  astyna  ýöneldik.  Men,  tä  Las-Ramblas
seýilýolunyň  ýalkymy  yzda  galýança,  ýara  yzyna  meňzeş  dar
geçelge bilen kakamyň yzyna düşüp barýardym. Penjireler hem
erňekler, entegem garaňky ýanýodalaryň ýüzünden tyrpýan, ir
ertiriň  kese  şöhlelerini  yzyna  gaýtarýardy.  Ahyryn,  kakam,
ýüzüne nagyş oýulan, wagtdyr çyga garalan, agaç derwezäniň
öňünde  togtady.  Biziň  öňümizde,  içinde  ýaňlardyr  tenleriň
muzeýiniň  ýerleşmegi  juda  ähtimal  bolan,  taşlandy  köşgüň
harabasyny ýatladýan ymarat dikelip durdy.
-Daniýel, sen şu günki görjek zadyň hakda hiç kime aýtmaly
dälsiň. Hatda öz dostuň Tomasa-da. Hiç kese.
Gapyny çalsaç, keşbi guşuňka çalym edýän adamjyk açdy. Onuň
bürgüt gözi, gymyldy-hereketsiz doňup, maňa dikildi.
-Salam,  Ishak.  Bu  meniň  oglum,  Daniýel,-diýip  kakam,
dillendi:-Bahym onuň on biri dolýar, onsoň iru-giç ol meniň
dükanymyň hojaýyny bolar. Oňa bu ýer bilen tanyşmagyň wagty
gelip ýetdi.
Ishak  diýilýän,  baş  atyp,  bizi  girmäge  çagyrdy.  Köşkde
mawumtyl  ýarymtümlük  höküm  sürýärdi,  onuň  içinde-de  mermer
basgançak  bilen  birmahallar  diwaryň  ýüzüne  çekilen
perişdelerdir  himeralar  şekillendirilen  suratlar  zordan
saýgardýardy. Biz ýolbeledimiziň yzyna düşüp, köşk däliziniň
ugry  bilen  tegelek  otaga  bardyk,  ol  ýerde  ybadathana
alagaraňkylygynyň  şalyk  satýardy,  penjirelerden  bolsa  onuň
gümmeziniň  astyna  gün  şöhlesiniň  desseleri  seçelenýärdi.
Ýerden ýokary başyna çenli kitaplardan hyryn-dykyn tekjeler
hatar-hatardy;  olaryň  durşy  aryketegindäki  öýjükleri  ýadyňa
salýardy,  geçelgeler,  merdiwanlar,  düşelen  daş  örtügi  hem
köprüjikler;  bu  edil  kitap  tekjeleriniň  başly-barat
harmanyndan  ybarat,  mähnet  kitaphana  ýaly  bir  zatdy.  Men
agzymy öweldip kakama garadym. Ol ýylgyrdy-da, maňa gözüni
gypdy:
-Undulan Kitaplaryň Gonamçylygyna hoş geldiň!
Kitaphanaň  gatlarydyr  geçelgeleriniň  arasynda  birnäçe  sudur
aýlanjyrap  ýördi.  Olaryň  käbirleri  uzakdan  bize  gol
galgadýardy, olaryň arasyndan käbirini men tanaýardym, kakamyň
kärdeşleri  –  bukinistlerdi  (kitap  söwdagärleri).  On  ýaşly
çagaň  gözüne  bu,  hiç  zady  güman  etmeýän  dünýäň  arkasynda
guralan  gizlin  dildüwşügiň  gatnaşyjylaryna  –  alkimýaçylaryň
pynhan  doganlygyna  çalym  edýärdi.  Kakam  aşak  çommaldy-da,



meniň gözüme garap, syrly hem ynamly äheňde pessaý gepläp
ugrady:
-Bu goragly ýer, Deniýel, mukaddeshanadyr. Seniň görýän her
bir jildiň, her bir kitabyň öz kalby bardyr. Onuň kalbynda-da,
şol kitaby ýazanlaryň, ony okanlaryň, öz arzuwlarynda onda
ýazylanlar bilen ýaşanlaryň köňülleri bardyr. Her gezek, kitap
täze ele geçende, her gezek onuň sahypalaryny kimdir biri
garaýyşy bilen sypanda, onuň ruhy ösýär, güýçlenýär. Köp ýyl
mundan ozal meniň kakam meni bärik getirdi, eýýäm şol döwürde-
de bu ýeri wagtyň möhürini özünde göterýärdi. Belki ol, hut
şäheriň özi ýaly gadymydyr. Ony kimiň, haçan döredendigi hiç
kese  anyk  mälim  däl.  Men  saňa  diňe  meniň  özüme  kakamyň
aýdanyny aýdaýyn. Haçan-da haýsam bolsa bir kitaphana ýom-ýok
bolsa, haçan-da kitap dükany ýapylsa, haýsam bolsa bir kitap
ýitirilse  ýa-da  undulsa,  biz  penakärler,  ýagny  şu  ýerde
bolýanlar, ynanýarys: şol kitap ýa-da kitaplar hökmany suratda
şu ýere gelip düşýär. Bärde, hemmeleriň ýadyndan çykaran, wagt
akymynda  ýitirim  bolan  sahypalar,  özlerine  täzeden  dirilik
demini  üflejek  okyja  intizarlykda,  ebedi  ömür  edinýärler.
Dükanda  biz  kitaplary  satýarys  hem  satyn  alýarys,  emma
hakykatda welin, olaryň hiç birem hiç kimiň eýeçiliginde däl.
Seniň bu ýerde görýän her bir kitabyň, haçanam bolsa bir wagt
kimdir biriniň iň eziz dosty bolandyr. Indi bolsa, Deniýel,
olaryň bizden başga byradary galmadyk. Ýeri, niçik, sen by
syry gorap saklap bilersiňmi?!
Meniň nazarym ahramy nurdan doly çäksiz giňişlikde azaşdy. Men
baş atdym welin, kakam ýylgyrdy:
-Bilýäňmi, iň gyzykly ýeri nämede?
Men jyňkymy çykarman, başymy ýaýkadym.
-Dessura görä, bu ýere ilkinji sapar gelýän her kes, özüne
ýaran bir ýeke-täk kitaby saýlamaly-da, ony öz penasyna alyp,
onuň hiç haçan ýitmän, undulman, ömürlik ýaşamagy üçin jogap
bermeli. Bu iňňän derwaýys äht. Ömürlik kasam,-diýip kakam,
düşündirýärdi:-Bu gün seniň nobatyň.
Ýarym  sagada  golaý  wagtlap  men,  köne  kagyzyň,  kirşendir
jadynyň  ysy  kükäp  duran  egrem-bugramlygyň  buljumlarynda
sergezdan boldum. Her biri, göýä maňa nalynyp ýalbarýan ýaly
sahaplaryň  ýüzünden  aýam  erkin  tyrpyp  barýardy.  Olaryň
arasynda men, kitaplaryň, çala saýgardýan harplarda ýazylan,
ýyllar  tarapyndan  gemrilen  ýa-da  özüme  düýbünden  näbelli
dillerde  aňladylan  atlaryny,  zordanjyk  alasarmyk  okamagyň



hötdesinden gelýärdim. Men, tutuşlygyna kitaplardan doly, köp
sanly dälizleriňdir gurçuk deý egrelýän ötelgeleriň ugry bilen
ýöräp barýardym, olaram misli, meniň olar hakda bilýänimden
men barada has kän zatlary bilýän ýalydylar. Birdenem, bu
diwarlaryň  aňyrsynda,  öz  burnundan  daşlykdaky  nämedir  bir
zatlary  saýgarmaga  ukypsyzlaryň,  her  agşamky  futbol
oýunlarydyr  radioseriallardan  püre-pür  başgaça  durmuşy  akyp
durka, bu ýerdäki her bir jildiň gursagynda çäksiz-ahyrsyz
nämälim dünýäň bardygy hakyndaky pikir kelläme geldi. Belki,
bu pikir, a belkem, tötänlik ýa-da onuň has begzada garyndaşy
–  ykbal  şeýle  emr  eýländirler,  men  hut  şol  ýerde  öz
penakärligimiň astyna hut haýsy kitaby almalydygyma bada-bat
düşündim.  Ýa-da  kitabyň  hut  özi  meniň  howandarym  bolmaga
taýýarlygyny  bildirdi…  Hataryň  soňunda  duran  ol  kitap,
tekjäniň  çetinden  ýygralyk  bilen  jyklap,  maňa  özüniň
mahmahlreňk gaýyşyna altyn harplar bilen tagmalanan, gümmeziň
astyndan  akýan  şöhlelere  lowurdaýan  adyny  okamagy  teklip
edýärdi.  Men  onuň  ýanyna  bardym-da,  harplary  barmagyň  ujy
bilen sypalap, içimden okadym:
“Hulian Karaks. Ýeliň kölegesi”.
Mundan öň hiç wagt men bu kitabyňam, onuň awtorynyňam adyny
eşitmändim,  ýöne  munuň  jinnekçe-de  ähmiýeti  ýokdy.  Çözgüt
kabul edilipdik. Menem, kitabam. Men ony iňňän seresaplylyk
bilen elime aldym-da, sahypalaryny bendilikden halas edip, ony
sahaplamaga başladym. Öz zyndanyndan çykan kitapdan, altynsöw
kirşen bulutjygy göterildi. Öz saýlawymdan monça bolan men,
egrem-bugramlykdan  yzyma  ýöräp  barşyma,  tapyndymy  goltugyma
gysyp, ýylgyrýardym. Mümkin, maňa bu ýeriniň jadygöý howasy
täsir edendir, çünki men näme üçindir, bu kitabyň maňa bu
ýerde nijeme ýyllar bäri, mümkin heniz men dünýä-de inmezimden
ozal garaşandygyny bilýärdim.
Öýümize, Santa-Ana köçesine dolanyp, men özümiň täze dostumyň
ilkinji  setirlerini  okamagyň  kül-külünde,  otagyma  geçdim.
Özümem aňşyrman, men şol wagtyň özünde okamaga başbitin çümüp,
soňam kitapdan aýrylyp bilmedim. Romanda ömrüni özüniň çyn
kakasynyň gözlegine bagyş eden adam hakynda gürrüň berilýärdi,
ol  kakasynyň  kimdigini  hiç  wagt  bilmändir,  onuň  bardygy
barada-da  oňa  ölüm  ýassygynda  ýatan  ejesi  aýdypdyr.  Bu
gözlegleriň taryhy fantasmagoriki odisseýany emele getirýärdi,
onuň  dowamynda-da  gahryman,  çagalygynda  mahrum  bolan  ähli
zatlarynyň  öwezini  dolmaga  çytraşýardy,  esasy  wakalaryň



aňyrsynda bolsa, ony ömrüniň ahyryna çenli yzarlaýan betbagt
söýgüniň şekili salgym atýardy. Romanyň dowamynda, onuň düzümi
maňa  barha  we  barha,  biri-biriniň  içinde  birinji  gurjagyň
köpsanly  kiçi  nusgajyklary  gizlenen  rus  matrýoşkasyny
ýatladýardy.  Okadygyňsaýy  roman,  edil  aýna  dälize  düşen
nähilidir bir närsäniň şol birwagtda biri-birine meňzeýänem,
meňzemeýänem  ummasyz  köp  şekillere  öwrülip,  hakyky  keşbini
ýitirişi  ýaly,  müňlerçe  wakalara  pytraýardy.  Minutlar  we
sagatlar düýşdäki ýaly uçup geçdi. Okamaga maýyl bolup, men
baş  ybadathanadaky  jaňyň  ýarygijedigini  habar  berip
kakýandygynam  zordan  aýyl-saýyl  etdim.  Çyranyň  mis  ýagtysy
meni,  öň  nämälim  bolan  şekillerdir  duýgularyň  dünýäsine
çümdürdi,  edil  özümiň  dem  alýan  howam  ýaly  hakyky  bolup
görünýän gahrymanlar bolsa, meni syrlardyr başdan geçirmeleriň
tükeniksiz ötlemi bilen yzyna düşürip, şeýlebir alyp gidipdi
welin,  hatda  mundan  çykalga  agtarasyňam  gelmeýärdi.  Sahypa
yzyndan sahypa agdaryp, men, tä daňyň öňüsyrasyndaky şemaljyk
penjirämden  öwsüp  başlaýança,  tutuş  durky-düýrmegim  bilen
eseriň hem onuň dünýäsiniň erkinde boldum. Sabanyň mawumtyl
ýagtysynda men öz ýatyş sekimde kükregim kitaply ýatyşyma,
uklap  ýatan  şäheriň  gyrmyzy  üçeklerde  şypyrdaýan,  ýeňiljek
säher  ýagşyna  çalymdaş  tutuksy  owazlaryna  gulak  gerýärdim.
Meni argynlykdyr uky bürýärdi, emma men olara boýun egmäge
howlukmaýardym. Bu jadyly dünýäden çykyp, onuň gahrymanlary
bilen hoşlaşmaga, men teý gynanýardym.
Bir  gezek,  dükanymyzyň  hemişeki  müşderileriniň  biri  şeýle
diýdi: okyjynyň ýüregine ýol açan ilkinji kitap ýaly oňa täsir
etmegi  başarjak  zadyň  tapyljagy  gümana  bolaýmasa.  Biziň
göwnümize  bolmasa,  şol  alys  geçmişde  galan  ýaly  bolup
görünýän, şol ilkinji şekiller, ilkinji sözleriň ýaňlary, bize
ömürboýy ýoldaş bolup galýarlar. Olar biziň hakydamyzda köşk
dikeldýärler  –  onsoň  biz  näçe  kitap  okasagam,  näçe  täze
dünýäleri  açsagam,  näçe  bilsegem,  unutsagam  –  barybir
gutulgysyz,  şol  köşge  dolanmak  maňlaýymyza  ýazylan.  Meniň
üçinem  Undulan  Kitaplaryň  Gonamçylygynda  tapylan  şol
sahypalarym,  şeýle  jadyly  sahypalar  boldy.
© Karlos Ruis Safon
“Ýeliň kölegesi” romandan parça



Karlos  Ruis  Safon,  1964-nji  ýylyň  25-nji  sentýabrynda
Barselonada  doglup,  2020-nji  ýylyň  19-njy  iýunynda  Los-
Anželesde  aradan  çykan,  ispan  (katalon)  ýazyjysydyr.  Onuň
edebiýat/ýazyjylyk  terjimehaly  1993-nji  ýylda  ýetginjeklere
niýetlenen, mistiki kitaplaryň tapgyry – “Ümür şazadasy” (El
príncipe de la niebla), “Ýarygijäniň köşgi” (El palacio de la
medianoche), “Sentýabryň reňki” (Las luces de septiembre) çap
edilenden soň başlanýar. Bu üç kitap soňra, olara “Marina”
atly roman hem goşulyp, “Ümür trilogiýasy” diýen at bilen
birleşdirilýär.
K.R.Safonyň uly ýaşlylara niýetlenen, çynlakaý romany “Ýeliň
kölegesi” (La sombra del viento), 2001-nji ýylda neşir edilip,
bada-bat meşhurlyk gazanýar we dünýä bestsellerine (iň okalýan
kitaba) öwrülýär. Köp sanly halkara baýraklaryna mynasyp bolan
bu roman, häzirki wagta çenli 45 dile terjime edilip, dürli
ýurtlarda umumy 10 million nusgada neşir edilendir.
K.R.Safonyň 2008-nji ýylda neşir edilen ýene-de bir romany
“Perişdäniň  oýny”  (ýa-da:  “Oýunçy  perişde”  El  Juego  Del
Ángel),  barselona  neşirýaty  “Planeta”  tarapyndan  bada-bat
millionlyk  nusgada  çap  edilipdir.  K.R.Safon  ýogyn  içegäniň
düwnük (rak) keselinden ýogalypdyr. Romanlar


