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UMYT

Gijara  obanyň  içinden  ylgawyny  ýazdyrman  ýoňsuz  aralygy
ýyldyrym çaltlygynda geçen oglan gara dere batyp gapylarynda
daýandy.  Ol  gabsalaryny  batly  açdy.  Iç  işikde  diriň-diriň
bökdi. 
Dulda  oturan  ejesi  oglunyň  bu  bolşuna  allaniçigisi  bolup,
ýakasyny towlap, içine tüýkürdi:
— Toba, toba şu oglan bir zat tapynaýmasa-da biri.
— Ejem jan, buşluk, buşluk, Medet gelipdir. Allamyrat agaň
agtygy Medet. Buşluk gelneje jan buşluk. Ol diri eken. „Öldi”
diýilse-de ol ýalan eken. Agam janam diridir, diridir. Ol
hökman geler. Görüň-de duruberiň, onam men buşlaryn.
Aň-tak  bolan  gelnejem  ýüwürjisiniň  bolşuny  geň  görüp  oňa
aňaldy. Ejesi gatyrgandy.
— Samahyllap durmaň näme? Agaň gelmän dagy näme bolupdyr?
Hatam özem, geler enşalla.
— Geler, geler diýdim-ä eje jan. Bu şatlykly habary getiren
Atajan gitjek ýerini-de aýtman – etmän öýden çykyp gijäniň
tümlügine siňip gitdi. 
Onuň ugry hatgatnadyjylara tarapdy. Ol öz eşiden hoş habaryny
Ýagmyr aga-da buşlamakçydy. 
Gelin-gaýyn hiç zada düşünmän, onuň yzyndan seredip galdylar.

* * *
Nurnabat ir bilen işe gitjek bolup, eşegini gaňňalap durdy.
Gapylaryna ýetip gelýän hatgatnadyjyny görenden, ol gaňňasynam
düzetmän  oňa  tarap  okduryldy.  Onýança,  öýden  atylyp  çykan
Atajan hoş habary gelnejesine buşlamak üçin, ondan öňürtdi. Ol
hatgatnadyjy Ýagmyr aganyň uzadan hatyny garbap aldy. Ýagmyr
aganyň  ýüzünden,  hata  basylan  möhürden  Atajanyň  göwnüne
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müňkürlik  gitdi.  Bu  gezek  onuň  hoş  habar  bilen  gelen  hat
däldigini  ony  eline  alan  bada  duýdy.  Haty  hasyr-husyr
goltugyna salyp gizledi-de, alkymyna gelen gelnejesine ýalan
sözledi;
— Gelneje, bu hat Berdi kakamlara gelen eken, bize Ýagmyr aga
ýalňyşyp beripdir – diýip, olara tarap ylgap gitdi. Hatda
Ýagmyr  aga-da  hiç  zada  düşünmän,  Atajanyň  yzyndan  seredip
galdy. Atajan ýalan sözlemändi. Berdi kakalaryna-da hat bardy.
Atajan ylgawyny ýazdyrman, obalarynyň günortasyny kesip geçýän
ene ýabyň raýşyna çykdy. Elini sandyradyp üç burç bukjany
hasyr-husur açdy. Onuň ýürejigi bükgüldäp, agzyndan çykaýjak
boldy.
„Ogluňyz Şageldi söweşde gahrymanlarça wepat boldy”…
Asman depesinden inip, ýer sarsyp gidendir oý eden Atajan, ol
sözlere ynanmady. Ýalandyr, ýalandyr… Pyşyrdap. Haty gaýtalap
– gaýtalap okady. Soňabaka gözleri ümezläp haty görmedi. Batly
– batly urýan ýüreginiň gürsüldisi gulagyna geldi. Jynyssyz
gygyrdy:
— Agam jan!…
Bu  gussaly  hem  zaryn  ses  bütin  obanyň  depesinde  ýaňlanyp
gitdi.
„Sen gelmelidiň-ä agam jan, bar umydymyz sende-dä”. 
Oglan duran ýerinde ýüziň düşüp togalanyp – togalanyp aglady. 
Atajanyň kakasyndan ýaramaz habar gelip, ýedisini sowanlaryna
heniz on günem geçmändi. Ejesi pahyryň kakasynyň patasyny hiç
alasy gelmändi. 
Atajan  köşeşer  ýerde  köşeşmedi.  Ir  bilen  gelnejesine
kömekleşmäge meýdana gitmelidi. Onuň garaşjagynam unutdy. 
Esli  wagtdan  soň  ol  dikelip  oturdy.  Gözünden  togalanyp  –
togalanyp  gaýdýan  gözýaşyny  ýeňi  bilen  süpürdi.  Birdenem
kellesine  bir  pikir  geldi-de,  aýak  üstüne  galjak  bolup,
ysgynsyzlykdan  entiräp,  ýykylman  zordan  saklandy.  Üsti  –
başyny  kakyşdyryp,  ýapdan  el-ýüzüni  çalak-çulak  ýuwup,
niredesiň Ýagmyr agalar diýip, olara tarap eňdi. Uly obany
kesip geçip, onuň günbatarynda ýerleşýän jaýyň gapysynda aýak
çekdi. 
Ýagmyr aga öýlerinde ýok eken. Atajan her näçe howluksa-da hat



gatnadyjynyň  garasy  görünýänçä,  şol  töwereklerde  köwejekläp
gezdi.  Ahyr  Ýagmyr  aga  alysdan  göründi.  Gelerine  howlugyp
Atajan onuň öňünden çykdy. Ýagmyr aga Atajanyň ýüzüne – ýüzüne
seretdi. Onuň gözleri gyzaryp, ýüzi çişip durdy. Ol oglanyň
özüne bir zat aýtjak bolýanyny aňdy-da aýak çekdi.
— Ýagmyr aga! Oglan ýuwdyndy. Ýene gözýaşa bogulyp gepläp
bilmedi. Hatgatnadyjy oňa kömege ýetdi:
— Sen indi uly adam-a, aglama-da näme habaryň bolsa aýdyber,
men seni diňleýän. 
Atajan töweregine garanjaklady. Gara görmänsoň, ýene Ýagmyr
aganyň adyny tutdy.
—  Howa,  aýdyber  oglum,  seň  näme  diýjek  bolýanyňy,  garaz,
aňýan. Ýöne menden näme hyzmat. 
Atajan ýalan sözledi:
— Agaň „dereksiz ýitdi” diýlip ýazylypdyr ýaňky hatda. Ol
hamsykdy.
Ýagmyr aga oglanyň başyny sypady.
— „Öldi” diýilmedik bolsa bor oglum, onuň üçrüp aglap özüňi
horlama. 
Atajanyň ýüregi sarsdy. Ol dilinden bir zat sypar gorkusy
bilen dodajyklaryny berk ýumdy. Ýagmyr aga oglany köşeşdirmäge
çalyşdy.
— Şükür edeli oglum, urşam basym gutarýar diýýärler. Çykmadyk
janda umyt bar, ynhalykga agaň çykar duruberer bir ýerden. 
Atajan  dili  aýlanmaýan  ýaly  ýuwdunyp  –  ýuwdunyp  peltekläp
gürledi:
— Ýagmyr aga, bu habary ejem dagydan gizlesem sen aýytmarsyň
gerek. 
— Aýtma diýseň, aýtmaryn.
— Söz berýärmiň, Ýagmyr aga, çynyňmy? – diýip, Atajan uludan
demini alyp çintgedi.
—  Söz,  söz  bor  oglum,  men  sakgalymy  sallap  saňa  ýalan
sözlemen-ä.
Atajan  şundan  soň  öýlerine  gaýtdy.  Ony  ejesi  käýinip
garşylady.
Oglan ejesine golaý barman, gapyda duran ýerinde onuň igenjini
diňledi. 



— Sen henizem gezip ýörmüň. Gelnejeň saňa garaşyp – garaşyp
häli gitdi. Öý arasynda öý ýok. Ynha dälmi Berdi kakaňlar.
Hatlaryny  eltipsiň  taň  edipsiň,  gaýdyberseň  bolmaýarmy.
Orazgeldi  jan  näme  ýazypdyr.  Saglykmyşmy?  Atajan  gyssagara
jogap berip yzyna çykmaga howlukdy.
Emma ejesi ýüzüne seredenden, bir zat aňar öýdüp gapyda duran
taýharyny mündi-de ýok bolaýdy. Ejesi yzyndan gygyryp galdy.
Dynç  alyş  günleri  Atajan,  gelnejesine  uzynly  gün
kömekleşýärdi. Onuň özi bilen deň ýap gazsa, ýap gazýardy, çil
çekse,  çil  çekýärdi,  ýer  depse,  ýer  depýärdi.  Gelnejesini
ýadatmajak bolup, ol näme başlasa, gapdalynda Atajanam bardy.
Beýleki günler işe günüň ikinji ýarymynda barýardy. Sebäbi
gelnejesi  kösense-de,  Atajany  ýekeje  günem  okuwdan  alyp
galmaýardy. Eli sypyndygy onuň sapaklaryna-da kömekleşýärdi.
Atajan çaksyz, galdow işeňňir gelnejesiniň, nä wagt ýatyp, nä
wagt turýandygyny bilmeýärdi. Kä wagtlar Atajan il ýatyp, it
uklanda-da  hysyrdanyp  ýören  gelnejesine  dözmän,  ejesiniň
igenýändigine-de beletdi. Ol: „Sen bu bolup ýörşüňe bir gün
ýykylarsyň, jan gelnim, beýtme, özüňe haýpyň gelsin” diýýärdi.
Nurnabat  ýüwürjisiniň  eglenmeginiň  sebäbini  soramady.  Ýöne
gülüp-degip  ýa  gyzlaryň  bir  zadyny  bukup,  käýarym  hatda
garagollygy  üçin  gyzlardan  ýumruk  iýýän  ýüwürjisiniň  dünýe
bilen bolman, suslanyp ýörşüni halamady. 
Nurnabat Atajanyň ýüzüne birki gezek çiňerilip – çiňerilip
goýdy. Ol:
—  Mekdepde,  ýa  meýdanda  biri  göwnüňe  degdimi,  aýt,  agaň
gelýänçä onuň ornuny tutmasam menden gelneje bolmaz – diýdi.
Oglan ýalan sözläp zordan sypdy.
Adamlaryň arasynda Nurnabat ýüwürjisini gyssap durmady. Ýolda
welin oňa sorag üstüne sorag ýagdyrdy.
Atajan bir agyzam gürlemedi. Emma ýüregi aglap duran körpe
bala  gözünden  goýbermän  zordan  saklandy.  Ol  bir  wagt
käýýänlerinde  aglapdy.  Siz  mähriban  agam  jany  mendenem  eý
görýädiňiz-ä.  Sowukda  üşär  öýdüp,  güjijegini  öýe  salypdy.
Şonda  agasynyň  başjagazyny  sypap:  „Goý-a  şonuň  üçinem
aglarlarmy? Sen indi goç ýigit ahyryn” diýeni ýadyna düşüp
hasam suslandy. Atajan müýnürgäp gelnejesinden nazaryny sowup,



içini gepletdi.
„Ýüzüme çiňerilip durma gelnejem jan, bary bir men saňa hiç
zat aýtman. Umytly ýaşa, belki agam jan geler. Umytsyz ýaşamak
kyn,  kyn,  jan  gelnejem.  Seniň  bilmäniň,  duýmanyň  gowy.
Horlansam men horlanaýyn, siz örtenmäň siz örtenseňiz çydaman
gelnejem jan, çydaman. Ýüküm has agralar. 
Nurnabat  Atajany  ýene  gyssady.  Ol  gelnejesiniň  ýakyp  –
ýandyryp barýan günden, top-tozandan gara ört bolan ýüzüne
nebsi agyryp seretdi. Gelnejesiniň häzirki keşbi bir wagtky
wakany oglanyň ýadyna saldy.
Şageldi bilen gelnejesiniň toýlarynyň tutulanyna geçen bolsa
bir  hepde  geçendir.  Atajan  gapydan  jyklady.  Jaýda  diňe
gelnejesi bilen agasy çaý içip otyrdylar. Jigisiniň islegini
duýan  Şageldi  böküp  ýerinden  galdy.  Garşylygyna  garaman
Atajany otaga saldy. Ol jigisiniň näme höwesekdigini bilýärdi.
Şageldi utanjyrap oturan gelniniň ýüzüni doly açyp, Atajana
görkezdi.  Çekinjiräp  ýygrylyp  durşuna  Atajanyň  gelnejesiniň
owadan,  käse  ýaly  balkyldap  duran  gözlerine  saryýagyzdan
üzümiň suwy ýaly bulduraýan ýüzüne gözüni aýyrman seredesi
gelipdi. 
Häzir oglanyň gelnejesine nebsi agyrdy.
Atajan  öýlerinde-de  soraglardan,  bilesigeliji  nazarlardan
zordan sypyp dostlarynyň biriniň ýanyna çykyp gitdi.
Barybir ony ynjalygy gaçan gelnejesiniň soragly nazary uzak
wagtlap sypdyrmady, horlady. 
Emma Nurnabat gussaly gözleriň syryny bilmedi. 
Wagt geçip durdy. Her gezek hatgatnadyjy görünse, öýde bolsa
gelnejesi atylyp çykýardy. Ýagmyr aga bolsa sesini çykarman
geçip gidiberýärdi. Agasy ýatsa düýşünde, tursa huşunda bolan
soň,  gelnejesiniň  boýurganyp  Ýagmyr  aganyň  yzyndan  seredip
galyşy Atajany otdan alyp suwa salýardy. Özüne hiç ýerde orun
tapman zowzuldap ýörşüne alaga-da şum habary gelnejesine aýdyp
otruberesi gelýärdi. Onuň gerdeni bu ýüki götererden ejizdi.
Sebäbi  ony  hiç  kim  bilen  paýlaşyp  bilenokdy.  Dostlarynyň
birine aýytsa, onuň dilinden sypdyrmagy mümkindi.
Bir  gün  ir  bilen  işe  barýarkalar,  gelnejesiniň  öz-özüniň
gürläp barşyny geň görüp, Atajan  onuň ýüzüne seretdi.



— Geň gördüňmi, bala. Men saba ýeli bilen gürleşýän. Şuwlap
ösüp, gonup – göçüp ýören saba elinden agaňa salam ýollaýan.
Rowaýat bar Atajan, sen ony eşidenem dälsiň. Saba ýelinden
salam  iberseň  ol  iberilen  adama  şol  salamy,  owaz  bilen
aýdarmyş. Salamymyz agaň jana ýeter bala. Gör-de duruber, „hä”
diýmän, ondan hat geler. Atajan ýuwdunyp sesini çykarmady. Ol
mahal – mahal agasyndan gelen hatlary okaýardy. Gyzyl oduň
içinde bolup onuň tapan jadyly sözlerine haýranlar galýardy.
Gelnejesiniň  aýdyşy  ýaly  „Şageldiniň  hatlaryndan”  gulagyňa
degişgen agasynyň şadyýan sesi gelip duran ýalydy.
Gelnejesi agasyny şeýle bir eý görýärdi welin, onuň işden
gelerine howlugyp, öýe girmän gapylarynda aýlanyp ýörýärdi.
Atajan agasyna meňzäsi, mert şadyýan, işeňňir bolasy gelýärdi.
Mahal–mahal göwünlik berip öz-özüni köşeşdirmäge çalyşýardy.
Onuň göwnüne gelnejesiniň yhlasy agasyny getiräýjek ýalydy.
„Herki zady ýagşylyga ýoruň” diýýärdi kakasy. Belki ol ölenem
däldir.  Obadaşlary  uruş  gutaryp  ýeňiş  habaryna  garaşyp
otyrkalar, agasy birden geläýse…
Aga görnenokdy. Bir gün Atajan gelnejesiniň aýnanyň öňünde
başyny darap, şol owadan gözlerinden buýur-buýur ýaş goýberip,
özbaşyna gürläp duranyny gördi. „Şageldi jan, hatyňy berip
gysganma-da. Hatlaryň bize gurp berýänini duýaňokmy?” Atajan
eşidiler eşidilmez gürledi:
Garaşyber, gelnejem jan hatam geler, agamjanyň özem. Ýeňiş
bilen  geler,  meni  dili  gysga  etmez.  Häzir  oglan  bir  zada
haýran galdy. Gelnejesiniň ne ejesiniň, ne-de öz ýanynda göz
ýaş  dökenini  gördi.  Ejesi  darygyberse  gelnejesi  ony
köşeşdirýärdi:
—  Hudaýdan  gelene  çäre  ýok,  Atajanyň  ejesi,  şükür  et,
ynhalykga  ogluň  geler,  bizem  toý  tutarys  –  diýýärdi.  
Gelnejesiniň  gün-günden  hata  garaşyp,  elenişine  çydamadyk
Atajan soňabaka öz eden „ogurlygyndan” howatyr edip başlady.
Onuň ýüki barha agraldy. Frontdan gelen şum habara özi günäkär
ýaly müýnürgedi. Agasynyň ugrunda bu janserekligi bilen, onuň
bir ýerlerde galanyny eşitse, gelnejesi bu aýralyga nädip döz
gelerkä?  „Wah  gelnejem  jan  doganjygym  gelmese  agamsyz,
ogulsyz, gyzsyz sen neneň ýalňyz ýaşarkaň. Deň-duşlaryň ogul



öýerip gyz çykaranda kemsinmezmiň jan gelnejem. Ýa bizi terk
edip gidiberermiň? Ýok, ýok sen beýtmersiň, beýtseň agam janyň
ruhy ynjar. Sen biziň ugrumyzda janserek sen mährem gelnejem.
Sähelçe  ýoňlasak,  ölüp-öçüp  barýan  sen  dälmi.  Dözümsiz
gelnejem  jan,  özüňkiden  bihabar,  Atageldiden  ölüm  habary
gelende, joraň bilen deň aglaşan sen dälmi? Sen biziň öýümiziň
diregi, ýaraşygy, eýesi, soltany ahyryn jan gelnejem, isleseň,
men hem ýüwürjiň, hem ogluň ornuny tutardym, aýamda saklardym,
gelnejem jan.
Bir gün gelnejesi ýoňlady-da işe gitmäge ýaramady. Öňem adam
az,  Nurnabadam  galaýsa,  meýdanda  tutuş  iş  togtaýjak  ýaly,
darygyp,  öňem  galjaňlykdan  gatan  gurbakga  dönen  brigadire
dözmän, Atajan gelnejesine derek işe gidermen boldy. Nurnabat
ýüwürjisiniň hyýalyny aňyp, oňa kes-kelläp garşy çykdy. 
Atajan birinji gezek gelnejesiniň sözüni ýykdy. Okuwdan galyp
meýdana gitdi. Gelnejesi muny juda gaty gördi. 
— Sen indi gelnejeň diýenini etmän, ony sylaman başladyňmy?
Agaň bir gelsin, bujagaz etmişiň üçin temmijigiňi alarsyň.
Gizläp durmaryn, aýdaryn.
Gelnejesiniň garşysynda ýüzüni asyp oturan Atajan özem duýman
birden diline gelenini aýdyp goýberdi. Soň welin puşman edip
aňyrsyna çykyp bilmedi. 
Agam gelmese näme? 
Nurnabadyň  ýüzi  üýtgedi.  Ol  bir  erbet  bolup  ýüwürjisine
aňaldy. Gelnejesiniň şol bakyşy Atajanyň hiç wagt ýadyndan
çykmaz. Ol bir erbet iş eden ýaly gelnejesinden bada ýüzüni
sowdy.
— Agzyňdan haýyr aç – diýip gelnejesi söwer ýaryndan daşlaşyp
barýan ýaly onuň al-petinden aldy. – Neneň agzyň gyşarman
diliň aýlandy, neneň ýüregiň etdi. Ejeň bir eşitsin.
Nurnabat esli wagtlap ýüzüni sallap Atajan bilen gepleşmän
gezdi. Söýgüli gelnejesiniň bu bolşy Atajanyň ýaraly ýüregine
gülle bolup degdi. Bu ýagdaýyň heý soňy gelermikä? Atajan bu
agyr ýüki ýene näçe wagtlap göterip ýörmeli bolarka? Ol şum
habar  getiren  haty  diňe  käbesiniň  hem  gelnejesiniň  umytly
ýaşamagy üçin ýaşyryp ýör-dä. Haty ýaşyryp, olara ýagşylyk
edýärmi ýa ýamanlyk, soňabaka bu pikirini dörjeläp başlady.



Dörjeledigiçe-de ýüki agraldy.
Obadaşlaryndan  başlap  bütin  dünýä  ýeňiş  toýuny  toýlady.
Atajanlaryň ol ýeňişde paýy bolmazmy? 
Ejesidir gelnejesiniň gözaýdyňa gidýän öýleri köpelip başlady.
Atajanam her gün umyt bilen ýola garady. Hatyň getiren habary
ýalan bolup haýsydyr bir gudrat agasyny alyp geler oý etdi.
Günler, aýlar yzly yzyna şol geçip durdy. Agasy görnenokdy.
Atajanam umydyny üzenokdy. Garaşyp ýördi. Garaşyp ýördi. 
Ine, bir günem ir bilen Atajan bir esgeriň agsaklap öýlerine
ýetip gelýänini görüp begenjinden şeýle bir gygyrdy. Oglanyň
sesi duru asmanda älem giňişliginde ýaňlanyp gitdi.
Agam jan…

Şirinjemal GELDIÝEWA.
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