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Ümür Esen bilen Altymyrat ÜMÜR ESEN BILEN ALTYMYRAT

Indi men size Ümür aga bilen Altymyradyň gürrüňini bereýin.
Iş alada bilen gümra bolýan wagtyň günüň dogup, ýaşyşynam
aňmaz ekeniň. Niçik bir ýeriň syzlaýsa şonda böwrüňe ünji
aralaşyp, gözüňi tegeledýär. Adam ykbylynda käte bolaýan şeýle
pursatlarda  saňa  duýgudaş-ýürekdeş,  söhbetdeş  hem  goldaw
gerekdi. Meniň üçin ol goldaw Ümür agadan gelýärdi.
—  Ümür  aga,  Altymyrat  oba  gelipdir,  ony  görmäge  gitsek
bolarmy? – diýip, men bir gün ol ýanyma gelende soradym. Ol
höwes bilen gidermen boldy.
—  Şan-şöhraty  dünýä  dolaşan,  türkmen  topragyna  at-abraý
getiren Altymyrat janyň jany jenewüt ýaly gaýratly goýazylaryň
biri. Eger il ogly Altymyrat ýaly gerçegiň, aýasy sürçegiň,
deri burçak-burçagyň Watana dolan mähir-muhabbeti baş perdeden
owazlanma,  onda-da,  zarňyldyly  owazlanma  berdimi?  Onda  ol
baran  işini  bitirip,  giden  ýerinden  getirip,  eden  işi
nusgalyk, geplän gepi güwälik, merdi-merdana öwrülme bilendir.
Köpden  bäri  onuň  bilen  ýüzbe-ýüz  oturyp,  söhbetdeş  bolmaň
arzuwynda  gezip  ýörsemem,  herki  zadyň  wagty  sagady  bar
diýleni. Onuň wagty gelendir. Meni onuň ýanyna alyp git!
“Bolýar” diýip, men ony Altymyradyň ýanyna alyp bardym. Onuň
atly türkmen pälwanlaryňky kysmy syrtlaşyp münäýmeli murtam,
ýüzüňe  garadygy  howuňy  basyp  zamanaňy  jünnek  edýän  hyrsyz
sypatam,  guşak  ýetmez  bilem,  at  maýrar  agramam  ýok,  ýöne
jigerli ýüzünde dogum ody oýnaklap duran orta boýly, çeňk
ýaly, ýüzi nurana ýigit. Seredäýmäge müçesi çaklaňrak görünse-
de, basan ýerinden ot çykarýan, gördügiň gözüňi dokundyrýan
Altymaradyň elleriniň gataňsylygy aýalamma aňdyrmadygam bolsa,
otlukly  gözlerindäki  güýç-gaýratdyr,  gujury  mese-mälim
bildirýärdi.  Aslyýetinde,  şeýdip,  dogumyň  daşyp,  hujuwyň
joşup,  imriner  ilerlemelere  ýetirmese,  sen  her  näçe  ýürek
ursaňam, telwasly ýeňşe ýaran bolmajagyň bellidi. Türkmeniň
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baýdagyny  daşary  ýurtlarda  parladyp,  kebzäňi  jümşüldeder
göçgün bildiräýmek her ýeteniň işi däl. Ine-de, Altymyrat!
Onuň şol öňki algyr gözleri, nurana ýüzi, ýöne aňyrda çuňňur
hasrat  görünýär.  Ýarawsyzlygyna  garamazdan  ol  edil  ýitirip
tapan  ýaly  biziň  bilen  gadyrly  salamlaşdy,  oturmaga  ýer
görkezdi  hem-de:  “Daýy,  meniň  adym  bilen  baglanşykly  bir
çaklaňja kitap çykarypsyň, onuň üçin taňryýalkasyn! Duşuşyp
bilmän  ýördüm,  duşsam  aýdaryn  diýýärdim”  diýip,  guwançly
ýylgyrdy.
— Daýy, bagyşla, ýanyňa özüm barjakdym, emma ýarawsyzlyk ýol
bermedi, bagyşla!
— Altymyrat jan, biz seniň ýanyňa gelmelidik, biz – diýip,
Ümür aga birhili hamsykdy. Wah, meň şu kem-köşeligim haçan
galarka?  Näme  üçin  men  seni  öň  görmedimkäm?  Henizem
Amanmuhammet jan gideli diýäýdi, ýogsam-a… Sen öz derejäňi
bileňok, inerim!
Altymyradyň  sadadan  pespälligi  nurana  ýüzüne  has  hem  görk
berýärdi.  Ol  inisi  Baýrama:  “Myhmanlara  hezzet-hormat  et!”
diýip,  aljyradyp  barýar,  oňardygyndan  göwnümizi  awlajak,
teselli berjek, iýdirjek-içirjek.
—  Gowy  geläýdiňiz.  Ýaňy  çebiş  soýupdyrlar,  şondan  börtme
taýýarlarlar. Ýogsa-da ol “ýaramasa tokly soýaýyn?” – diýip,
degişdi.
— Ýegen, saglygyňy göreýin diýip geldim, onsaňam Mary welaýat
kärhanalary, zawod-fabrikleriň işgärleri seniň bilen duşuşmak
isleýärler. Muny Ümür aga-da aýdypdyrlar. Menem aňry ujy bir
mümkinçilik dörese gurnaryn diýip söz berdim. Galanam näme,
saňa bagly.
— O diýýäniňiz bolarla welin… Men maşynam sürüp bilemok. Her
iki  sagatdan  dermanlarymy,  sanjymlarymy  alyp  durmaly,  ýöne
şonda-da wagt tapjak bolaýyn. Adamlaryň haýyşyny bitirmesek
bolmaz.
—  Men  seni  öz  maşynymda  alyp  giderin  we  yzyňa  getirerin,
ýanymyzda Ümür aga hem bolar.
— Bolýar, men razy, gaýtam, köpçülige çyksam birneme göwnüm
açylar.  Moskwanyň  keselhanasynda  uzak  wagtlap  ýatyp  halys
köňül poslapdyr.



— Şol günüň ertesi ir bilen men ony we Ümür agany alyp,
Baýramalynyň pagta arassalaýan zawodyna alyp gitdim.
— Meniň bir arzuwym bar – diýip, Altymyrat gidip barýarkak
seslendi.
— Sagalsam, Olimpiýa oýunlaryna gatnaşjak. Iki gezek ondan
galdym, üçünji gezek men hökman çykyş edäýmeli.
—  Ýegen,  sen  galdym  diýme,  seni  galdyrdylar  –  diýip,  men
seslendim.
— Türkmende “Üçden soň puç” diýen söz bar.
— Sen oňa ynanma, Altymyrat jan! Men seniň ýolbarsa gaýra dur
diýdirýän güýjüňe bil baglaýaryn!
— Ümür aga, ol-a dogrula welin, eger üçünjide bagtym jüwmese
türkmen  oglanlaryny  ýygnap  topar  döretjek,  olardan  dünýä
çykaýjaklaryny ýetişdirip, döşlerini lowurdaýan altyn medally
etjek!
— “Arzuwçyl gul dura-bara şat bolar” diýleni, arzuw etseň
arzuwyňa ýetersiň.
— Ümür aga, ol dogry-la welin, oglanlary taýýarlamak üçin
türgenleşik meýdany, enjamlar gerek. Altymyradyň özem şondan
kösenip geldi.
—  Isleg  bolsa  çatmaň  içinde-de  türgenleşse  bolar.  Türkmen
ýigitleri üçin şert hökman däl, onsoňam dahylly bolup etjek
bolýan  işiň  ugruna  bolmaz.  Ähli  zatda  diňe  özüňe  bil
baglamaly.
— Dogry, sen ony iş ýüzünde subut etdiň, türkmeni ilkinji
bolup dünýä tanatdyň, şonda-da oturtma böwrekli gezip ýörsüň.
—  Şoňa-da  şükür  edýän.  Ors  lukmanlary  birki  ýyl  ýaşarsyň
diýdiler,  soňam  näme  Allanyň  işidir-dä,  görübereris.  Iň
bolmanda agam Tirkişiň ýaşan otuz ýaşyna ýetsem armanym ýok.
— Sen entejik ýaşarsyň, ogul! – diýip, Ümür aga ony gujaklady
we hamsykdy. Meniň hem bokurdagym dolup, geplemäge mejalym
galmady, gözden syrygyp gaýdan ýaşy süpürip: “Howa gyzjag-ow!”
diýen boldum, özüm bolsa Altymyradyň mertligine, sanlyja gün
ömrüniň galanyny bilipde, özüni mertlerçe alyp barşyna haýran
galdym. Agyr dert onuň ýanyny ýere ýaplajak bolup näçe jan
etse-de,  ol  galkan  dek  durup,  gaýta,  ýaşlaryň,  iliniň
aladasyny edýärdi. Şeýle mert gerçege onsoň neneň guwanmajak!



Ol dünýäde ýeke-täk, iň güýçli ýyldyz bolmagyndan başga-da, öz
erk-islegine  ygtyýar  edip  bilýän,  edenli  ýigitdi  ahyryn.
Daşary  ýurtlaryň  baýlary  Altymyrady  öz  ýurtlaryna
çagyranlarynda  onuň  beren  jogaby  häli-häzirem  serimden
gidenok: “Men diňe türkmeniň ýaşyl tugunyň astynda çykyş etmek
isleýärin!”. Bu jümle onuň ömür beýany. Onda gerçegiň keşbi
görünýär, şonuň bilen birlikde ol türkmeni dünýä tanatdy.
Biz  pagta  zawodyna  baranmyzda  meýdanda  ýygnanan  märeke
Altymyrady uly şowhun bilen garşylady. Ony ýüzüne sylýany,
elinden ogşaýany haýsy. Näçe bagryna basjaklar welin, kesel
oňa  mümkinçilik  bermeýär.  Ümür  aga,  ussadyň  gysgajyk
terjimehalyny aýdyp berdi, adamlar bolsa: “Biz beýik ussadyň
özüni  diňläsimiz  gelýär”  diýişip  gygyryşdylar.  Beýle  uly
hormada  has-da  ýygrylan  Altymyrat  çalaja  ýylgyryp,  başyny
sallap dur. Adamlaryň islegi bolsa onuň birje sesini eşitmek.
— Adamlar, geplärligim ýokdur! Sorag berseňiz jogap bereýin.
Meni sylaýan ekeniňiz, sag boluň! Men bu sylag-hormaty bütin
türkmen halkyna etdigiňiz diýip düşünýän.
— Bu hormaty biz saňa, ýanyňdaky Ümür aga edýäris! Biz size
tagzym edýäris – diýip, kimdir biri seslendi.
Adamlaryň oňa suwsan ýerinde özün edilýän hormata utanyp, has
kiçelen ýaly gyzaryp durmasyna näme diýjek. Ümür aga, ony öňe
çykaryp  adamlar  bilen  has  içgin  tanyşdyrjak  bolýar,  emma
ussadyň  öňünde  gorp  bar  ýaly,  yza  tesýär,  gaýtam:  “Men
Köpetdagy  goparyp  gelmedim,  her  bir  türkmeniň  edip  biljek
işini etdim” diýýär. Ümür aga “Aýt, gerçek ogul, aýt!” diýip
ony gyssaýar, ol bolsa näme diýjegini bilenok. Aý, garaz,
göreniň  Ümür  aga-da,  eýdip-beýdip  gyjyklap  goýanok,  juda
bolmasa özi sorag berýär.
Altymyrat şeýdip, bir sagada golaý soraglara jogap berdi. Soň
gaýtjak bolanymyzda adamlar biziň daşymyzy gallap göýbermek
islemediler. Olaryň käbiriniň gözleriniň okarasy ýaşdan doldy,
aýrylyşaslary  gelenokdylar.  Olaryň  käbiri  pul  hödürleýärdi,
käbiri  ak  kagyza  gol  çekdirýärdi,  käbiri  bolsa  onuň  öý
salgysyny soraýardy. Altymyrat başardygyndan olaryň haýyşyny
bitirjek bolýardy, ýöne ony ondan artyk saklamaga mümkinçilik
bolmansoň biz adamlar bilen hoşlaşyp, aralaryndan zordan çykyp



gaýtdyk.  Şonda  Ümür  aga:  “Sagja  bol,  inerim,  sagja  bol,
gerçegim!” diýip, Altymyrady bagryna basyp hamsykdy. Altymyrat
bolsa  ýolda:  “Adamlar  bilen  şeýle  duşuşmak,  pikir  alyşmak
diýseň  lezzetli.  Men  munda  ruhy  galkynyşyň  alamatlaryny
duýýaryn. Bu meniň üçin altyn medala mynasyp bolandanam has
ýokary!” diýip seslendi. Biz onuň bilen şeýle duşuşyklaryň
ençemesini geçirdik.
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