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 1.     

Ol gazetleriň birinde haýsydyr bir şahyryň:

        «Men üçe bölündim —bir kelle hersi: 
        Matlaby düz, hiç-neneň däl birinji. 
        Ikinji elmydam araýar tersi. 
        Üçünji men —bolýar maňa bir ünji.
        Sebäbi ol ne-hä eýle, ne beýle,
        Eý, taňrym, sen meni ondan daş eýle»

diýen  çaklaňja  goşgusyny  okanda,  ýaňy  22  ýaşyndady.
Uniwersiteti tamamlapdy. Ene-atasynyň göwnüni ýykmazlyk üçin,
olaryň öýlen diýen gyzyna öýlenipdi. Indem, goşun gullugyna
gitmeli  bolup  durdy.  Gulluk  etmeli  ýeri  bäri-bärde  däldi.
Ýeriň ol ujundady. Kamçatka ýarym adasyndady. Ol adaty esger
däl-de,  serker  bolup  gulluk  etmelidi.  Sebäbi  uniwersitetde
okan  ýyllary,  olara  hepdede  bir  gün  harby  tälimden  sapak
beripdiler.  Dördünji  okuw  ýylynyň  aýagyna  bolsa  iki  aýlyk
harby türgenleşik okuwlaryny meýdan şertlerinde gurapdylar. 
Ol bu ýowuz ülkede her näme-de bolsa, kynçylyga tap getirip
gulluk etdi. Ýagany eremän, üstüne ýagyp, iki-üç metre ýetýän
garly,  baharda  hem  güýzde  gozgaýan  ýara  kibi,  tüsseleşip
duran,  döwleriň  äpet  tamdyrlaryny  ýatladýan  wulkanly,
seredeniňde uç-gyraksyzlygy bilen elheder aldyrýan okeýanly,
her ýigrimi minutdan ýer yranyp duran bu ýurt, gaýtyp, ony
biraz  taplady.  Gowy  ýeri-de,  özüne  ynanylan  esgerlerde
«serkerimiz erbet» diýlen ýatlama galdyrmady. 
Ine,  iki  ýyla  çeken  harby  durmuş  soňlanmaly  bolanda,  ony
polkuň  komandiri,  ýaşy  altmyşa  ser  urandygyna  seretmezden
diýseň  jahyllaç  görünýän,  üst-başynyň  tämizligi,  gep  urşy
gözügiderlik  merdemsi  keşp  berýän  polkownik  Litwak  ýanyna
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çagyrdy. Ol çäkli harby «salam-helikden» soň: «Gowy gulluk
etdiň. Göwnüm ýetdi. Şonuň üçinem mundan beýläk hem harby adam
bolmagy teklip edýän» –diýdi. 
Ol kesesinden «Hakyky polkownik» diýdirýän berdaşly komandiriň
bu  garaşylmadyk  teklibine  birbada  näme  jogap  berjegini
bilmedi.  Şol  pursat  özünde  çöp  döwlen  ýaly  kesgitliligiň
ýokdugyna, özüni bileli bäri hem bolmandygyna gynandy. 
«Oýlan. Ertire çenli möhlet» –diýip, Litwak harby çäklilik
bilen hoşlaşdy. 
Ol iki ýyllap ýaşan çaklaňja otagyna gelip, pikire çümdi. Bir
göwni: «Gal. Harby durmuş —mert adamlaryň pişesi. Bu ýerde
ýowuzlyk bar. Ýowuzlyk bolan ýerde bolsa romantika bolýar.
Hak-heşdegi hem gowy. Harby eşik seniň uzynak, agajet boý-
syratyňa-da gowy gelişýär» –diýse, beýleki göwni «Galmasana.
Harby durmuş seniň üçin däl. Bu ýerde ok-däri bar. Ok-däri bar
ýerde bolsa ölüm-ýitim, pida, gan bolguç. Janyňy orta goýmaly
pursatlaryň  bolmagy-da  mümkin.  Gowusy,  git-de,  öz  ýurduňda
adaty bir işde işläp, durmuşyňy asuda ýaşap öt» diýýärdi. 
Ýene-de bir göwni, ýagny ne eýle-ne beýle aralyk—üçünji göwni
bolsa:  «Galsaň-da  bor,  galmasaň-da»  diýip,  kesgitli  bir
maslahat berenokdy. 
Ol haýsy göwnüniň diýenine eýerjegini bilenokdy. Ine, şu ýerde
hem onuň iki ýyl mundan ozal okan goşgusy ýadyna düşdi. 
        «Men üçe bölündim —bir kelle hersi…»
Ol  ertesi  polkownigiň  ýanyna  baryp,  galyp  bilmejekdigini
aýtdy. 
«Düşnükli.  Hoş»  diýip,  polkownik  ony  galmaklyga  yrjagam
bolmady. Harby adam şeýlede bolmaly. Harby durmuş kesgitliligi
talap edýär. 
Şol pursat onuň polkownige gözi gitdi. «Häý, akmak diýsänim,
galaýmalydyň» diýip, özi özüne igendi. «Men hem şu ýaşlarda
polkownik derejesine-hä hökman ýeterdim. Şowuna düşse, general
hem bolsam-bolardym». 
Ýöne eýýäm giçdi. Galmajakdygyny aýdypdy. 
Şeýdibem, ol harby durmuş bilen hoşlaşdy. 
Öňünde  çözmesi  aňsat  däl  meseleleriň  birgideni  garaşýardy:
Aýlyklyja işe ýerleşmelidi. Ata öýünden bölünip, özbaşyna jaý



edinmelidi. Önüp-ösüp, maşgala bolmalydy. Bu meseleler onuň
tas ähli ömrüni diýen ýaly et üweýän maşyn kibi üwedi. 
Indi ol aýna seredende, çuw-ak saçly, gözleriniň nury öçüşen,
duluklary sallanyp içine çöküp duran, egni ýygryk, başy aşak
adamy görýärdi. Onuň özüdigine hiç ynanasy gelmeýärdi. 
Sebäbi  wagtyňmy,  döwrüňmi,  aýalynyň-çagalarynyňmy  ýa-da  işi
şowlaýjak bolanda, öňüne taýak taşlap, büdreden, haýsydyr bir
sebäplere  görä  ony  halamaýan  adamlaryňmy,  garaz,  nähilidir
karamlyklaryň, namartlyklaryň, özüne düşünmezlikleriň pidasy
bolandygyny, ogurladan ýyllarynyň bardygyny bilýärdi. Içinde
ahmyr,  has  dogrusy,  kitüw  döräp,  oňa  durmuşyň  gyzygyny
gaçyrypdy. Pellehana bolsa hanha, görnüp dur. 60-dan soň uzak
gitmersiň. Gideniňde-de, küşul bazarynda satylýan köne eşik
ýalysyň. 
Aýnadan  seredýäniň  özüni  bagtsyz,  durmuşda  utulan  kişi
saýýandygy mesaňa duýulýardy. Geň ýeri, ol aýnadan seredýäne
görä özüni biraz bagtyýar, her näme-de bolsa bir zatlar gören-
bilen, haýsydyr işleri amala aşyrmaga ýetişen hasaplaýardy. 
Ötenler  aýtmyşlaýyn,  durmuşda  adamyň  başyna  bagt  guşy  üç
mertebe gonarmyşyn. Şol täleýiňi oňynlyga üýtgediji pursatlary
sypdyrmaly dälmişin. «Meniň başyma bagt guşy ýekeje gezegem
gonmady öýdýän. Ýa-da bolmasa, gonsa-da aňkawlyk edip, şol
pursady  aňmadymmykam?»  diýip,  ol  soňky  günler  ýygy-ýygydan
ömrüniň keýigiň kölgesi kibi geçip gidenine gynanýardy. Bu
gynanç  onuň  asla  ýadyna  berk  ornaşypdy.  Başgaçarak  ýaşap
boljak pursatlary elden berendigine ökünýärdi. Ol pursatlary
birin-birin hakydasyna getirip: «Ine, belki, bagt guşy başyma
şonda gonan bolmaly» diýip, olaryň esasy iki sanysyny ürç edip
ýatlaýardy. 
Bir pursada görä, özüni dim-dik, tämiz geýnen, harby eşikli
göz  öňüne  getirýärdi.  Zer  pogonlarynda  bolsa  generallyk
derejesiniň ýyldyzlary lowurdap durdy. Ol bu eşigini «Häý,
generallyk  eýgertmezdi»  diýip,  dessine  polkownigiňkä
öwürýärdi. «Ine, bu bolýar. Bu derejä ölmän gulluk edip ýören
bolsam, hökman ýeterdim» diýýärdi. 
Beýleki  pursada  görä,  ol  özüni  del  maşynly,  üstünden
gymmatbaha  atyrlaryň  ysy  kükäp  duran,  diýseň  döwrebap  hem



kaşaň geýnüwde göz öňüne getirýärdi. 
Sebäbi  söwda-satyk edip mazaly özüni tutan, çagalykdan bile
ulalan dost oglanlarynyň biri onuň ezenegini agdyryp ýörşüne
gynanyp: «Goýsana, ol işiňi. Gel: meniň ýanyma. Pul gazanmagy
öwredeýin» diýipdi. 
Şonda hem bir göwni: «Bar, özüňi tutarsyň. Depseň yranmaz
döwlet edinersiň. Puluň bolsa, bitmejek müşgül iş bolmaýar»
diýse, beýleki göwni «Barma, söwda seniň ýeriň däl. Söwda
adamsy bolmak üçin ýüzüň tuwagy ýyrtyk, messepsiz, binamys
kişi bolmagyň gerek. Bähbit ara düşende, jan ýaly dostuňy hem
bäş dollara satyp bilmeli» diýipdi. 
Aralyk göwni bolsa, elmydama edişi ýaly: «Özüň bil. Barsaňam
bolar, barmasaňam» diýip, meseläniň çözgüdini özüne goýupdy. 
Ol dostunyň teklibini hem: «Men oňarmasam gerek» diýip ret
edipdi. 
Bu pikirini aýtmaga baranda, dostunyň bezemen iş şerti, «Kofe
içersiňizmi, çaý?» diýşip, şelaýynlyk bilen göwnüni görmäge
çalyşýan,  uzynaýak,  agajet  hoşroý  zenanlar,  girende-çykanda
gapyny açyp berýän, tertibi saklaýan zeberdes daýaw ýigitler,
pul diýen närsäniň bu ýerde haýsydyr bir ýollar bilen weşeň-
weşeň gazanylyşy, elbetde, ony imrindiripdi. Özüni dosty ýaly
baý keşpde göz öňüne getirip görüpdi. Başaryp bolsa, hezil
durmuş. 
Dosty  hem  oňa  harbylarça  bolmasa-da,  çäklilik  bilen:
«Düşnükli.  Özüň  bil.  Meniň  hem  saňa  bu  çylşyrymly  biznes
dünýäsinde  aýak  almagy  öwretmäge  üýşüp  ýatan  wagtym  ýok»
diýipdi. 
Ine, şeýdibem, ol öňküje işinde galyberipdi. 
Öňküje  işi  bolsa  ony  «ne  öldürýärdi,  ne  güldürýärdi».
Köwüşlerini aşagy gyrlyp deşilýänçä, eşiklerini güne solup,
sary gaçýança geýmeli bolýardy. 
Ynha-da,  ol  aýnadan  gussaly  gözlerini  balkyldadyp  özüne
seredip dur. Bu seredişde «Ýalňyş ýaşamadyň gerek?» diýen juda
ýowuz sowal bar. Ýerlikli sowal. Islendik adamyň-da belli bir
ýaşa ýetensoň özüne berýän sowaly. Onuň üçin hem şol pursat
gelipdi. Altmyş ýaş käbir hasap-hesipleri talap edýärdi. 
Ol  öýde  ýa-da  işde  otyrka-da,  ýolda-yzda-da  bu  sowalyň



jogabyny gözleýärdi. Elbetde, jogap taýyndy. Ýaşan durmuşydy.
Indi  onuň  haýsydyr  bir  bölegini  kesip  taşlamak  ýa-da  oňa
düzediş girizmek asla mümkin däldi. Muňa hiç kimiň hem erki
ýetmeýän bolsa gerek. 

 2.     

Ol işden gelýärdi. Ýadawdy. Keýpi gaçykdy. Sebäbi oňa ýene-de
iňirdäpdiler.  «Ynanylan  işi  gowy  bitirmänsiň»  diýipdiler.
Ynanylan iş bolsa asla onuň etmeli işi hem däldi. Ol dessine
«Meniň bu ugurdan başym çykanok» diýipdi. Oňa: «Başyň çykmaýan
bolsa,  öwren.  Hiç  kimem  ejesiniň  içinde  öwrenip  doglanok»
diýip, gödek jogap beripdiler. 
Ol işi bitiräýeniňde-de, ondan hiç kime hiç bir bähbit ýokdy.
Gury badyhowalykdy —pak hoz ýaly, boş işdi. Ol şeýle işleri
itden beter ýigrenýärdi. Yssyz, kagyz gül kibi hasaplaýardy.
Ýöne iş ornuny ýitirmezlik üçin, özüne basalyk berip, jedele
girmän, «bolýar» diýip, şol düşnüksiz hem ähmiýetsiz işleri
başaryp  bildiginden  ýerine  ýetirýärdi.  Ýükçi  eşege  tä
ýykylýança  ýük  uruşlary  ýaly,  «bolýar»  diýensoň,  onuň  hem
ýüküni ýetirýärdiler. 
Şol  «bolýar»  diýmeleri  bolsa  ony  alma  düşen  gurçuk  kibi
içinden iýýärdi. Tabyny bäriledýärdi. Öý ýagdaýy, iş ýagdaýy
hut dilleşen ýaly, bileleşip, halys egbarladypdy. 
Ol içini hümledip barşyna çatryga ýetdi. Şu çatryk hem onuň
soňky günler degnasyna degýärdi. Gatnawyň kändigi, sürüjileriň
hiç  bir  düzgün-kada  eýgermeýändikleri  üçin,  geçäýmek
hyllallady.  Gel-gel,  onuň  öýi  şu  çüňkde  ýerleşäýmelimi
diýsene. 
Iş  gutaran  çaklary  bolansoň,  çatryk  görgüli  dat  edýärdi.
Maşynlaryň gyk-da — baklygy ýetikdi. 
Ol kellesindäki keç pikirlerini wagtlaýynça äpberip, ünsüni
bir ýere jemläp, hyň berýän maşynlaryň arasy bilen, pursady
peýläp ýöräp ugrady. 
Ol  günüň  dowamynda,  hiç  bolmanda,  iki  gezek  bu  howply
çatrykdan  eýläk–beýläk  geçmeli  bolýardy.  Şonda  «Ine,  adam
ömrüniň pitige münýän pursady» diýip, öz ýanyndan oýlaýardy.



Garma-gürmelik—çatrykda  bolsun,  durmuşda  bolsun,  adam  jany
üçin howpludygynyň pikrini edýärdi. 
Çatrygyň ortasyna ýetende, onuň geçerine garaşyp, aňry ýüzde
duran kaşaň bir maşynyň rulunda oturan adamy görüp, ol, geň
galmakdan  ýaňa,  ünsüni  gowşadyp,  tasdanam  dazlap  gelýän
maşynyň aşagyna düşüpdi. Bolsa-da, sürüjisi azy ýaran ekeni.
Birgeňsi  aýlaw  edip,  ony  kakman  geçdi-de,  gidip  barşyna:
«Ölesiň gelýämi!» diýip sögündi. 
Maşynda oturan geýnüwli adam oňa «Ägä bol!» diýip, hoşamatlyk
bilen duýdurdy. 
Onuň sag-aman ötenini görüp, gapysyny açyp çagyrdy:
—Otur, eltip gaýdaýyn. 
—Sag bol, men geldim ahyryn. Ynha, şu çüňkden öwrülen ýerdäki
jaýda ýaşaýan. Daş däl –diýip, ol jogap berdi. 
—Bilýän. Şeýle-de bolsa mün. Juda argyn görünýäň. 
Ol içi tämizden haşamly maşyna mündi-de, sürüjä elini uzatdy:
—Elleşäýeli.
Sürüji onuň elini gadyrly gysdy.
Şonda ol onuň birgeňsi owadan ýüzüginiň bardygyna üns berdi. 
Muny aňan sürüji:
—Haladyňmy? –diýip ýylgyrdy. 
Ol jogap bermän dymdy. Sürüji barmagyndaky ýüzügi aýryp,  oňa
uzatdy: 
—Menden sowgat bolsun. 
Ýüzügiň juda gymmatbahalydygy öwüşgin atyp duran goçak göwher
gaşyndan hem duýulýardy. 
Ol ony ýaýdanybragada  alyp  dakyndy. Emma ýüzük oňa uludy.
 Barmagynda oýnap durdy. 
Ol ýüzügi yzyna uzatdy:
—Maňa uly. Gymmat zat. Gaçyp galmagy mümkin. 
Sürüji sesini çykarman, ýüzügi yzyna alyp dakyndy. 
Onýança-da,  köçäniň  çüňkünden  öwrülip,  onuň  ýaşaýan  jaýyna
ýetdiler. 
Ol maşyndan düşdi-de:
—Belki, çaýlaşyp gidersiň?! –diýdi. 
Öz  ýanyndan  bolsa,  öýüniň  keçeçiniň  hojalygy  ýaly  buýr-
bulaşykdygynyň, aýalydyr çagalarynyň ybaly ýüz bermän, özüni



gözden  düşürjekdikleriniň,  göwnemese  gowy  boljakdygynyň
pikirini edýärdi. 
Sürüji onuň niýetini aňan ýaly:
—Ýok,  häzir  däl.  Ýöne  çaýlaşmagymyz  gerek.  Men  özüm
habarlaşaryn  –  diýdi.
—Biziň  diňe  çaýlaşmagymyz  däl,  düşnüşmegimizem  gerek.  Bu
nähili  beýle  bolýar?  –diýip,  ol  özünde  duýdansyz  dörän
batyrgaýlygyna arkalanyp ýaňzytdy. 
—Hawa, düşnüşmegimizem gerek –diýip, sürüji ylalaşdy. 
—Haçan?
—Ýakyn günlerde. 
Sürüji şeýle diýdi-de, baş atyp hoşlaşdy. 
Ol heniz hem haýran galmakdan ýaňa özüne gelip bilmän durdy. 
Sebäbi sürüjiniň ýyllara tap bermändigi, özüni diýseň ynamly
tutuşy,  aňyrsynda  baýlyk-döwletiniň  bardygynyň  duýluşy  onuň
aňkasyny aşyrypdy. 
Ol  äm-sämligine,  ençeme  ýyllaryň  dowamynda  werziş  bolan
endigine görä, basgançaklara ýuwaşja basyp, aram-aram durup
demini dürsäp, üçünji gatdaky jaýyna çykdy. 
Öz ýanyndan bolsa: «Bu nähili beýle bolýar?» diýip, ýaňyja
başyndan geçen ahwalata akyl ýetirmäge çalyşýardy. 
Jaňy basyp, uzak duransoň, teýahyry, gapyny açdylar. «Haçan
sen  özüňe  goşmaça  açar  oňardarkaň?  Hyzmatkäriň  bar  ýaly,
gideňde-geleňde  gapyny  açyp-ýapmakdan  bizar  bolduk»  diýip,
aýaly onuň ýüzüni aldy. 
Ol: «Siz gapyny açyp-ýapmakdan däl-de, menden bizar» diýip,
göwnüçökgünlik bilen hüňürdedi-de, öz bolýan çaklaňja otagyna
geçdi.  Eşigini  çykaryp,  geýimasawaçdan  asýarka,  köýneginiň
ýakasyna  seretdi.  «Kirläpdir.  Agşam,  ýatmazymdan  öňinçä
ýuwaryn»  diýip,  ýakasy  kirli  köýnekde  şähere  çyksa,  gowy
däldiginiň pikrini etdi. 
Ol bu işi aýaly başyna ataly bäri, hernäçe kemsindiriji bolsa-
da, özi etmeli bolýardy. 
Elbetde, oýlap tapan bir mekirligi oňa kömek edýärdi. Diş
çotgasyna  sabyn  çalyp,  diňe  ýakasyny  ýuwup,  oňup  ýördi.
Köýnegini tutuşlygyna bolsa setanda-seýranda ýuwýardy. 
Şeýle  ýagdaýa  düşendigi  üçin,  ol  özüni  hem  aýalyny  hem



ýigrenýärdi. Ýöne munuň sebäbi nämede? Onuň kesgitli häsiýetli
dälligindemi,  ýüregi  ýukalygyndamy  ýa-da  gazanjynyň
pesligindemi?  Hiç  düşünip  bilenokdy.  
Indi bolsa, ynha, ýene-de bir akyl ýetirmek asla mümkin däl
ýagdaý döräpdi. Ol «Bu nähili beýle bolýar?» diýip, ýaňky
sürüjini  göreli  bäri  özi-özünden  eýýäm  gör  näçinji  gezek
soraýardy. 
Bu sowalyň jogabyny ol sürüji bilen ikiçäk oturanda ondan
sorap biläýmese,  munuň näme üçin şeýle bolandygyna özi ybaly
düşündiriş tapanokdy.
Onsoňam,  ony  görenine  begenjegini  ýa-da  gynanjagyny-da
bilenokdy. 
Elbetde, onuň täjirdigine, söwda-satyk adamsydygyna düşünipdi.
Muny onuň geýnişi, özüni alyp barşy, kaşaň maşynlylygy hem
aýdyp durdy. 
Garaz,  onuň  durmuşy  öň  hem  «Näme  üçin  beýle  bolýar?»
diýdirýän,  umytlarynyň  döwülmelerinden,  göwnüçökgünliklere
eltýän äsgermezçiliklerden hem ýene-de akyl ýetirmesi, hem-de
düzetmesi kyn ýagdaýlardan doludy. 
Indi  bolsa  ümürde  ýörän  ýaly,  aňyrsy  görünmeýän,  näbelli,
has–da alasarmyk, hatda gorkunç ýagdaý döräpdi. 

 3.     

Ine-de, ol täjir bilen günbatar ýurtlarynyň birinde, bezemen
restoranda otyr. 
Onuň bärik aşmagyny ähli ýol harajadyny töläp, ýanyna kömekçi
hem goşup, täjir gurapdy. 
Bu olaryň ikinji duşuşygydy. 
Täjir  özüni  belent  mertebeli,  derejeli  alyp  barýardy.
Kömekçileriniň  oňa  ýaranyp  bilseler  armanlary  ýokdy.  
Giňiş nahar stolunyň başynda ynjalykly ýerleşensoň, ol täjiri
howlukman siňňitlilik bilen synlady.
Hawa, hemmesi dogry. Bu ýerde ýüze edilýän operasiýa ýa-da
çalymdaşlyk  nikaby  geýdirilme  ýok.  Haýsydyr  bir  jadygöýlük
oýny hem. Ähli keşbi adaty ýaradylyşy ýalydy. 
Ol özüne ejir berýän sowaly gaýtalady:



—Bu nähili beýle bolýar?
—Howlukma, düşünersiň… –diýip, täjir ýylgyrdy. 
—Men seni görüp haýran galdym. 
—Bilýän. Men seniň haýran galmagyň soňy däl –diýip, täjir jübi
tilinden wagtyň näçedigine seretdi. —Ol hem häzir gelmeli. 
—Kim?
—Ynha,  görersiň  –diýip,  täjir  ýeserlik  bilen  ýylgyrdy.
—Birazajyk tagapyl et. Seniň bize göwnüň ýetse gerek. 
Onýança-da,  tämiz  harby  eşikli,  polkownik  derejesindäki
daýanykly adam içerik girdi. 
Ony görenden, ol allaniçigsi bolup ýerinden turdy. 
Polkownik  ony  başdan-aýak  ünsli  synlap,  harbylara  mahsus
guraksylyk bilen ýylgyrdy:
—Belki, gujaklaşyp görşeris. 
—Hawa, hawa, şeýdiň. Ilkinji gezek duşuşýaňyz –diýip, täjir bu
pikri oňlady. 
Olar gujaklaşyp görüşdiler. Ol şonda ony, asla, özüne ýat adam
kibi duýdy. 
Täjir  ilgeziklik  bilen  hyzmat  edýän  näzenin  gyzyň  guýan
çakyrly badasyny goluna aldy: 
—Duşuşygymyzyň şanyna.
—Altmyş ýaşymyzyňam! –diýip, polkownik hem badasyny göterdi. 
Ol hiç bir zat diýmän, şeraby başyna çekdi-de, restoranyň
ortasyndaky aýmançada ýumry ýerlerini güjeňleşip, utanmalydyr
öýtmän her pisint towlanjyraşyp, ol-bu ýerlerini mazamlaşyp
tans edýän ýarym-ýalaňaç zenanlara sögündi: 
—Bu kemçinleriň bihaýadyklaryny!
—Olar öz işlerini edýärler. Muňa bihaýalyk diýip düşünmeli
däl. Bu beden gözelligi –diýip, täjir oňa düzediş berdi. 
—Bular  erkek  kişiniň  duýgusyny  gorjalap,  ony  baky  jahyl
saklaýarlar.–diýip,  polkownik  hem  bu  mesele  babatda  öz
nukdaýnazaryny mälim etdi. 
—Seniň  durmuşyňy  bilýäs.  Şol  iňirdik  aýalyň,  sarpaňy
saklamaýan  çagalaryň  bar.  Ýaşlary  birçene  barsa-da  ogluňy
öýerip, gyzlaryňy çykaryp bileňok. Iş ýagdaýyňam öwerlik däl.
Şonuň üçinem seniň bar zatdan içiň kitüwli. Ýazylyp-ýaýnap
dynç almagy-da başaraňok. Gözelligem duýaňok. Dagdy bolupsyň,



göýdükleşipsiň  –diýip,  täjir  onuň  maşgala  ýagdaýyna
beletdiklerini  ýaňzytdy,  hemem  näme  üçindir  çetine  degerli
awyly äheň bilen ýüzlendi. 
Ol  häzir  ýaňkalaşyp,  göwne  degşip  durmagyň  ýeri  däldigine
düşünýärdi. Galyberse-de, öýündäki hem işindäki ýagdaýlar oňa
az-küş azarly gürrüňi ýuwutmagy öwredipdi. Onsoňam, täjiriň bu
diýýänleriniň ählisi dogrudy. Şoňa görä-de, ol gyzmady:
—Hawa, siziň özüňiz nähili? Öýlendiňizmi? Çagalaryňyz barmy?
–diýip gyzyklandy. 
—Elbetde –diýip, täjir buýsançly jogap berdi. —Gül ýaly aýalym
bar. Görmäge göz gerek. Ýaş. Mähriban. Adam durmuşyň sansyz
söweşlerinden sal–sal bolup, tapdan düşüp nirä özüni atýar?
Ýeke-täk gaçybatalgasy öýüne. Ol ýerde hem hoşroý, güler ýüzli
aýaly bolmasa, şondan uly betbagtlyk ýokdur. 
—Meniň  aýalym  hem  gowy  –diýip,  polkownik  kiteliniň  gursak
jübüsinden  çaklaňja  suraty  çykaryp  görkezdi.  —Ynha,  bu
—aýalym. Bu —çagalarym. Bu duran bolsa giýewlerimdir gelnimiz.
Bular agtyklarym. 
—Agtyklaryňam barmy?–diýip, ol begençli sorady. 
—Hawa. Iki gyzjagaz. Bir oglan. 
—Meniňki hem –diýip, täjir söze goşuldy. Iki sany ogul agtyk.
—Tüweleme, siz durmuş frontunda menden ozdurypsyňyz –diýip, ol
ajy ýuwdundy. 
Muny aňan polkownik:
—Seniňki hem şowlar –diýip, göwünlik berdi. 
—Hawa, aýdyp oturyň. Meniň nädip beýle bolandygyny bilesim
gelýär?–diýip, ol täjiredir polkownige ýüzlendi. 
—Baş üstüne, ilki men gürrüň beräýin –diýip, täjir öňündäki
nahar bilen başagaý polkownige äňetdi. 
—Hawa, hawa… –diýip, ol ylalaşdy. 
—Ýadyňda bolsa, şol bile önüp-ösen dostuň saňa «Pul gazanmagy
öwredeýin»  diýip,  ýanyna  çagyrypdy.  Ine,  şonda  sen  towşan
ýüreklik edip, göwnemediň. Men welin beýtmedim. Täjirçilige
ýüz urdum. 
—Sen gürrüňi uzaldyp oturman, gowusy, şo-ol nädip baýanyňy
aýdyp bersene –diýip, polkownik onuň sözüni böldi. —Şeýtseň,
muňa düşnükli bolar. 



—Dogry  aýdýaň  –diýip,  täjir  ylalaşdy.  —Ilkibaşda  tanyş-
bilişlerimden biraz karz-kowal alyşdyryp, maýa edinip, Kemal
aga diýen bir baý kişi bilen işleşdim. Ol görgüli maňa ynam
edip, öz ýurdundan haryt baryny ýollardy. Iki tarapyň söwdasy
baradaky resmi hatlara gol goýmaly bolanymyzda, men her gezek
gözboýagçylyga ýüz urup: «Harydyň puly doly tölendi» diýlen
kagyza hem oňa gol çekdirýärdim. Sebäbi ol görgüli orsça okap
bilenokdy. Onsoňam, «Öz türkmenim» diýip, maňa jany-teni bilen
ynanýardy, aldar öýdenokdy. Ine, şeýdip, lomaýja gazandym. 
—Ol senden hak-heşdegini soramadymy?
—Sorady-la.  Emma  oňa  meniň  işgärlerim:  «Siziň  bilen  doly
üzülişilipdir. Ynha, muny tassyklap öz goýan goluňyz» diýip,
resmi hatlary görkezdiler. Özüm bolsa onuň bilen ýüzbe-ýüz
duşuşykdan gaçdym. Ol ör-gökden gelip, arz etjekdigini aýdyp,
näsaglap ýatdy. Şondan aýňalmanam, dünýäsini başgalady. Soň
ýene-de jüpüne düşen şeýle halatlar boldy. 
—Sen-ä baryp ýatan kezzap ekeniň –diýip, ol täjiriň ýüzüne
gaharly çiňerildi. 
—Näme  diýesiň  gelse,  diýiber  –diýip,  täjir  ýylgyrdy.  —Men
beýle-beýle sögünçlere öwrenişip giden. 
—Bolýa-la, bärde öz-özümiz. Syr gizläp oturasy iş ýok. Bu
barada aýtmanam bilerdi, ýöne aýdyp dogry etdi. Bilip goý
–diýip,  polkownik  ara  goşuldy.  —Sen  näme  günäsizmi?  Akja
guşmy?
—Aý, perişde däldirin-le… –diýip, ol ýadyna düşýänu-düşmeýän
haýsydyr bir owunjak günleriniň bardygyny ýaňzytdy. 
—Ine, gördüňmi. Ideal adam ýok. Bolmagy mümkinem däl –diýip,
täjir janykdy. 
—O näme üçin?
—Durmuşyň  özi  bozulmaga  mejbur  edýär.–diýip,  polkownik
barmagyny çommaltdy. 
—Ine,  şeýle  –diýip,  täjir  polkownigiň  bu  delilini  ähli
nogsanlyklaryň sebäpkäri hökmünde çintgedi. 
Ara dymyşlyk düşdi. Biraz iýip-içdiler. Nobatyň özüniňkidigini
duýup  oturan  polkownik,  elini  süpürişdirip,  nahardan  hem
çakyrdan bolandygyny aňdyryp, söze başlady:
—Men  bolsa  sen  gaýdanyňsoň,  Kamçatkada  serkerligi  dowam



etdirdim. Bilýänsiň, harby adamlaryň her bäş ýyldan gulluk
ýerleriniň  üýtgedilýändigini.  Her  näme–de  bolsa,  ýagşylyk
edip,  gündogar  ýurdy  —Daşkende  ýolladylar.  Ol  ýerdenem
Owganystana.
—Elimde gan bar diýsene?!–diýip, ol polkownigiň göreçlerine
dikanlap bakdy. 
—Uruş–uruş bolýar, gadyrdan. Onsoň, Owgan belasy ýatdy. Yz
ýanyndan Çernobyl gabahatçylygy boldy. Onuň hapa işine bir
topar harby hasapda duran adaty adamlary sürdüler. Meni hem,
ine,  şolaryň  bir  bölegine  ýolbaşçy  edip  iberdiler.  Biler
bolsaň, ol ýerde radiasiýa aldym. 
—Şeýle  diýsene?!  Ýüz-gözüňden-ä  duýlanok  –diýip,  ol
polkownigiň güne gaýzygan ýowuzlaç keşbini nebsi agyryjylyk
bilen synlady. 
—Erki güýçlülik edip saklanýan. Emma haçana çenli başartjagyny
bilemok. 
—Ýene-de size görä men tämiz ekenim –diýip, ol özüniň horaşa
hem güzaply bolsa-da, hile-aldawsyz, gansyz durmuşyna monça
boldy. 
—Biziň hem özümizi aklamaga tutarygymyz ýok däl –diýip, çeti
gyzan täjir jabjyndy. —Meni näme aldan däldirler öýdýäňmi?
Aldadylar.  Onda-da  nä  aldamak.  Ençeme  gezek  ýagyrniçligimi
tütetdiler.  Ýygnap-ýygşyranjamy  giderip,  noldan  başlamaly
boldum. 
—Men harby adam. Buýrugy berjaý etdim –diýip, polkownik hem
resmileç dillendi. 
—Hawa,  siz,  harbylar  şeýle-dä.  Buýruk  bereniň  başyna  atyp
oňaýaňyz –diýip, ol polkownigiň sözüni böldi. 
—Men janymy orta goýdum. Onda-da, birnäçe gezek. Çöregim bitin
ekeni. Uruşdan aman çykdym. Ýöne Çernobyl belasyna ulaşdym.
Onda alan radiasiýam üçin ömrüm bilen tölemeli bolaryn. Şondan
gymmat töleg ýok bolsa gerek…
—Ýeri bolýa-da, her kim öz wyždanynyň öňünde hasabat berýär
–diýip,  ol  agyryly  hem  ýakymsyz  ýatlamalara  getiren
gürrüňçiligi  jemledi.  
—Biz özümize seniň nebsiň agyrmagyna mätäç däl –diýip, heniz
hem gahary ýatyşmadyk täjir onuň ýüzüne tiňkesini dikdi. —Ine,



saňa welin, biziň nebsimiz agyrýar.
—Näme üçin? 
—Iň bärkisi, är hökmünde äsgermeýän aýalyň üçin.
—Barybir, men ony gowy görýän. 
—Gowy görmek, söýmek däl. 
—Awyly gürleýäň. 
—Janym ýanýar. Sen öz durmuşyňy gowulandyrjak bolmadyň. 
Polkownik hem täjiriň bu pikirini tassyklap, «Hawa»  diýen
terzde baş atdy. 
—Goýsaňyzlaň  walla.  Men  bütin  ömrüme  şoňa  ymtyldym  ahyryn
–diýip, ol ýangynly gürledi. 
—Gorkman,  «durmuş  arabajygyňy»  başga  ýollara  sowmalydyň.
Tigirlemäňe  agram  berýän,  üstündäki  gerekmejek  närseleri
bolsa, dözümlilik bilen ýolaýrytlarda taşlamalydyň. 
—Şeýle çeper gürleýäň welin, sen täjir däl-de ýazyjy bolmaly
ekeniň. 
—Ýazyjylykdan  çörek  edinmek  çetin  –diýip,  polkownik  söze
goşuldy. 
—Häzir  başga  döwür,  başgaça  aýak  almaly.  Başgaça  ýaşamaly
–diýip, täjir barha gyzýardy.
—Indi giç. 
—Hiç haçan giç bolmaýar. 
—Gözleriňi soňky gezek ýumýançaň –diýip, polkownik hem täjir
bilen pikirdeş gopdy. 
—Biz  saňa  näme  kömek  edip  bileris?  –diýip,  täjir  biraz
köşeşip, janyndan syzdyryp sorady. —Pulmy, jaýmy, ulagmy, näme
isleýän bolsaň aýt?
—Adymy bulamasaňyz bolýar. 
Onuň bu sözi täjiriň ýene-de jynyny atlandyrdy:
—Adym, adym, näme üýtgeşik adyň bar? –diýip, ol gahar bilen
ýerinden turdy. —Sered-ä, ady barmyşyn munuň. Seniň ybaly hiç
bir zadyňam ýok!
Polkownik oňa:
—Köşeşsene, bolşuň nähili? –diýensoň, täjir özüni ele alyp,
aşak oturdy. Bir bulgur çakyr içdi. Onsoň mylaýymlyk bilen oňa
ýüzlendi:
—Belki,  biziň  öýümize  gidip  görersiň?  Ilki  meniňkä,  soňra



polkownigiňkä.  Aýallarymyz,  çagalarymyz  bilen  tanşarsyň.
Nähili ýaşaýandygymyz gyzyklandyranokmy?
—Gowy ýaşaýandygyňyz şeýle-de düşnükli. 
—Belki, gidersiň?!
—Ýok, gitmäýin. Kemsinesim gelenok. 
—Onda, näme, hoşlaşaýalyň –diýip, polkownik teklip etdi. 
—Aý, hawa, duşuşdyk, düşünişdik, hoşlaşaýsagam bolýar –diýip,
täjir ylalaşdy. —Häzir seni meniň adamlarym uçara mündürip
ugradarlar. 
—Hoşlaşmazymyzdan öňürti meniň sizden soramakçy bolýan zadym
bar –diýip, ol täjirdir polkownigiň ýüzüne sowally nazaryny
dikdi.
—Sora –diýşip, olar ýerl-ýerden seslendiler. 
—Üçünji haýsymyz? Meniň şony bilesim gelýär. 
Olar  bu  sowala  biri-biriniň  ýüzüne  seredişip,  gülşüp
başladylar.  
Soňra täjir:
—Bilýän zadyňy soramak nämä gerek? –diýdi.
—O nähili bilýämişim? –diýip, ol ör-gökden geldi.
—Bilýäň.  Üçünji  seniň  özüň  ahyryn  –diýip,  polkownik  harby
dogumlylygy bilen jogap berdi. 
Ol  ýüzüne  urlana  döndi.  Aýaklarynyň  ysgyny  gaçdy.  «Özümi
birinjidirin öýdýärdim» diýip  hümürdedi.
—Ýok,  sen  birinji  däl.  Birinji  polkownik  –diýip,  täjir
düşündirdi. 
—Bolýar onda. Sag-gurgun ýaşaň –diýip, ol ugramaga taýyndygyny
ýaňzytdy. 
—Sen hem –diýip, polkownik onuň egnine kakdy. —Ruhdan düşmejek
bol!
—Ýene-de duşuşarysmy? –diýip, täjir gyzyklandy. 
—Eger,  ölmesek,  ýetmişi  tegelänimizde  duşuşaýalyň  –diýip,
polkownik dillendi. 
Ol hiç bir jogap bermän dymdy. Sebäbi onuň ýagdaýyndaky adam
üçin  ýetmiş  ýaş  uly  sepgitdi.  Ýene-de  tegelek  on  ýyl
ýaşamalydy. Ýöne şol pursat geň bir sowal kellesine geldi:
—Aýtsaňyzlaň, «Dördünjiniň» hem bolmagy mümkinmi?
Olar:



—«Bäşinjiniň» hem –diýşip, göwnühoş gülüşdiler. 
—Häý,  kezzapjyklar  diýsänim!  –diýip,  ol  özüne  görä  dokuzy
düzüw hem daýanykly «Menleri» bilen hoşlaşdy. —Her näme-de
bolsa, men siziň bardygyňyza şat! 

 4.     

Täjiriň sekiz adamlyk jowur ak limuzinine mündürip, ony uçar
menziline alyp bardylar. Ol ýerden bolsa hormat bilen aýratyn
çykalgadan  çykaryp,  uçaryň  gymmatbahaly  özbaşdak  otajygyna
eltip ýerleşdirdiler. 
Tä ýere gonýançalar, uçar bikeleri onuň töwereginde bolup,
aladasyny etdiler. 
Ol  öýüne  aşyp,  jaňy  basa–basa,  teýahyr,  gapysyny  açdyrdy.
Aýaly  ony  adatdakylary  ýaly,  goşmaça  açar  oňartmalydygy
baradaky igençli gürrüňi bilen garşylady. 
Gapydan girilen ýerdäki köneje stoluň üstünde ýatan gutlag
«Telegrammalary» onuň ünsüni çekdi:
—Maňamy?
—Eýsem kime bolsun. Altmyş ýaşan sen ahyryn. 
Ol  «Telegrammalary»  açyp,  kütelişen  gözlerine  golaý  tutup
okady.  Dogrudanam,  olarda  ony  altmyş  ýaşynyň  dolmagy
mynasybetli  gutlaýardylar.  
Hoşniýetli sözleriň aşagynda bolsa gutlag ýollanlaryň atlary
bardy: «Dördünji «Men», «Bäşinji «Men»».
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