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Tlirkmenleri kim acypdyr?! TURKMENLERI KIM ACYPDYR?!

Kate janyyangynlyk bilen seyle diyerdin:

— Bizde sonky doéwirde bir hasiyet doredi: birini ilki yerden
alyp yere sokup, 6ldirip: sonundan hor bolup gowy adamdy diyip
arsa cykarmaly. Ol cykarylyan yalan aryslarynda-da hig¢ zat
yok. Dirikan gadyryn bilinmese, o6lenson ediljek hormat-gadyryn
¢yndan boljakdygyna men-a ynanamok.

Durmusda janyn yanyan yerleri az bolanok. Seyle yagdaylarda
nameler diylenok, nameler edilenok. Adam hil-hil bolyar. Sen
janyny yakyanlaryn garsysyna, 6z sO0zlerin bilen aytsam, «koéne
tonnelerin» garsysyna juda bir goresjek bolmadyn. Sebabi,
olaryn garsysyna gOresmegin wagty bihuda yitirmekdigine,
peydasyzdygyna disundin. Olary dine islap yenmeli diyen pikiri
maksat edindin. Janyn yanmalaryny, ortenmelerini dine islap,
cilim cekip unutmak isledif. Yéne urgular yzsyz, tagamsyz
ayrylmady.

Senin yaly c¢ilim ceken adama su galagoply omrimde entek gabat
gelemok. Sen c¢ilimi ceynap-ceynap c¢ekdin. Y1lla janyny yakan
adamlardan ahmyryny cykaryan yaly. Biz senin bilen degsen
bolardyk.

— Ahmet, ceken c¢ilimlerin nace kerwene yik bolarka?..

Sen cala yylgyrayardyn. Janyny yakyanlar babatda Puskinin
s6zleri bilen 06z-0zine teselli bererdin:

— Sanasma samsyk bilen.

Sen hic¢ kim bilen sanasmadyn. Kate edilyan isler icgine
sygmayan bolarly: bizi 6ylne cagyrardyn. Seydip Ozune teselli
bermek isleyardin. Oyem darlyk edyandir-d&: Anewif bayyrlygyna
cykardyk. Sen bize sereder yatardyn. Her kimin mun bir
hyyally, min bir etsem-petsemli dowrinde glinde-glinasa bayra
gidip bolyarmy name!

Men bir zada g6z yetirdim: ylregagyryly dinya yalancy
diyilmesinin sebabi, c¢yn zatlary icine salyp, cuyredip, yalan
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zatlaram dabara-baydaga owrip yasamaga mejbur edyandikleri
ucin bolsun gerek.

Magtymguluda seyle setir bar!

— 0z beren janyfia jebr etme, Jepbar!

Jepbar jebiri senin yazgydyndan gosalanyp c¢ykdy. Sen hemme
zady is bilen yenjek boldun. Cilim bilen yenjek boldun. Her
gin dandana cenli isledin. Dine Jepbar dal, oOzinem 6zune jebir
etdin. Sana kop adam aytdy:

— Ahmet, beydip 0zine jebir etme. Helak bolarsyn.

Owran-6wran s6z berdif:

— Men O6lmerin, it janlydyryn, arkayyn bolayyn.

Gitdin.

Yirekleri daglap-daglap gitdifi. Onfem oncakly gyzygy bolmadyk
dinyamizin bir gyzygam sowuldy.

Seni elimizden aldyryp, iki yyly getirdim. Yerin
yireklerimizde-de oyulyp dur.

Ine, car yany masynlaryn gohundan yana uUm alsar yaly dal
jayymda cagalaryma hazir yanyma gelman diyil sargap, suratyna
seredip, icimi himledip otyryn. GOzimin alny gubarlap dinyam
gapysayjaga dondi. Name l¢indigini bilmedim, indi tegelek bir
ayyn icidir, anymda dine sen.

Sen hakda hic¢ zat yazyp bilmerin &ydip yoérdim. Yoéne bu giin
saklanyp bilmedim, senin bilen ayrylysan gunimiz — su gln
girlesesim geldi. Oteni-geceni yatlasym, kabir zatlary girrif
beresim geldi, Ahmet!
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Gecen 1iki yylyn icinde sen hakda koOop adam gazetlerde,
zurnallarda yatlama bilen ¢ykys etdi. Gosgy bagyslanlar hem
kan. Sol gosgy gosanlaryn icinde senin tanamayanlaryn-da
bolmagy mimkin. Olar metbugatdaky c¢ykyslaryn boyunca seni
tanap, hormat goyup, gosgy gosan bolsalar gerek. Men ol
yatlamalary, gosgulary okap cykdym. Olar adamlaryn sana bolan
hormaty, minnetdarlygy, guwanjy.

Ahmet, adamlar bitiren isine gadyr-hormat goyyar. Birki sany
kel yolbascynyn sana gOriplik edeni, bitiren islerini



yasyrmaga calsany bilen halkyn sana bolan garaysy kemelenok.
«Yagsylyk et-de derya at, balyk bilmese, halyk biler» diyen
pahim bar. Tirkmen halkynyn basyrylyp yatan altyn koklerini
yuze cykarmakda eden, yagsy islerini halkymyz bilyar, Ahmet!
Gadymy tirkmen taryhyny owrenmekdaki yolundan zehinli alym,
yegre dostufl Arazbay Orayew yorap ugrady. Gowy, gowy makalalar
yazdy. Muna kopler begendi. Muna koépler begendi. Begenmez
yalymy name! Ydéne yaliysmayan bolsam, sofiky déwiirde onun
edebiyatdan basga-da is-aladasy yeterlik Oydyan.
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— «Gadymy tirkmenler» diyen duypli ise girisdim, inim, onda
tirkmen halkynyn gelip-c¢ykysyny edil c¢op doéwen yaly etmek
niyetim bar. «Tirkmen» adynyn gelip ¢ykysy hakda birgiden alym
birgiden caklama edip gidipdir. Indi sol caklamalaryn sofuna
nokat goymaly. «Tirkmen» adynyn gelip cykysyny halkyn gadymy
durmusyndan, etniki gurlusyndan g6zlemeli. «Tlrkmen» adynyn
gelip cykysy nahili?», «Amerikany ilki bolup kim acypdyr?»
atly makalalarymy okayansyn. Ana, sol makalalar «Gadymy

tlirkmenlerin» — «Tlrkmennamanyn» parcalary. — Ahmet glrrinin
sonuny degisma salypdy. — Bu zatlara syn yazmak Ulcinem kop cay
sowatmaly.

Ynanyan, «Sadrancnama», «Andalyp we oguznamacylyk dabi»,
«Goroglynyn yzlary», «Magtymgulynyn poeziyasynda sahyrana dap
hem tazecilik gozlegleri», «0rtemdn meni», «Edebi miras -
ebedi miras» atly kitaplaryn her birine syn yazmak lc¢in gaty
kop zatlary owrenmeli, bilmeli. Koép c¢ay sowatmaly. Sonun
ucinem men stolumyn Uustinde basyryp goyan cayymy sowadyp,
senin bilen baglanysykly kabir wakalary yatlap caklenmekcgi.
Adatca, yatlamalarda uly-uly wakalar beyan edilydr. Ydne, name
ucindigini bilmedim, menin adyma hazir 0Ozinhe menzes yoOnekeyje
wakalar disyar.
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«Turkmenistan kommunisti» ZzZurnalynda bas yyllap bile isledik.
Zurnalyh isem-& yeterlik welin, ol ylmy ise-de yetiserdi. 01
her gun bir tazelik bilen gelerdi.



— Magtymgulynyn «Dasymyza» diyen gosgusyny uns berip okap
gordinizmi? Dandana c¢enli sol gosgyny owrendim. Menin
pikirimce, bu gosgy yazylyp alnanda bulasdyrylypdyr: onun her
setiri on dort bogunly dal-de, sekiz bogunly ikileme bolmaly.
Ozem bu gosgy garry molla bilen Magtymgulynyfi 6z durmuslary
hakdaky aydysygy. Ilki Azady baslayar. Magtymguly onun
pikirinin dGstini yetiryar. Gosgy sekiz bogunly ikileme
aydysygy edilip okalanda, olaryn durmusy, dowir hakdaky
pikirleri dolulygyna g6z 6fniine gelyar. Yogsam, hazirki dursuna
gosgynyn ideyasy gumirtik — diyip, Ahmet gosgynyn her setirini
¢intgap dusundirmage durdy.

Ol gunde-gunasa bir taze pikiri buslardy.

Men Ahmedin ence ginlap c¢irim etman, yadaman islap bilsine
hayran galyardym. Uky hakda birnice kitaby dérip cykdym. Yéne
ol kitaplaryn icinden Ahmet yaly basarnykly, ukusyna ristem
adamyn bolandygy hakdaky maglumata gabat gelmedim. Ahmet yaly
seyle yadawsyz islap bilen adam basga bolmadyk bolsa gerek.
Soltansa Atanyyazow min keren mamla:

— Ahmet otuz sekiz yasynyn icinde-de men-men diyen lc¢-dort
alymyn isini bitirmage yetisdi.
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Ahmet ilki-ilkiler kabir taze cykyan kitaplara syn yazyardy.
Son birden syn yazmasyny goydy-da, dine ylym bilen
mesgullandy.

Syn yazmasyny goymasynyn yonekeyje sebabi bar eken.

Bir gezek Oyline bardyk. Ol birgiden taze kitaby oOnume taslady.

Awtorlar kitaplaryna awtograf yazyp Ahmede vyadygarlik
beripdirler. «Tiurkmenin agirt edebiyat sitini, tankytcy Ahmet
Bekmyradowa yadygarlik beryarin», «Zehinli, talantly belent
adamkarcilikli Ahmede dinyadaki ahli gowulyklary arzuw etmek
bilen awtor», «Doredijilik c¢ajin egsilmesin, Ahmet».. Ulaldyp,
nadeyin, ol awtograflarda tankytcy Ahmet Bekmyradow arsyn
arsyna cykarylyar.

— Su Owgller name ulc¢indir oydyan? Awtorlar meni oOwyarler.
Olaryn pikirice, menem olary owiip syn yazmaly. Ydne bu
kitaplar syn yazanyna degmeyan kitaplar. Meninem ansat dal.



Syn yaz diyip ony-muny hodirlanlerem yok dal. Edebiyata, 0zlme
bile-g6re hyyanat etmayin diyip tankytc¢ylyk meydanyndan zut
gacdym.
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— Yalancy diinydde namedir bir zat sirsef gowy.

— Mysal ug¢in?

— Ya gowy ddwran siirsefi ya-da Kémek Kuly yaly masyn siirsefi.
Ay, ol zannar masynam ddéwranam, prozanyn ustinden hakimligem
siryar. Menin yekeje-de siirip bilyan zadym yok. Komek su gun
masynynda miandurmedi. Gel, su glin agsam Komek Kula azar
bereli. Name berse iyip-icip yene tap diyeli.

Azar bermek niyeti bilen Komeklere ugrarys.

Son gorup otursam. Ahmedin bar maksady Komege «azar» bermek
dal eken. Onun maksady bizin basymyzyn birikmegi.
Dlisinismegimiz eken. Edebiyat hakda jayy goclirere getirip
jedellesmegimiz, pikir alysmagymyz eken.

Yene bir zat.

Ahmet calaja yylgyryp glrrine baslar.

— Osman Komek seni cana bulajak 6ydyan.

— Natdin-ay!

— Dlyn gurrun berdi. Men gije-gindiz josup isleyan diydi. Gul
yalak powest yazypdyr. Yigrimi sanam hekaya. Okap heziller
etdim. Gaty Uytgesik zatlar. Beydip arkayyn gezip yoOrsen-a,
isjik, Komek seni cana garyp, g6zin acylmaz yaly etjek.

Birki gunden son Komek Kulyyewe dusdum.

— Uytgesik powest, yigrimi sany hekaya yazanmysyh, okap
goreli-le.

Komek yylgyrdy:

— Ahmet «Osman Uytgesik roman yazypdyr» diydi..

Ahmedin «gocumi» ikimize-de disnukli boldy.

k ok ok
— Su yanynda dondurylmadyk et iyip gordinmi?

— Iysem iyendirin.
— Iyen dalsin. Men lg¢-dort kile tazeje et aldym. Isden son



biziftkd Anewe gideli. Gelnejefi tamdyrlama bisirip berjek
diydi. Agsam hezil edip tamdyrlama iyeris. Islesen, kilistde-de
birki gezek utulayaryn. Gije bizde yatyp gaydarsyn. Hazir
gidip Oyunizden rugsat alaly.

— Tamdyrlama iyesim gelyar. Yéne 6z bilyan sebdplerife g6ra
sol lezzetden el cekyan.

— Amosowyn kitabyny okamadynmy? Ol gije pyyada yoremek peydaly
diyyar.

— Men sol peydan hem hayryndan doly gecyan.

— Gitmesen basga birini akiderin. Disin suwuny sorup galarsyn.
Yer depip durma-da razylasay.

— Men Ahmetlere gitmayin diyip 6zim aht etdim.

— Aht edeninfde yanynda hi¢ kim yokmudy? Bolany sol. Ahtini
yuwdany Uc¢in bu zamanyn adamlaryndan Hudayam oyke-kine edip
duranok. Ahti yuwutmalara halys o6wrenisen bolarly.

— Gije sagat on ikiden son men yene pyyadalap gaytmaly
bolaryn.

— 0zUn yrsarap gep tapyafi. Yogsam safa gayt diyyan yok.

Seyle glirrin ya-da sunha menzesrak glrridn aramyzda telim sapar
bolupdy. Onunam sebabi yarygije ikimizin gepimiz azasardy.
Dawamyz edebiyat baradady. Birinin halanyny beyleki halamaz.
Yazyjylara, sahyrlara, alymlara baha kesiler. Kesilyan baha
hem den gelmez. Dasary yurt edebiyatynyn ka o cetinden ka bu
cetinden cykylar. Dawa edere zat kan. Onson menem o6ykelap oye
gaydardym.

Anew bilen Asgabat aralygyny awtobus kyrk minutda gecyar.
Pyyada bolsan, bu aralygy dort sagatda gecip bolyan eken. Men
muny gaty gowy bilyarin. Sebabi bu aralygy yarygije ¢ gezek
pay-pyyada sokdim. Yoldan gecyan bos masynlaram &kidenok.
Elini gotersen durarlar. Pulun yokdugyny aytsan. «Gama
sowuljak» diyip, bahana edyarler.

Her sapar oyke-kine uzaga c¢ekmezdi.

— Pikirler defn geljek bolsa, onda edebiyat naméd gerek. Yéne
oykelesmali. Her kimden bir kemc¢ilik tapyp oykelejek bolsan,
onda, Kerim sahyr aytmyslayyn, dostsuz-dogansyz, yoldassyz
gecaymeli. — Ahmet derrew basga glrrine gecerdi.

Sahel zatdan kituw saklap, c¢emine gelende ar aljak bolup



yorenlerden huday saklasyn!
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Bir gezek oOylerine baranymda, Ahmet das isikdaki sekide elini
sarap otyr eken.

— Name boldy?

— Ay, name, bolar o6ydyan? Ogulmeryem mana yaramaz c¢ekig
beripdir.

— GuUna c¢ekicde dal-le - diyip, Ahmedin ayaly Ogulmeryem

janykdy. — Men gutuldyk mata aldym, penjirelerimize karniz
kakyp beray diydim. Ahmedem ciliye derek barmagyna kakypdyr.
— Cekic¢ uranda go6zuni yummaly dal — diyip, men nadip cuy

kakmalydygyny diusundirmage durdum.

— Senin oyun yadyna disyar, menin c¢ynym. Durmusda her kimin
bir basaryan zady bolmaly. Men edebiyatda haysy nokada
urmalydygyny bilydrin. Yéne cliyi dogry urmagy basarmayandygyma
su gun disindim. Meninem basarmayan zadym bolmaly ahyryn —
diyip, Ahmet 6zini aklamaga calysdy.

X kX

Kist oynamak gyzykly. Gapdalynyn teyeneli sé6zleri hasam
gyzykly. Kisdi degisman oynamagyn lezzeti yok.

Ahmet baslar:

— Nahili doéwir boldy? Ine, kisdun taryhy hakda kitap yazan
adam bilenem arkayyn kist oynap otyrlar.

— Sen kiusdun teoretiki tarapyna okde, men bolsa praktiki
tarapdan Kasparow.

— Sen Kasparow bolan bolsan, onda o bendaninem yaslykdan isi
gaydypdyr.

— Men sana bir zat glrridn bereyin. Bir glin awam (atam) meni
yanyna cagyrdy:

— Pulsuz ogluny name i¢in cagyrdykan-ay ol?!

— 0l «0glum, men traktorcgy» diydi.

— B4-4. 0n traktorcydygyny bilmeyardifimi?

— Dinlesene. Men traktorgcy bolanymdan son, durmusyn
«tilkiliklerini» sana owredip bilmedim. Sonun dc¢in, bilyan
seni durmusa utjak kén bolar. Ydne, oglum, men safa gazan yaly



uly kelle, icem akyl-husdan, zehin-talantdan doly kelle
berendirin. Sonun lc¢in durmusda utulsanam oyunda utulma diydi.
Sondan barem men awamyn pendini tutup, oyunda hig¢ kimden
utulanok.

Ahmet uzyn nutugymy dinlap basyny yaykady:

— Yasulular yaliyssa, gaty erbet yaliysyarlar-ow..

Sondan son kist oynamda sol henegimi gaytalamamy goydum.

Ahmet is stoluf éninde «WAGT, SAGLYK, GUYC AHLI ZADA YETER
OYTME! 0.A.» diyen yazgyny asyp goyupdyr. Men 0.A.-nyf Ode
Abdyllayewdigini bilsemem, degisen boldum:

— Menin sozlerimden sitata alyan-ow. Hor bolmarsyn. Gowy
s6zleri men kdoplenc aydyan. Ydéne senifi yaly s6zifi gadyryny
bilip, ony sygar edinyan yok. Yogsa-da name lcin adymy 0.A. —
O0dayew Asman diyip gysgaldypsyfi?

— 01 O0dayew Asman dal, 0.A. «0Z AYDANLARYM» diymek. Sen muny
birden Ode aga aydaymagyn.
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Arada Abdylla Yslam, Dowlet Garkyn bilen gayyn enen Oyline —
Ogulbike dayzalara bardyk, Ahmet. 0Oglun Seydi 0Ozune menzap
onimizden c¢ykdy. Garsa gujaklasdyk. Ony gujaklap dursuma:
«Yagdaylaryn nadhili?» diyis zol-zol sorayaryn. Seydi menif
howsalaly soragyma nahili jogap berjegimin bilman egnini
yygyryar.

Oglun ers-mers bolupdyr. Ahmet. Men ondan saylan gyzynyn bar-
yoklugyny soradym. 0Ol birgensi yylgyrdy. Bar bolarly, gaty
arkayyn gorunyar. Biz ona toyuna uysup geljekdigimizi, hyzmat
hem tans etjekdigimizi aytdyk.

Sol ginlere huday yetirsin!

Gyzyn Giljan mamasyna uly koémek. Onimize cay goydy.

Cagalaryn her bir hereketi seti yatladyp dur, Ahmet.

Enen binobat dinyanin nobatyndan peryat etdi.

Durmus ylregini gawun yaly, dilim-dilim edyar. Ol dilimlerin
hersi bir yerde..
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Yadyma disyar. Aramyzda (¢ yas tapawut bolansof, sen mydama



0zline «Ahmet akga» diyip yluzlenmegimi talap ederdin.
Owrenisenligimden bolsa gerek, safia Ahmet akga diyip ylizlenip
bilmezdim. Seyle yizlenmam yasama boljakdy. Bizin bilen gije-
gindiz tirkesip yoreninden son, sen menin bilen denmikan
oydipdirin.

Yaliysypdyryn, gaty yalfiysypdyryn, AGAM! Edebi makalalar



