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Türkmenleri kim açypdyr?! TÜRKMENLERI KIM AÇYPDYR?!

Käte janyýangynlyk bilen şeýle diýerdiň:
— Bizde soňky döwürde bir häsiýet döredi: birini ilki ýerden
alyp ýere sokup, öldürip: soňundan hor bolup gowy adamdy diýip
arşa çykarmaly. Ol çykarylýan ýalan aryşlarynda-da hiç zat
ýok. Dirikäň gadyryň bilinmese, öleňsoň ediljek hormat-gadyryň
çyndan boljakdygyna men-ä ynanamok.
Durmuşda janyň ýanýan ýerleri az bolanok. Şeýle ýagdaýlarda
nämeler diýlenok, nämeler edilenok. Adam hil-hil bolýar. Sen
janyňy ýakýanlaryň garşysyna, öz sözleriň bilen aýtsam, «köne
töňňeleriň»  garşysyna  juda  bir  göreşjek  bolmadyň.  Sebäbi,
olaryň  garşysyna  göreşmegiň  wagty  bihuda  ýitirmekdigine,
peýdasyzdygyna düşündiň. Olary diňe işläp ýeňmeli diýen pikiri
maksat edindiň. Janyň ýanmalaryny, örtenmeleriňi diňe işläp,
çilim  çekip  unutmak  islediň.  Ýöne  urgular  yzsyz,  tagamsyz
aýrylmady.
Seniň ýaly çilim çeken adama şu galagoply ömrümde entek gabat
gelemok. Sen çilimi çeýnäp-çeýnäp çekdiň. Ylla janyňy ýakan
adamlardan  ahmyryňy  çykarýan  ýaly.  Biz  seniň  bilen  degşen
bolardyk.
— Ahmet, çeken çilimleriň näçe kerwene ýük bolarka?..
Sen  çala  ýylgyraýardyň.  Janyňy  ýakýanlar  babatda  Puşkiniň
sözleri bilen öz-özüňe teselli bererdiň:
— Sanaşma samsyk bilen.
Sen  hiç  kim  bilen  sanaşmadyň.  Käte  edilýän  işler  içiňe
sygmaýan bolarly: bizi öýüňe çagyrardyň. Şeýdip özüňe teselli
bermek isleýärdiň. Öýem darlyk edýändir-dä: Änewiň baýyrlygyna
çykardyk.  Sen  bize  sereder  ýatardyň.  Her  kimiň  müň  bir
hyýally, müň bir etsem-petsemli döwründe günde-günaşa baýra
gidip bolýarmy näme!
Men  bir  zada  göz  ýetirdim:  ýüregagyryly  dünýä  ýalançy
diýilmesiniň sebäbi, çyn zatlary içiňe salyp, çüýredip, ýalan
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zatlaram  dabara-baýdaga  öwrüp  ýaşamaga  mejbur  edýändikleri
üçin bolsun gerek.
Magtymguluda şeýle setir bar!
— Öz beren janyňa jebr etme, Jepbar!
Jepbar jebiri seniň ýazgydyndan goşalanyp çykdy. Sen hemme
zady iş bilen ýeňjek bolduň. Çilim bilen ýeňjek bolduň. Her
gün daňdana çenli işlediň. Diňe Jepbar däl, özüňem özüňe jebir
etdiň. Saňa köp adam aýtdy:
— Ahmet, beýdip özüňe jebir etme. Heläk bolarsyň.
Öwran-öwran söz berdiň:
— Men ölmerin, it janlydyryn, arkaýyn bolaýyň.
Gitdiň.
Ýürekleri daglap-daglap gitdiň. Öňem onçakly gyzygy bolmadyk
dünýämiziň bir gyzygam sowuldy.
Seni  elimizden  aldyryp,  iki  ýyly  getirdim.  Ýeriň
ýüreklerimizde-de  oýulyp  dur.
Ine,  çar  ýany  maşynlaryň  gohundan  ýaňa  üm  alşar  ýaly  däl
jaýymda çagalaryma häzir ýanyma gelmäň diýil sargap, suratyna
seredip, içimi hümledip otyryn. Gözümiň alny gubarlap dünýäm
gapyşaýjaga döndi. Näme üçindigini bilmedim, indi tegelek bir
aýyň içidir, aňymda diňe sen.
Sen hakda hiç zat ýazyp bilmerin öýdüp ýördüm. Ýöne bu gün
saklanyp bilmedim, seniň bilen aýrylyşan günümiz — şu gün
gürleşesim geldi. Öteni-geçeni ýatlasym, käbir zatlary gürrüň
beresim geldi, Ahmet!

* * *

Geçen  iki  ýylyň  içinde  sen  hakda  köp  adam  gazetlerde,
žurnallarda ýatlama bilen çykyş etdi. Goşgy bagyşlanlar hem
kän.  Şol  goşgy  goşanlaryň  içinde  seniň  tanamaýanlaryň-da
bolmagy  mümkin.  Olar  metbugatdaky  çykyşlaryň  boýunça  seni
tanap,  hormat  goýup,  goşgy  goşan  bolsalar  gerek.  Men  ol
ýatlamalary, goşgulary okap çykdym. Olar adamlaryň saňa bolan
hormaty, minnetdarlygy, guwanjy.
Ahmet, adamlar bitiren işiňe gadyr-hormat goýýar. Birki sany
kel  ýolbaşçynyň  saňa  göriplik  edeni,  bitiren  işleriňi



ýaşyrmaga çalşany bilen halkyň saňa bolan garaýşy kemelenok.
«Ýagşylyk et-de derýa at, balyk bilmese, halyk biler» diýen
pähim bar. Türkmen halkynyň basyrylyp ýatan altyn köklerini
ýüze çykarmakda eden, ýagşy işleriňi halkymyz bilýär, Ahmet!
Gadymy türkmen taryhyny öwrenmekdäki ýoluňdan zehinli alym,
ýegre dostuň Arazbaý Öräýew ýöräp ugrady. Gowy, gowy makalalar
ýazdy.  Muňa  köpler  begendi.  Muňa  köpler  begendi.  Begenmez
ýalymy  näme!  Ýöne  ýalňyşmaýan  bolsam,  soňky  döwürde  onuň
edebiýatdan başga-da iş-aladasy ýeterlik öýdýän.

* * *

— «Gadymy türkmenler» diýen düýpli işe girişdim, inim, onda
türkmen  halkynyň  gelip-çykyşyny  edil  çöp  döwen  ýaly  etmek
niýetim bar. «Türkmen» adynyň gelip çykyşy hakda birgiden alym
birgiden çaklama edip gidipdir. Indi şol çaklamalaryň soňuna
nokat goýmaly. «Türkmen» adynyň gelip çykyşyny halkyň gadymy
durmuşyndan,  etniki  gurluşyndan  gözlemeli.  «Türkmen»  adynyň
gelip çykyşy nähili?», «Amerikany ilki bolup kim açypdyr?»
atly  makalalarymy  okaýansyň.  Ana,  şol  makalalar  «Gadymy
türkmenleriň» — «Türkmennamanyň» parçalary. — Ahmet gürrüňiň
soňuny degişmä salypdy. — Bu zatlara syn ýazmak üçinem köp çaý
sowatmaly.
Ynanýan,  «Sadrançnama»,  «Andalyp  we  oguznamaçylyk  däbi»,
«Göroglynyň yzlary», «Magtymgulynyň poeziýasynda şahyrana däp
hem  täzeçilik  gözlegleri»,  «Örtemäň  meni»,  «Edebi  miras  —
ebedi miras» atly kitaplaryň her birine syn ýazmak üçin gaty
köp  zatlary  öwrenmeli,  bilmeli.  Köp  çaý  sowatmaly.  Şonuň
üçinem  men  stolumyň  üstünde  basyryp  goýan  çaýymy  sowadyp,
seniň bilen baglanyşykly käbir wakalary ýatlap çäklenmekçi.
Adatça, ýatlamalarda uly-uly wakalar beýan edilýär. Ýöne, näme
üçindigini bilmedim, meniň adyma häzir özüňe meňzeş ýönekeýje
wakalar düşýär.

* * *
«Türkmenistan kommunisti» žurnalynda bäş ýyllap bile işledik.
Žurnalyň işem-ä ýeterlik welin, ol ylmy işe-de ýetişerdi. Ol
her gün bir täzelik bilen gelerdi.



—  Magtymgulynyň  «Daşymyza»  diýen  goşgusyny  üns  berip  okap
gördüňizmi?  Daňdana  çenli  şol  goşgyny  öwrendim.  Meniň
pikirimçe, bu goşgy ýazylyp alnanda bulaşdyrylypdyr: onuň her
setiri on dört bogunly däl-de, sekiz bogunly ikileme bolmaly.
Özem bu goşgy garry molla bilen Magtymgulynyň öz durmuşlary
hakdaky  aýdyşygy.  Ilki  Azady  başlaýar.  Magtymguly  onuň
pikiriniň  üstüni  ýetirýär.  Goşgy  sekiz  bogunly  ikileme
aýdyşygy  edilip  okalanda,  olaryň  durmuşy,  döwür  hakdaky
pikirleri dolulygyna göz öňüne gelýär. Ýogsam, häzirki durşuna
goşgynyň ideýasy gümürtik — diýip, Ahmet goşgynyň her setirini
çintgäp düşündirmäge durdy.
Ol günde-günaşa bir täze pikiri buşlardy.
Men Ahmediň ençe günläp çirim etmän, ýadaman işläp bilşine
haýran galýardym. Uky hakda birnäçe kitaby dörüp çykdym. Ýöne
ol kitaplaryň içinden Ahmet ýaly başarnykly, ukusyna rüstem
adamyň bolandygy hakdaky maglumata gabat gelmedim. Ahmet ýaly
şeýle ýadawsyz işläp bilen adam başga bolmadyk bolsa gerek.
Soltanşa Atanyýazow müň keren mamla:
— Ahmet otuz sekiz ýaşynyň içinde-de men-men diýen üç-dört
alymyň işini bitirmäge ýetişdi.

* * *
Ahmet ilki-ilkiler käbir täze çykýan kitaplara syn ýazýardy.
Soň  birden  syn  ýazmasyny  goýdy-da,  diňe  ylym  bilen
meşgullandy.
Syn ýazmasyny goýmasynyň ýönekeýje sebäbi bar eken.
Bir gezek öýüne bardyk. Ol birgiden täze kitaby öňüme taşlady.
Awtorlar  kitaplaryna  awtograf  ýazyp  Ahmede  ýadygärlik
beripdirler. «Türkmeniň ägirt edebiýat sütüni, tankytçy Ahmet
Bekmyradowa  ýadygärlik  berýärin»,  «Zehinli,  talantly  belent
adamkärçilikli Ahmede dünýädäki ähli gowulyklary arzuw etmek
bilen awtor», «Döredijilik çäjiň egsilmesin, Ahmet»… Ulaldyp,
nädeýin,  ol  awtograflarda  tankytçy  Ahmet  Bekmyradow  arşyň
arşyna çykarylýar.
— Şu öwgüler näme üçindir öýdýäň? Awtorlar meni öwýärler.
Olaryň  pikiriçe,  menem  olary  öwüp  syn  ýazmaly.  Ýöne  bu
kitaplar syn ýazanyňa degmeýän kitaplar. Meniňem aňsat däl.



Syn ýaz diýip ony-muny hödürlänlerem ýok däl. Edebiýata, özüme
bile-göre hyýanat etmäýin diýip tankytçylyk meýdanyndan zut
gaçdym.

* * *

— Ýalançy dünýäde nämedir bir zat sürseň gowy.
— Mysal üçin?
— Ýa gowy döwran sürseň ýa-da Kömek Kuly ýaly maşyn sürseň.
Aý, ol zaňňar maşynam döwranam, prozanyň üstünden häkimligem
sürýär. Meniň ýekeje-de sürüp bilýän zadym ýok. Kömek şu gün
maşynynda  mündürmedi.  Gel,  şu  gün  agşam  Kömek  Kula  azar
bereli. Näme berse iýip-içip ýene tap diýeli.
Azar bermek niýeti bilen Kömeklere ugrarys.
Soň görüp otursam. Ahmediň bar maksady Kömege «azar» bermek
däl  eken.  Onuň  maksady  biziň  başymyzyň  birikmegi.
Düşünişmegimiz  eken.  Edebiýat  hakda  jaýy  göçürere  getirip
jedelleşmegimiz, pikir alyşmagymyz eken.
Ýene bir zat.
Ahmet çalaja ýylgyryp gürrüňe başlar.
— Osman Kömek seni çaňa bulajak öýdýän.
— Nätdiň-aý!
— Düýn gürrüň berdi. Men gije-gündiz joşup işleýän diýdi. Gül
ýalak powest ýazypdyr. Ýigrimi sanam hekaýa. Okap heziller
etdim. Gaty üýtgeşik zatlar. Beýdip arkaýyn gezip ýörseň-ä,
işjik, Kömek seni çaňa garyp, gözüň açylmaz ýaly etjek.
Birki günden soň Kömek Kulyýewe duşdum.
—  Üýtgeşik  powest,  ýigrimi  sany  hekaýa  ýazanmyşyň,  okap
göreli-le.
Kömek ýylgyrdy:
— Ahmet «Osman üýtgeşik roman ýazypdyr» diýdi…
Ahmediň «göçümi» ikimize-de düşnükli boldy.

* * *

— Şu ýanynda doňdurylmadyk et iýip gördüňmi?
— Iýsem iýendirin.
— Iýen dälsiň. Men üç-dört kile täzeje et aldym. Işden soň



biziňkä  Änewe  gideli.  Gelnejeň  tamdyrlama  bişirip  berjek
diýdi. Agşam hezil edip tamdyrlama iýeris. Isleseň, küştde-de
birki  gezek  utulaýaryn.  Gije  bizde  ýatyp  gaýdarsyň.  Häzir
gidip öýüňizden rugsat alaly.
— Tamdyrlama iýesim gelýär. Ýöne öz bilýän sebäpleriňe görä
şol lezzetden el çekýän.
— Amosowyň kitabyny okamadyňmy? Ol gije pyýada ýöremek peýdaly
diýýär.
— Men şol peýdaň hem haýryndan doly geçýän.
— Gitmeseň başga birini äkiderin. Dişiň suwuny sorup galarsyň.
Ýer depip durma-da razylaşaý.
— Men Ahmetlere gitmäýin diýip özüm äht etdim.
— Äht edeniňde ýanynda hiç kim ýokmudy? Bolany şol. Ähtini
ýuwdany üçin bu zamanyň adamlaryndan Hudaýam öýke-kine edip
duranok. Ähti ýuwutmalara halys öwrenişen bolarly.
—  Gije  sagat  on  ikiden  soň  men  ýene  pyýadalap  gaýtmaly
bolaryn.
— Özüň yrsarap gep tapýaň. Ýogsam saňa gaýt diýýän ýok.
Şeýle gürrüň ýa-da şuňa meňzeşräk gürrüň aramyzda telim sapar
bolupdy.  Onuňam  sebäbi  ýarygije  ikimiziň  gepimiz  azaşardy.
Dawamyz edebiýat baradady. Biriniň halanyny beýleki halamaz.
Ýazyjylara, şahyrlara, alymlara baha kesiler. Kesilýän baha
hem deň gelmez. Daşary ýurt edebiýatynyň kä o çetinden kä bu
çetinden çykylar. Dawa edere zat kän. Onsoň menem öýkeläp öýe
gaýdardym.
Änew  bilen  Aşgabat  aralygyny  awtobus  kyrk  minutda  geçýär.
Pyýada bolsaň, bu aralygy dört sagatda geçip bolýan eken. Men
muny gaty gowy bilýärin. Sebäbi bu aralygy ýarygije üç gezek
paý-pyýada  sökdüm.  Ýoldan  geçýän  boş  maşynlaram  äkidenok.
Eliňi  göterseň  durarlar.  Puluň  ýokdugyny  aýtsaň.  «Gämä
sowuljak» diýip, bahana edýärler.
Her sapar öýke-kine uzaga çekmezdi.
— Pikirler deň geljek bolsa, onda edebiýat nämä gerek. Ýöne
öýkeleşmäli. Her kimden bir kemçilik tapyp öýkelejek bolsaň,
onda,  Kerim  şahyr  aýtmyşlaýyn,  dostsuz-dogansyz,  ýoldaşsyz
geçäýmeli. — Ahmet derrew başga gürrüňe geçerdi.
Sähel  zatdan  kitüw  saklap,  çemine  gelende  ar  aljak  bolup



ýörenlerden hudaý saklasyn!

* * *
Bir gezek öýlerine baranymda, Ahmet daş işikdäki sekide elini
sarap otyr eken.
— Näme boldy?
—  Aý,  näme,  bolar  öýdýäň?  Ogulmerýem  maňa  ýaramaz  çekiç
beripdir.
—  Günä  çekiçde  däl-le  —  diýip,  Ahmediň  aýaly  Ogulmerýem
janykdy. — Men gutuldyk mata aldym, penjirelerimize karniz
kakyp beräý diýdim. Ahmedem çüýe derek barmagyna kakypdyr.
— Çekiç uranda gözüňi ýummaly däl — diýip, men nädip çüý
kakmalydygyny düşündirmäge durdum.
— Seniň oýun ýadyňa düşýär, meniň çynym. Durmuşda her kimiň
bir  başarýan  zady  bolmaly.  Men  edebiýatda  haýsy  nokada
urmalydygyny bilýärin. Ýöne çüýi dogry urmagy başarmaýandygyma
şu gün düşündim. Meniňem başarmaýan zadym bolmaly ahyryn —
diýip, Ahmet özüni aklamaga çalyşdy.

* * *
Küşt  oýnamak  gyzykly.  Gapdalynyň  teýeneli  sözleri  hasam
gyzykly. Küşdi degişmän oýnamagyň lezzeti ýok.
Ahmet başlar:
— Nähili döwür boldy? Ine, küşdüň taryhy hakda kitap ýazan
adam bilenem arkaýyn küşt oýnap otyrlar.
—  Sen  küşdüň  teoretiki  tarapyna  ökde,  men  bolsa  praktiki
tarapdan Kasparow.
— Sen Kasparow bolan bolsaň, onda o bendäniňem ýaşlykdan işi
gaýdypdyr.
— Men saňa bir zat gürrüň bereýin. Bir gün awam (atam) meni
ýanyna çagyrdy:
— Pulsuz ogluny näme üçin çagyrdykan-aý ol?!
— Ol «Oglum, men traktorçy» diýdi.
— Bä-ä. Öň traktorçydygyny bilmeýärdiňmi?
—  Diňlesene.  Men  traktorçy  bolanymdan  soň,  durmuşyň
«tilkiliklerini»  saňa  öwredip  bilmedim.  Şonuň  üçin,  bilýän
seni durmuşa utjak kän bolar. Ýöne, oglum, men saňa gazan ýaly



uly  kelle,  içem  akyl-huşdan,  zehin-talantdan  doly  kelle
berendirin. Şonuň üçin durmuşda utulsaňam oýunda utulma diýdi.
Şondan  bärem  men  awamyň  pendini  tutup,  oýunda  hiç  kimden
utulanok.
Ahmet uzyn nutugymy diňläp başyny ýaýkady:
— Ýaşulular ýalňyşsa, gaty erbet ýalňyşýarlar-ow…
Şondan soň küşt oýnamda şol henegimi gaýtalamamy goýdum.
Ahmet iş stoluň öňünde «WAGT, SAGLYK, GÜÝÇ ÄHLI ZADA ÝETER
ÖÝTME! Ö.A.» diýen ýazgyny asyp goýupdyr. Men Ö.A.-nyň Öde
Abdyllaýewdigini bilsemem, degişen boldum:
—  Meniň  sözlerimden  sitata  alýaň-ow.  Hor  bolmarsyň.  Gowy
sözleri men köplenç aýdýan. Ýöne seniň ýaly sözüň gadyryny
bilip, ony şygar edinýän ýok. Ýogsa-da näme üçin adymy Ö.A. —
Ödäýew Asman diýip gysgaldypsyň?
— Ol Ödäýew Asman däl, Ö.A. «ÖZ AÝDANLARYM» diýmek. Sen muny
birden Öde aga aýdaýmagyn.

* * *
Arada Abdylla Yslam, Döwlet Garkyn bilen gaýyn eneň öýüne —
Ogulbike daýzalara bardyk, Ahmet. Ogluň Seýdi özüňe meňzäp
öňümizden  çykdy.  Garsa  gujaklaşdyk.  Ony  gujaklap  durşuma:
«Ýagdaýlaryň  nähili?»  diýiş  zol-zol  soraýaryn.  Seýdi  meniň
howsalaly  soragyma  nähili  jogap  berjegimiň  bilmän  egnini
ýygyrýar.
Ogluň ers-mers bolupdyr. Ahmet. Men ondan saýlan gyzynyň bar-
ýoklugyny soradym. Ol birgeňsi ýylgyrdy. Bar bolarly, gaty
arkaýyn görünýär. Biz oňa toýuna üýşüp geljekdigimizi, hyzmat
hem tans etjekdigimizi aýtdyk.
Şol günlere hudaý ýetirsin!
Gyzyň Güljan mamasyna uly kömek. Öňümize çaý goýdy.
Çagalaryň her bir hereketi seti ýatladyp dur, Ahmet.
Eneň binobat dünýäniň nobatyndan perýat etdi.
Durmuş ýüregiňi gawun ýaly, dilim-dilim edýär. Ol dilimleriň
hersi bir ýerde…

* * *

Ýadyma düşýär. Aramyzda üç ýaş tapawut bolansoň, sen mydama



özüňe  «Ahmet  akga»  diýip  ýüzlenmegimi  talap  ederdiň.
Öwrenişenligimden bolsa gerek, saňa Ahmet akga diýip ýüzlenip
bilmezdim. Şeýle ýüzlenmäm ýasama boljakdy. Biziň bilen gije-
gündiz  tirkeşip  ýöreniňden  soň,  sen  meniň  bilen  deňmikäň
öýdüpdirin.
Ýalňyşypdyryn, gaty ýalňyşypdyryn, AGAM! Edebi makalalar


