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Etrap merkezini ika boélip gecyan ene yabyn cep gyrasynda, uly
bazardan yiz adim yaly yokarrakda, bisen kerpicden orilen
diwarlary diysen galyn, «G» gornisli, pessejik, icinde bolaysa
bas ya alty hojalyk yasayan gadymy uzyn jay bar.

Doly takyklap bilmedim welin, cakym cak bolsa ol jay sowet
hkimeti gelmezindenem kan o6n, takmynan on dokuzynjy asyryn
ayaklarynda, vyigriminji asyryn baslarynda, ors hokimedi
tarapyndan ya-ha Sarahs pristawlygyna degisli gosun {i¢in
kazarma ya-da bendihana hdkminde salnan bolmaly. Ofiserlerin
jayy bolmagam ahmal.

Sol jayyn orta bilindaki, yagny «G»-nyn iki tayagynyn
catlysyan yerindaki simelge bos ekeni-de, sony eyesinden sorap
Yegenmyrat mafa alyp berdi. Elbetde, wagtlayynca. 0z jayymy
dikeltyancam.

Sumelge ortasy daliz bilen bolunen iki otagdan ybarat.
Otaglary gin dal. Gysyna-ha yasap gdéremok, yone, diwarlary
galyn bolanson ic¢i tomsuna salkyn. Gijesine welin c¢ybyndyr-
cirketden yana glizeran lok. Cekip-gydar yaly dal. Sozin goni
manysynda dik oturyp ya cabalanyp c¢ykmaly. Sol jayyn icinde
garsynyp geciren gijelerimi men su oOmrumde-hn dal, o dinyede
hem unudaryn 6ydemok.

«G»-nyn agzy ene yaba tarap bolanson onun 0n tarapynda
rayysdan basga gornis yok. Rayysyn ustadi hysalar epgekli yele
baslaryny vyaykasyp otyrlar. Yandakdyr-soranyf, selindir-
syrkynyn ajymtyk-sor ysyndan yana dem alara howa yok. Esasanam
GUndn gyzan caglary.

Tomsuna Tejen deryasynyn yatmagy bilen yabynam suwy kesilyar
we onun ic¢i etrabyn yakasy gayysly «alkaslaryndan» dolyar.
Sebabi ol yeri salkyn. Yaz aylary bulancak sil suwunyi getiren
yumsajyk, ak gyrmancalary bolsa disek kiysedenok. Rayysdaky
selcenrak agaclaram gollaryny yabyn (stine gerip duranson


https://kitapcy.su/turkmenbasy-dowri-9-ekran/

caganin dG4sti buz vyaly. Sypaly. Ta gun gyzyanca
«meylishalarlar» (c¢in sondan esretli yer etrapda yok.
Olar sol yere ir bilen uysyarler. Koéplenjem cakyr icyarler.
Icginin bady beynilerine urandanam ala-goh bolsup baslayarlar.
Olaryn sesleri edil gapdalynda yaly esidilyar. Giycli semal
tursa welin tolkun atyp kate bir gelyar-de, sonam
allaowaralara yitip gidyar.

Gun yokary galyp gunortanyn yssysynyn dismegi bilen galmagal
az-kem sabasyar. Cunki, kabir-a serhos bolup galyar, kabiri
bolsa yssa cydaman oylne tarap gyrmyldap ugrayar. Yapdan
cykmaga yagdayy bolmasa o-da sol yerde yanyny yere berayyar.
Cage gowruberse-hn eylak-beylak siuysyar, bolmasa-da yatya so
yatysyna ta, agsamyn salkyny disyanca.

In sonkusynyn gizerden emedeklap c¢ykyp baryanyny ikindinin o6n
yanlary gormek bolyar. Sireninden c¢ykan sagal yaly ol ilk-a
rayysdan boynuny siuyndiryar-de, das-toweregine atiyacgly
garanjaklayar, sonam suyrenjirap cykyar-da, yranjyrap dursuna
usti-basyny kakysdyryar. Ile-gline syr bildirmezlik dcgin,
cetden cet yerleri peylap, oylne tarap mytdyldap ugrayar.

Bu yagday bilen «G»-nyn yasayjylary oOwrenisipdirler. Olar ona
kan bir Unsem berenoklar. Gaytam «G»-nyn guyruk tarapynda
yasayan, asly yerli nemeslerden bolan 6lemen awcy Zenya
Handoryfi-a 6zem kate bir sol gilizere inip c¢yayyar. «Yorun,
donguz iyelin» diyip, yabyn icindakileri yzyna tirkap oylne-de
getirdyyar. Yoéne, bu seyrek, yagny, ya-ha onufi 6z aydysy yaly
«kontroldan» c¢ykan wagtlary, ya-da awa gidip dofuz awlap gelen
mahallary bolyan hadysa.

Solar yalyda biz islesek-islemesek, onun 6z ayaly bilen
bilelikde beryan «konsertine» tomasa etmeli bolyarys. Cinki,
Zenyanyi ayaly Katerina onufi myhmanlaryny halamayar. Yabyf
icinde keypini koklaép gelen, Zenyanyi bolsa 6z oyilnifi
eyesidigini dostlaryna gorkezesi gelyar. Seydibem bulasyar.
Oklawyn ya-da icinde donuz eti jyzyrdap duran saply sajyn
ikinji urgusyndan sofi birneme 6ziine gelen Zenya zowwe yerinden
galyar-da, ellerini daldaladyp dursuna, yerin gininde
tlirkmence suwara gepleyandigine garamazdan: «Iz..Iz,,, Izwinite
rebyata» diyip, eyyamhacan gotinjeklesip ugran dostlaryna



tarap jynsssyz gygyryar. Son gacyp ugrayar. Sol barsyna bidrap
yykylyar. Emedeklap diyen yaly turup, Oylne giryar. Ayalam
onun O0kjesini sydyrdyp giryar. Sondan son icerden «glirp-tarp»,
«sakyr-sukur» esidilyar. Yoéne, kimifi-kimi uryany, namelerif
dowilyani belli dal.

Dofuz etinden dadyp yetismedik myhmanlaryn «konsertem» ol
ikisinifkiden kem d&l. Zenya tayak degip ugrandan olaram
«patanaklasyp» dumly-dusa gacyarlar. Hatda yabyn icine
girmage-de bogunlary ysman oyli-odylerine tarap yumlukyarlar.
Sol baryslaryna-da kate bir yzlaryna ganrylsyp: «Hay, Jenyeman
gecensin, Jenya diysanim, oylne c¢agyran bolup, negdzel
glinimizi bulady-ow» diysip, Oyiunde tayak iyip oturan Handora
gayybanasyndan haybat atyarlar. «Hay, heleyin gursun! Heley
bormy ondanam, kow!» diyip barmaklaryny commaldysyarlar. Dagy-
duwwara ony 06z oturyan yerlerine, vyabyn icine
eltmejekdiklerini, donuz dal, pil awlap gelse-de gaydyp
gapysyndan gelmejekdiklerini aydyp honnuldasyarlar. Stolun
ustindaki doly icilmedik cuyselere tarap durup-durup Owsun
atysyardylar. Yéne, hic birinifiem ol yere dolanyp barmaga
bogny ysanok. Umzikleri afnryk. Oylerine tarap.

Bir hayukdan sofi «has-has» edip Zenyanyi ayaly dasaryk cykyar.
Das-tOweregine garanjaklayar. Hic¢ kimin yokdugyna go6zini
yetirenden sonam elindaki «yaragyny» bir gyra oklap goyberyar.
Bir zatlar diyip soOginjireyar. Kem-kemdenem kdsesyar we yene-
de oy isleri bilen hysyrdanyp baslayar.

Zenya welin, sondan sof iki giinlap das-icdegdrnenok. Uciinji
gin diylende gok-dalak bolan yilizini iki-baka sypajakladyp das
cykyar we isigindaki Uzum dalbarynyn asagynda duran ullakan,
yasama stolunyn basyna gecip, awda bosadyp gelen pesenlerine
ok slrip baslayar. Mahal-mahalam edil pisiginki yaly ullakan,
mawy go6zlerini usullyk bilen das-toweregine aylayar-da, bir
zatlar diyip, 0zinden-06zi honnuldayar.

Yetginjek wagtlary onufi yizi gaymak yalydy. Taémiz terdi.
Gozleri yanyp durdy. Yipek yaly yumsak, mele saclary bolsa
manlayyna gytaklayyn dokiler durardy. Etrap merkezindaki ors
ya nemes gyzlarynyn ahlisi bilen c¢ekinman gilirlesip bilyardi.
Sonun Uc¢in bizifn barymyzyn ona g6zimiz gidyardi. Indi welin



garrapdyr. Saclary calarypdyr. Yiizi gasyn-gasyn. Kesdif cekip
sereder yalam dal.

Menin bolyan jayymyn penjireleri saherin in bir hereketli
kocesine tarap acylyar. 0l koce gOni baryp bazara direyar.
Dilkanlarynam in kop udysen yeri sol. Umuman merkez.

Mellegimden yadap gelen wagtlarym men dalizin penjiresini
acyan-da, oninde oturyp cay icgyan. Dasaryny, oOteni-geceni
synlayan. Otenifi, gecenifi welin yzy (zilenok.

Mundan otuz-kyrk yyl ozal, jahyl-juwan wagtlary g6zimden ucan,
ine indem mazaly gartasan ayalu-erkek etrapdaslaryma edil kino
sereden yaly uly gyzyklanma bilen seredyan. Sonun lg¢inem, men
sol penjirami 6z yanymdan «ekran» diyip, atlandyrdym.
«Ekrandakylar» meni goérmeyardiler. Asla lnsem bermeyardiler.
Iki baka «daz» yasayan ululy-kicili masynlardan, arlasyp
gelyan mahnet traktorlardan sowulmak Ulc¢in menin «ekranymyn»
ustine gollaryny gerip duran baga, agajyn kolegesine tarap
cekilyardiler-de, biri-birleri bilen ka howul-hara, ka kere-
mara salamlasyardylar, hal-ahwal sorasyardylar, gumir-yamyr
edisyardiler, sonam hersi 6z ugruna bakan rowana bolyardylar.
«Ekranyn» onunden yeke bir sahercanin 6z yasayjylary dal,
eysem saherlemek, bazarlamak ic¢in obalardan gelyanler hem
dynuwsyzlyk bilen o yan, bu yan gecyardiler. Masynlary
kemcilik tapyp ya basga bir sebap bilen saklanaymasalar,
masynlar «ekrana» disenoklar. Diyayenlerinde-de olaryn kopisi
yas-yeled bolup, menin lcin ndtanys. Yasuly neslifi-& sol bir
pyyadalygy. Taze dowlr, garassyzlyk olary am-sam edipdir.
Sonkularynky dogrumy ya onkilerinki dogrumy su wagtkylar
aldayalarmy ya onkiler aldapdyrlarmy bilip bilman kdésenyarler.
Sowet ykdysadyyetine Owrenisen adamlary bazar ykdysadyyetinin
aljyradyandygy yizlerindenem gorniip dur. Mahlasy, dowir olary
0z carhyna ildirip, gelejegin namalimligine tarap alyp baryar.
-Bir gin gunortanyn o6n yanlary cay icip otyrkam, «ekranyn»
onune arkasy tunnurli bazara tarap yegserilip baryan gartanrak
bir zenan geldi. Yikini disirip uludan demini aldy. Sol wagt
adaja semal oOwilsdi-de, bagyn yapraklaryny pysyrdatdy. Sojagaz
yelgine-de yluregi buz yaly bolan zenan: «Wah, gurbany
gitdigim, Haydar baba, seydeweri» diyip, basyna atynan



yaglygynyn cowuna manlay derini slUpurdi. Oturyp das-toweregine
garanjaklady. Yizini her n&ce tanys gdrsem-de, men onufi
kimdigini hakydama getirip bilmedim.

Sol aralykda-da, bazaryn bari burcunda yerlesyan naharhananyn
arka yuzundaki ullakan gapysy alazenzele bolup acyldy. Icginden
kolegede oturan dayza gdéra-de has oralrak gorinyan dolmus
yuzli, alkymlary sallanyp duran, agyr etlitrage-de maytyldap
yoreyan, egni keltejik yasyl halatly bir ayal c¢ykdy. Ustiine
galan-gacan nahar guyulgy ullakan ak piti yuklenen
«jygyldawuk» demir galtagyny itelap yolun o yiuzi bilen bize
tarap gaytdy. Ol kate bir hyyallayar-da, elindaki yarsy iyilen
somsa agyz uryar. Son yene-de yoluny dowam etdiryar.
Tigirlerin «tykyrdysyna» gosulyp alkymam «titir-titir» edyar.
«Ekranyn» onine geliberende ol yene-de yorisini hayallaydy.
Somsasyndan bu gezek hasam ulurak disledi-de hamala ogurlyk
edyan yaly das-toweregine yaltaklady. Birdenem g0zi kolegede
oturan tunndrli ayala disdi-de:

— Wiy-y.. Oguldurdy-y.. — diyip, uluili bilen gygyrdy. Galtagyny
sirip yolun bari yizine gecdi. Gorisdi. — Senmidin asyl bi?
Gurgunmysyn? Bu gliin yaman giclapsin-le?..

Ana, sondan son men ol arkasy tinnurli zenanyn birwagtlarky
tutus etrap boyunca in owadan gyz hasaplanyan obadasym
Oguldurdydygyny bilip galdym.

0l bizden yedi-sekiz yas dagy uludy. Ozem obamyzyh &hli
yigitlerini armanda goyup etrap merkezine, «raykomkomsomolyn»
ikinji sekretary bolup isleyan Meretla c¢ykypdy. Etrap boyunca
ilkini bolup komsomol toyuny tutanam solar.

Meretli hacan goOrsen tolkun atyp duran yalpyldawuk, sar gara
saclaryny yhlas bilen yzyna darap yoren slynmegrak ak yizli,
ullakan ala gozleri icinden gecip baryan, eginleri terezilenip
duran, sag yanagy kic¢ijik pesehordaly, kicijik papakly,
kellesini biraz gysardybrak glirleyan gormegey yigitdi.
Komsomol toy etsen kan zat disyarmisin, Meretla sunca haly,
sifoner, radio, birgiden pul, gap-canak disupdir, diyip,
ulularyn girrin edyandikleri yadymda. Bu hakykatdanam seyledi.
Cunki, sowet guramalary sol wagt halky 0z milli dap-
dessurlaryndan daslasdyrmak, dowrebaplasdyrmak syyasatyny alyp



baryardylar. Komsomol toyuny tutyanlara yerli guramalar,
edaralar tarapyndan birgiden sowgatlar hakykatdan-da
berilyardi. Sojagaz sowgat-salamlara gyzybam sonabaka komsomol
toyuny tutyan yaslaryn sany hayal-yagalrak hem bolsa garaz,
artyp baslasy. Ydéne, olaram barybir ya-ha Meretli yaly
komsomol isinde isleyanlerdi, ya-da ile gorelde goérkezmeli
wezipeli adamlaryn cagalarydy.

01l toyun esasy ayratynlygy myhmanlar o6yde dal-de dasarda,
hatara goylan uzyn stollaryfi basynda oturyardylar. Oylenyan
yigit bilen durmusa c¢ykyan gyzam sol yerde, koépclligin
arasynda yanasyk oturyardylar. Gelnin basyna kesdeli kiirte
dal-de, ak yaglyk atylyardy. Gusak cozdirilmeyardi, suyjulik
suwy paylanmayardy. 0 zatlar kénanin zyyanly galyndylary hasap
edilyardi.

Sondan son kopler toyy so kysmy gecirip basladylar. Cunki,
dowir o6z hokmini yoretdi. Indi bolsa gelne tutus,
yewropalarynky vyaly ak «fata» geydirilyar. Toylar
restronlarda, oba yeri bolayanda-da hatara goylan stollaryn
basynda gecirilyar. Bu zatlar indi halkyn durmusyna girip
gitdi.

Ana, sol zatlaryn gozbasynda duran, etrapda in owadan gyz
hasaplanan, in gormegey yigide durmusa cykan so-ol Oguldurdam
ine, menin «ekranymyn oninde yygzylypjyk otyr. Suwsan bor-a
cemeli, jayryk-jayryk bolan dodaklaryny dynuwsyzlyk bilen
yalayar.

— Wah, jan dogan, hemme zada 06zin yetismeli, bar zady o6zin
etmeli, bu gin irden sygrymy oOzim ora eltip gaytdym.
Agtyklaryma aytsam etmediler. Son uc¢inem azajyk gija galdym, —
diyip, ol jorasynyn soragyna zeyren¢ bilen jogap berdi. Ona-da
kolegeden orun bermek lcin «ekrana» tarap siysdi.

— Yizleri kesilsin-le bu yer cekenlerin, — diyip, o-da 6z
cagalaryndan nalap baslady. — Doéwrem birhili bolaydy-da gyz.
Biz-a zahmet cekdik. Zahmedin mazasyny bilip ulaldyk, yone
bularyn welin zahmet cekesi gelenok. Zahmet cekenden sakgyc
satanlaryny gowy goryaler. Sebabi bular yenil eklenjin,
issizligin mazasyny aldylar. Sen issiz gezip yOrsun diyyan
bolsa yok. Bizin-a «trudowoyymyz» bir ay bos dursa jenayatcy



sen, diyip yakamyzdan tutyardylar,

— Nabileyin-da, jan dogan, ata-babalarymyz-a munun kolhozyny-
sowhozyny gurjak bolup, yabyny gazyp, c¢ilini cekip gorgilerini
gordiler, bizem-a solaryn ceken c¢illerinin udstinden ydredik,
bi, indikiler bolsa olaryn bar dikeldenjelerinem weyran edip
yorler. Ne kolhoz galdy, ne sowhoz, ne baslyk galdy, ne
ayaklyk.. erkek bary 6zini nesa urdy, heleyler yurt asdy agyr
sowda bas gosdy.. Ey-ho-o..

Oguldurdynyn sonky durmusyndan men bihabar, yone, adamsynyn
juda ir yogalandygyny welin bilyan. Belki sonun ldc¢inem ol
beyle zar-zelil goérinyardir. Yeke 6zi tutus masgalanyfi
kesigini cekjek bolup janyna zor salyandyr? Belki edil beyle-
de daldir-de, hojalygyn ody bilen girip, kili bilen c¢ykyp
yoren, jorasynyn aydysy yaly zahmete werzis bolan bir
masgaladyr. Issiz oturmaga karary yetyan daldir? Seyledir,
yogsam cak edisime gora Meretli diyilyan yigitde dogan-
garyndasam, dost-yaram, harajatam yeterlik bolmaly.

Her nicik hem bolsa men onun bilen salamlasyp, hal-ahwal
sorasyp bilmedim. Sebabi, owadan gyz hokminde men ondan o6nem
cekinyardim, sol cekinjenligim mana sol pursatam el-ayak
bermedi. Edil birwagtky yaly uylugym titrap, injigim
sannyldady durdy. Onsonam ol dasarda, penjiranin anyrsynda,
men bolsam icerde.. Ay, garaz, bolya-da..

Bir ginem koca seredip cay icip otyrkam «ekranymyn» o6ninden
welosipetli bir yasuly gecip gitdi. Onun yluzi zenni gara.
Hanasynynh icine c¢oklip duran gogumtil go6zleri calaja c¢yzylyar.
Ustiinem 6sgiin cal gaslary 6rtip dur. Yasyl reikli kéneje
welosipedinin ruly sygryn sahy yaly dik yokary galdyrylan.
Ozem eyerifi Ustinde egreylibréage-de, welosipedinifi 00
tigrinden go6ziini ayyrman yensesini tunnerdip otyr. Her gezek
cep pedalyna basanda carhynyn «jygyldysy» tutus saherca yan
salyar. Zynjyra colasmazy yaly balagynyn sag gonjunyn agzy
gysac bilen gapjadylgy. Eyerinin yzyndaky ylklege yarym goltuk
yaly gok yorunja bokderilgi. Yiizi-gbézi gara der. Cal kitilinin
yagyrnysy o0l-myzzyk. Basynda stalin papak. Ruldan gara
«korzina» asylgy. Icinden alyuminin nasosyn bir ujy c¢ykyp dur.
Ayagynda syrdambitinrak gonur renkli esgi kowuls.



Men onam kynlyk bilen tanadym. Biz dokuzynjy, onunjy klaslarda
okap yorkak ol gosun gullugyndan gelipdi we etrap boyunca
gecirilyan spartakiadalarda, festiwallarda tirkmen goresi
boyunca hemise birinji yeri eyeleyardi. Ol ors goresine-de
okdemisin, gullukda-da oniine adam gecirmanmisin, diyip, gulrrdn
edyardiler. Biz yaslar bolup ona guwanyardyk, sonun yaly
palwan bolmagy arzuw edyarik, yarys gecirilyan wagtlary
dasyndan ayrylmayardyk. 0O-da bizi gowy goryardi, yasynyn ep-
esli uludygyna garamazdan 06zini biz bilen den-dus yaly alyp
baryardy. Bizifn disinjamiz boyunca sol wagt ony yenibiljek
adam yeke bir etrapda, welayatda ya Asgabatda-ha dal, hatda
sowet soyuzynda-da, yerin yuzinde-de bolmaly daldi. Sonun
Ucinem onun Respublika boyunca gecirilyan yaryslara gidip,
kate birinji-ha dal, hatda ikinji, lclnji yeri hem alyp bilman
gelyan gezekleri biz gaty gen galyardyk, gynanyardyk, yarysda
karamcylyk edilen bolmagynyn mimkindigi barada pikir
yoredyardik. Oziinden sorasak welin ol calarak yylgyryardy-da:

— Ay, goOresdir-da, birde yykarsyn, bir-de yykylarsyn. Onsonam:
«Ar gezen yerinde &r gezer» diyipdirler, hemme yerde-de bardyr
0zline gbéwni yetyan yigitler, — diyerdi. Sondan artyk sorag
bermage bolsa biz cekinerdik.

Sol adamam indi ho-onha welosipedinin her pedalyna basjak
bolanda ayaklaryna zor salyp eginlerini so tarapa egreydip,
omir yolunyn in sonky menzillerini kynlyk bilen kilterlap
baryar. Bir wagtlar dasyndan guwanyp, derejesini howes eden
oglanlaryn birinin hazir 06z yzyndan garap, 0zinin so-ol,
sirginli dowirlerini yatlap durandygyndan welin habary vyok.
Menin «ekranymyn» hemiselik gahrymanlaram bardy. Olar her gin,
sol bir wagtyn o6zinde ilk-a eylak sonam beylak gecgyardiler.
Yagny, ir bilen-8 sessiz-lynsiz bazara tarap gecip
gidyardiler, agasmlaralaram 0z-0zleri «hummiirdenisip» yzlaryna
galdyardylar. Olaryn bir-a Gylygnyyaz partizan, beylekisem
Sallak dali. Gylycnyyaz aga lakamyndan belli bolsy yaly Beyik
Watancylyk ursy dowrinde tutus iki yyla goyay Ukrainanyn,
Belorussiyanyn tokaylyklarynda, meshur Grabcagyn partizancylyk
birlesmesindaki diwersion topara komandirlik eden adam. Biz
oglan dowurlerimizem ol obada etrap merkezine geldigi



bazardaky naharhana baryp, ayynyn gany yaly gyrmyzy cakyrdan
iki bulgury yzly-yzyna basyna c¢ekerdi-de, gO0zuni suzup
yranjyrap otursyna jubusinden bir gap «pamir» c¢ykarardy.
Birini sogrup ujy gara yanyk bolan gyzylymtyl misdigine
otlurerdi. Otlardy. Agzyndan-burnundan c¢ykyan tissa boguljyrap,
birmeydan gark urup Usgirerdi. Sonam yanynda adam bolsa-
bolmasa:

— Hay, hegozel yigitler yok bolup gitdiler-ow.. — diyi,
sowesdes yoldaslaryny, gecen yollaryny yatlap baslardy.
Bozulardy. Gam-gussasyny egismek lc¢in yene-de icerdi. Seydibem
bulasardy. Toyda-tomguda, otursyklarda-da sonun yalydy. Onun
gurrinleri gyzyklydy, vyo6ne, dynuwsyzlygy, aheninin
birsydyrgynlygy, wakalaryn tukatlygy, arasynda gowin goteriji
wasi sozler tapyp gurrindesinin beynisine dyng, yazgynlyk
bermani basarmayandygy Uc¢in basym yadadyardy. Koplenjem sol
bir diyen sdzlerini gaytalayardy. Ustesine-de iffan dogrucyl,
gonumel adamdy. Hemme zadyn kada-kanuna gora, yerli-yerinde
bolmagyny isleyardi. Oba, etrap yolbascylarynyn kemc¢iliklerini
yygnaklarda ylzine aydyardy. Sonun ucinem koépler ony
halamayardylar. Esidisimize gbéra onun gorkezen
gahrymancylyklary hakykatdan-da kopmisin, yone, kop icgyanligi,
kopclilikde kop gepleyanligi, etrap yolbascylary, oba
guramalary bilen onusmayandygy ucin onun adyny partizanlar
barada yazylyan kitaplara gosmayarmysyn.

— Hatda menin elimde «yryadowoy» bolup gulluk edenler hakda-da
yazdylar, emma men hakda yazmadylar, — diyip, tomsufn bir gini
naharhananyn icinde gara der bolup otursyna, gapdalyndakynyn
gulagyna ulyili bilen gygyryany su gunki yaly yadymda. Sol
gezek men obadan saherca ors nan almaga gelipdim we agamyn:
«Sahere barsan stolowaya girman gaytmagyn» diyip, jlbime salan
U¢ manadyna 1ic¢i kartockaly sup iymek dc¢in naharhana
sowulypdynm..

.Gylycnyyaz aga indi garrapdyr. Gyralary yemserilip duran
koneje saman slyapasyny ir bilen bazara tarap gecende-ha
manlayyna, yzyna gaydanda-da yensesine taslabrak, vyakasy
yygyrt-yygyrt c¢al penjeginin désini ordendir-medallardan
dolduryp, oOne tarap egllibrak, «cygsyl-cygsyl» edip baryan,



biatin 6mrini O6zidnin urus baradaky pikir-duygularyndan saplanyp
bilman, syryna-syrdas, gowni bilen goOwindes tapylmanson icgini
6zline hemdem edinen bu goja kisini men 06zim-a sylayardym. 0gly
bilen den-dus, lstesine-de Asgabatda bile okandygym {i¢in
kanikula gelen dowlirlerimizde-de vyanyna kop barardym,
glirrinlerini dinlardim, yazybam alardym, Asgabatda okap yoOren
dowlrlerim hatda ol hakda makala yazyp, yenis bayramynyn on
yanlarynda gazete-de beripdim. Ydéne, menifi entek éwrenjeligim
zerarlymy ya dogrudanam ony cykarmasyz edipdirlermi, ony men
bilemok, yone, makala ¢ykmandy.

GUrrdnini beryan doéwrimden on-on bas yyl onem ol gujurlydy,
gayratlydy, kalbyny josduryp hyjuwly gurlande vyuzinden-
gozinden dogum sycrar durardy. Bir gezek naharhananyn agzyna
cykyp, bazar doly mahellanin ustasayry alyslara garap dursuna
batly ses bilen:

— Men entegem telim batolyona komandirlik ederin, — diyip
gygyrysy, yzyndanam: — Gerek bolsa diwiziya-da ederin.. —
diyeninde 06z s6zlerine diwlinip, wuzak wagtlap usglrip,
gozlerinden yas akdyryp cym-gyzyl bolup dursy hic¢ hacan go6z
onumden gitmez. Sol wagt onun elinde ujy «pamirli» gyzylymtyl
misdigi barmydy ya yok, ine, sol welin yadyma disenok.

~Howwa, men ony «ekranymda» kop goéryardim, yodne, dirli
sebaplere gora salamlasyp, dususyp bilmeyardim. Bir gin welin
ol «ekranda» peyda bolandan, «sakyr-sukur» penjirani acdym-da,
«haykyryp» salam berdim. Sonda wagt irdi-de, partizanyn yuzi
bazara tarapdy. Sonun lUcinem, slyapasynyn aglaba bdlegi manlay
tarapynda. Menin sesimi esidenden ol sakga saklandy-da,
ganrylyp «ekrana» seretdi. Son yzyna owrdldi. Slyapasyny
yensesine slyslirdi. Birdenen mana go6zi disdi-de:

— I-i-i.. — diyip, penjira tarap gaytdy. Has golay gelende onun
yarpy gowresi tutus ekrany doldurdy. Ordendir-medallarynyn
hatlaryna, galyn dodaklarynyn, sinklek, irimcek duluklarynyn,
yumry gabaklarynyn «tirpildisine» cenli ayyl-sayyl gorindi. Ol

yene bir gezek: — I-i-i.. diydi-de, acyk penjireden damarlary
oklaw yaly bolup duran sinklek mahnet ellerini uzatdy. — Jyma
jan bi senmidif ya?.. — 0l basyny yaykap: — Ya, he-ey, —

diydi. Birdenem «hyrra» yzyna Owrildi-de, «G»-nyn ic¢ yuzlnden



aylanyp geldi. Yabyh icinde oturyp icyanlere sdgiindi. — Kim
bukulyp icyan bolsa bigayratdyr, Jyma jan! Bilip goy, suny. —
Son ol menin yagdaylarymy sorasdyrdy. — Geleninden habarym
bar. Yer alanyfam, jay salyp ydrenifiem bilyan. Goresimem gelip
yordi. Yoéne, bu yerdesifi oéydemokdym.. — Gylycnyyaz partizan
esli wagtlap icini himledip ylzime dikanlap durdy. — ..Dogry.
hemmesi dogry. Bu dowir senki dal. Munda sana kyn bolar.
Sebabi senem men yaly yeke. Yekd bolsa hemise kyn bolyandyr. —
0l owsun atyp Ustime sirindi. — Ydéne, ruhdan disme! Yekanin
yary Alladyr!.. — Partizan «pamirine» yapysdy, yOne namicindir
ony yene-de yzyna saldy. Gozlerini gypyrjykladyp goézlerimin
icine seretdi. — Biz-a onun lcin gan dokdik, bular bolsa muny
bir demde dargatdylar oturyberdiler. Diymek, barysy biderek-
da.. biz nahak ursupdyrys-da?.. Urusdan gacanlarynky dogry
ekeni-da?..

— Yok, Gylycnyyaz aga, beyle dal. Siz 6z borjufyzy berjay
etdiniz. — Men ona yer gorkezdim. — Hany, oturyn, gowusy men
size cay bereyin. Ya diikana baryp geleyinmi?

— Yok, yok. Cayam goyma, dilkana-da gitme. Sen bazaryfi bakgaly
ya cayhanan caycysy dal. Sen doredijilik adamsy. Sen isin
yetik. Seni glymemek bolmyya. Kboca seredip oturansyn welin,
kellan islap durandyr. Islediber! Sen alyp c¢ykarsyn insalla!
Sebabi sen men yaly koép icenok, koép geplanok.. — Partizan
medallaryny sannyrdadyp gapa yoneldi. Bosaga yetiberende ayak
cekdi. — Sen bu yerde uzak durmarsyn. Barybir gidersin. Sebabi
konldn karar tapmaz. Namicin tapmaz? Ony son bilersin..
Gylycnyyaz partizan kate isi c¢ykyp ya oglunynka gbérme-gorse
Asgabada baranda-da ussahanama baryp sular yaly ayak lstinden
salamlasyp gecerdi. Otur diysemem oturmazdy.

— Isle! Pursat bir gusdyr, ucanson tutdurmaz. Sen ony
jylawlamasan, ol seni jylawlar. Her bir men yaly lakgy yanyna
gelende agzyna ankarylyp oturjak bolsan is onmez.

~Ine, indi telim yyldyr, ol adam bu diinyede yok.

Sallak dali diyyanimem frontcy. O-da icegen. Yéne, Gylycnyyaz
partizan yaly hali-sindi urusdan so6z acgyp yorenok. SSSR
dargadymy, garassyzlyk geldimi, on bilenem isi yok. Kartocka
boyunca berilyan harytlary o0zine binobat berseler, kan



eglemeseler bolan. Icende-de gecen urusdan ya durmusdan ici
yanyp dal-de, dilinifn keypini g6érmek lg¢in igyar. Oziine
hakykatcyl diydirmek, adalatyn goragcysy edip gorkezmek (cin
kate ownuk-usak zatlar sebaplem 1islendik adam bilen
salysyberyar. Gapysyberyar. Koplenjem sowda isgarleri bilen
gidisyar. Ustlerinden arza yazyar. Sikayat edya. Sonuf Ucinem
name berilse-de «sun» bir sesi c¢ykmasyn» diyip, oni bilen sona
beryarler. Etrap yolbascylarynynam dikancylara sargydy sol.
Muna Sallak dali mongca bolyar. Hemmelerin o6zinden
cekinyandikleri Uc¢in begenyardi. Keyp edyar. heselle kakyar.
Bir gin gurlusyk harytlary satylyan dikana sifere urar yaly
ciy almaga baranymda pete-pet gabat geldi-de, salamymy alar-
almaz yuzini aktam edip tumsugyny dik yokary tutdy. gacyp
guzlayan towugyn syrty vyaly bizilip duran dodaklaryny
bolsundanam beter clureltdi asgyrjak bolyanynky yaly din-goégline
bakyp senregini yygyrdy.

— Asgabatda «emwedan» jayy niredekan-ay?

GOowin islegine gora men ondan: «0n yerlesyan yer-a pylan yerde
welin, Sallak aga sen ony name etjek», diyip, soramalydym. O-
da das-toweregindakilere esitdirip kimin dstinden arz etmage
gitjekdigini aytmalydy. 0 glirrinem sol pursatyn 0zinde yetmeli
yerine yetip, Ustlinden arz ediljegin yliregine dowul dismelidi,
gorkujyna ayagy tibirdap baslamalydy. Seydip garsydasyna
gayybanasyndan wehim salmaklyk Sallak dalinin in gowy goéryan
usullarynyn biri. Emma bilgeslanden men onun gowln islegine
garsy gitdim.

— Ay, men-a bilmedim-ow sony, Sallak aga, hic¢ yadyma disenok-
da sumat.

0 welin gowni bir yaly golumdan tutup bir gyra cekdi-de,
tekjedaki harytlary rejelap yoren satyja tarap gozini aylap
incejik sanny sesine bat berdi

— Yraypon baslygy Berdigulyn Uustinden arz etjek. 0l sowet
sowdasynyn dizgunini bozya. Halkyn hakyny iyya. Ganyny sorya,
yurt eyesizdir o6ydya. Stalinin dowri bolan bolsa bilyanmi ony
naderdiler? Gunubirin tama sOyap atardylar.. — Menin ona:
«Sallak aga indi sowedem yok, sowet sdwdasam yok», diyesim
geldi. Emma yer yiuzuni sarsdyran sol Owrilsigi henizem



duymadyk adam bilen agzymy denasim gelmedi. Sonun {c¢inem
dymdym. Ol welin gitdigice belen aldy — Sony bara-a.. ed-dil,
bir mysgal tiryek atan yaly dilimin asagyna goyaga-da yuwdup
goybermesem mennem Sallak dali bolmadygym.

Onun hic¢ yere gitmejekdigini, yaman etse arza yazyp pocta
atjakdygyny vya-da kabul etmeyan gini etrap hakiminin
kabulhanasyna g6z UuUc¢in baryp birazajyk oturyp gaytjakdygyny
men gowy bilyardim.

Cunki, her nace haybat atsa-da, gyzzy-gyzza gelende ol
Gylycnyyaz partizan yaly acykdan-acyk gdrese cykyp ya batyrgay
hereketler edip bilmeyar. Onun nahili adamdygyny Gylycnyyaz
partizanam gowy bilyar. Tilkiligi lc¢in yigrenydr. Yéne, ofa
icmek lc¢in cuysedes, icen wagty gurrindes, galyberse-de den-
dus gerek. Sonun ldcinem ol ikisi ka tirkesip, ka ayratynlykda
her gin ir bilen bazara tarap gecgyardiler, gicligem yran-daran
edisip yzlaryna dolanyardylar. Her gezegem Gylycgnyyaz
partizanyn: «Sallak! Sen go6resiji dal, sen ownukcgyl,
prontcylaryn adyna ysnat getiryan wreditil..» diyyan sozleri
uzlem-saplamraga-da gulagyma gelyardi.

Menin «ekranymyn» yene bir gahrymany hemise yizi c¢ytylyp
duran, sol dowlr yasulylara yon bolan cal kiteli bilen cal
renkli «stalin papagyny», yumsak ak adigini gysyn-yazyn
cykarman geyyan, dasyndan goreninde uUmsumjek, ydne ici doly
gurrin, salamlasan wagty iki elinem gysyp, asaklyk bilen
ylziune c¢inerilip, o6ran hayal hem yuwasja gepleyan Annamyrat
agady. Onunam froncydygyny ya daldigini men takyk bilemok,
yone, biz mekdepde okayan dowirlerimiz ol etrabyn in bir atly
kolhozlarynyn birine yolbas¢ylyk edyardi. Sol doéwir ol
gowacasyna mal goyberendikleri lc¢in gonsy etrabyn «raykomy»
bilen darkasa giripdi. Yéne, ol «paykom» Tirkmenistanyfi
Kommunistik partiyasynyn Merkezi Komitetinin birinji sekretary
bilen bir adamdy-da, ters dawa tutup Annamyrat agany hem-a
isinden ayyrtdy, hemem partiyadan c¢ykartdy. Partiyadan
¢ykarylmak bolsa ol dowur kommunistler udc¢in o6lume barabar
zatdy. Sonun lcinem, Annamyrat aga sonda goni Moskwa gitdi.
Aydyslaryna g6ra, 6z arzasyny hut 6z eli bilen, Kremldakilerin
hut 0z ellerine gowsurypdyr. Orscany gowy bilmese-de



yagdaylaryny disundiripdir. Olaram: Bor, bararys, yerinde
barlarys, arkayyn gaydyberin, diyipdirler. Aydyslary yalam
etdiler. Partkontroldan adam iberdiler. Arzada godrkezilen
zatlary yerinde barlap Annamyrat aganynkyny dogry tapdylar.
Partiya hataryna agzalygyny dikeltdiler. Sonda TKP MK-nyn
Birinji sekretarynyn hut 6zi ona: «Senki bu gezek c¢lwdi,
Annamyrat, aldyn, yone bizinem azabymyz gury gitmez yaly sana
kayincjagaz bir beren bolaly», diyipdir. Partiya hataryna
dikeldilse galan zatlara kayyl bolup oturan Annamyrat aga-da:
«Bor, bor, men razy» diyipdir. Sonda Moskwadan gelen: «Bar
azabymy koydirdin-ow sen-a men», diyyan manyda Annamyrat aga
tarap erbet bir alarylyp garapdyr. Son sdz alyp yerinden
turupdyr-da: «Name gunasi bar munun kaying¢ berer yaly»,
diyipdir yone, Birinji sekretar barybir 6z diyenini
gogerdipdir.

Iclerinde ahmyr galan partokratlar Annamyrat agany sondan
sonam bir gezek erbet silkelediler. Name bahana bilendigini
takyk bilemok, yone, ony sol gezegem edil onkileri yaly
isdenem ayyrdylar, partiyadanam cykardylar. Emma ol o gezegem
yeniji bolup c¢ykdy. Agzalygynam dikeltdi, isinem gaydyp aldy.
Ahyrsonunda-da 0z-6zi yadap, isinden 06z islegi boyunca
ayryldy. Sondan son yokarkylaram ellerini onun yakasyndan
ayyrdylar.

«Uytgedip gurmak» doéwrinifh beren ac¢-acanlygyndan peydalanyp
Annamyrat aga sol bolan isler barada yatlama yazdy. Kitap edip
cykartdy. Ile-de yayratdy. Ony menem okap goOrdim.

Sol bolan is barada Jay salyp yoérkam, bir giin yanyma gelip,
catmamyn icinde cay icip otursyna Annamyrat aganyn 06zi agzy
bilenem jikme-jik, howlukman, yuwasjadan glrrin berdi.

Dasyndan seyle Umsum, gorinyan adamyn sol dowir, solar yaly
agirt, 0z dowrunin hokmirowan adamlary bilen dos diresip
bilendigine men heniz-henizlerem hayran galyp yorin. Her name
diysenem, sol dowir Moskwa adamlaryn arkasynda duryan ekeni.
Hazir o-da bu dinyade yok. Ydéne, tad olyadncd partiyasyna
wepalylygyna welin galdy. Birentekleri yaly gyzyl biledini,
yasyl bilede calsyp, bir glinde «kom»-dan, «dem»-e Owrilmedi.
Sokjarylmady. Biledini hig¢ kime tabsyrmady. «Tabsyr»



diyselerem yiuzlerine jlyjerilip usullyk bilen: «Bu bilidi mana
siz berenzok size tabsyrar yaly..» diydi. Mert yasaysy yaly,
yolundan gysarman mertlerce O0lmanem basardy.

Agsamyn dismegi bilen «ekran» garankyrayar. Sondan son ta
ertire ¢enli onda hig¢-hili tomasa yok. Dogry, kate bir masyn
gecyar, yoéne, ol hasap dal. Onun ¢yrasyndan basga yeri mana
gornenok. Dogry, owrim eden wagtlary c¢yralarynyn yagtysy
«ekrandan» gecip, icki diwara diisyadr. Yéne, onda penjiranin
demir g6zeneklerinin, penjiranin agzynda osup oturan daragtyn
sahajyklarynyn, yapraklarynyn koélegesinden basga zat gdérnenok.
Publisistika



