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Türkmenbaşy döwri -9: "Ekran" 9. «EKRAN»

Etrap merkezini ikä bölüp geçýän ene ýabyň çep gyrasynda, uly
bazardan  ýüz  ädim  ýaly  ýokarrakda,  bişen  kerpiçden  örülen
diwarlary diýseň galyň, «G» görnüşli, pessejik, içinde bolaýsa
bäş ýa alty hojalyk ýaşaýan gadymy uzyn jaý bar.
Doly takyklap bilmedim welin, çakym çak bolsa ol jaý sowet
hkümeti gelmezindenem kän öň, takmynan on dokuzynjy asyryň
aýaklarynda,  ýigriminji  asyryň  başlarynda,  ors  hökümedi
tarapyndan  ýa-ha  Sarahs  pristawlygyna  degişli  goşun  üçin
kazarma ýa-da bendihana hökmünde salnan bolmaly. Ofiserleriň
jaýy bolmagam ahmal.
Şol  jaýyň  orta  bilindäki,  ýagny  «G»-nyň  iki  taýagynyň
çatlyşýan ýerindäki sümelge boş ekeni-de, şony eýesinden sorap
Ýegenmyrat maňa alyp berdi. Elbetde, wagtlaýynça. Öz jaýymy
dikeltýänçäm.
Sümelge  ortasy  däliz  bilen  bölünen  iki  otagdan  ybarat.
Otaglary giň däl. Gyşyna-ha ýaşap göremok, ýöne, diwarlary
galyň bolansoň içi tomsuna salkyn. Gijesine welin çybyndyr-
çirketden ýaňa güzeran üok. Çekip-çydar ýaly däl. Sözüň göni
manysynda dik oturyp ýa çabalanyp çykmaly. Şol jaýyň içinde
garsynyp geçiren gijelerimi men şu ömrümde-hň däl, o dünýede
hem unudaryn öýdemok.
«G»-nyň  agzy  ene  ýaba  tarap  bolansoň  onuň  öň  tarapynda
raýyşdan başga görnüş ýok. Raýyşyň üstädi hyşalar epgekli ýele
başlaryny  ýaýkaşyp  otyrlar.  Ýandakdyr-şoranyň,  selindir-
syrkynyň ajymtyk-şor ysyndan ýaňa dem alara howa ýok. Esasanam
Günüň gyzan çaglary.
Tomsuna Tejen derýasynyň ýatmagy bilen ýabyňam suwy kesilýär
we onuň içi etrabyň ýakasy gaýyşly «alkaşlaryndan» dolýar.
Sebäbi ol ýeri salkyn. Ýaz aýlary bulançak sil suwunyň getiren
ýumşajyk, ak gyrmançalary bolsa düşek küýsedenok. Raýyşdaky
selçeňräk  agaçlaram  gollaryny  ýabyň  üstüne  gerip  duransoň
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çägäniň  üsti  buz  ýaly.  Şypaly.  Tä  gün  gyzýança
«meýlishalarlar»  üçin  şondan  eşretli  ýer  etrapda  ýok.
Olar şol ýere ir bilen üýşýärler. Köplenjem çakyr içýärler.
Içginiň bady beýnilerine urandanam ala-goh bolşup başlaýarlar.
Olaryň sesleri edil gapdalyňda ýaly eşidilýär. Güýçli şemal
tursa  welin  tolkun  atyp  käte  bir  gelýär-de,  soňam
allaowaralara  ýitip  gidýär.
Gün ýokary galyp günortanyň yssysynyň düşmegi bilen galmagal
az-kem sabaşýar. Çünki, käbir-ä serhoş bolup galýar, käbiri
bolsa  yssa  çydaman  öýüne  tarap  gyrmyldap  ugraýar.  Ýapdan
çykmaga ýagdaýy bolmasa o-da şol ýerde ýanyny ýere beräýýär.
Çäge gowruberse-hň eýläk-beýläk süýşýär, bolmasa-da ýatýa şo
ýatyşyna tä, agşamyň salkyny düşýänçä.
Iň soňkusynyň güzerden emedekläp çykyp barýanyny ikindiniň öň
ýanlary görmek bolýar. Süreninden çykan şagal ýaly ol ilk-ä
raýyşdan  boýnuny  süýndürýär-de,  daş-töweregine  ätiýaçly
garanjaklaýar, soňam süýrenjiräp çykýar-da, yranjyrap durşuna
üsti-başyny  kakyşdyrýar.  Ile-güne  syr  bildirmezlik  üçin,
çetden çet ýerleri peýläp, öýüne tarap mytdyldap ugraýar.
Bu ýagdaý bilen «G»-nyň ýaşaýjylary öwrenişipdirler. Olar oňa
kän  bir  ünsem  berenoklar.  Gaýtam  «G»-nyň  guýruk  tarapynda
ýaşaýan,  asly  ýerli  nemeslerden  bolan  ölemen  awçy  Ženýa
Handoryň-a özem käte bir şol güzere inip çyaýýar. «Ýörüň,
donguz iýeliň» diýip, ýabyň içindäkileri yzyna tirkäp öýüne-de
getiräýýär. Ýöne, bu seýrek, ýagny, ýa-ha onuň öz aýdyşy ýaly
«kontroldan» çykan wagtlary, ýa-da awa gidip doňuz awlap gelen
mahallary bolýan hadysa.
Şolar  ýalyda  biz  islesek-islemesek,  onuň  öz  aýaly  bilen
bilelikde berýän «konsertine» tomaşa etmeli bolýarys. Çünki,
Ženýanyň  aýaly  Katerina  onuň  myhmanlaryny  halamaýar.  Ýabyň
içinde  keýpini  kökläp  gelen,  Ženýanyň  bolsa  öz  öýüniň
eýesidigini dostlaryna görkezesi gelýär. Şeýdibem bulaşýar.
Oklawyň ýa-da içinde doňuz eti jyzyrdap duran saply sajyň
ikinji urgusyndan soň birneme özüne gelen Ženýa zöwwe ýerinden
galýar-da,  ellerini  daldaladyp  durşuna,  ýeriň  giňinde
türkmençe suwara gepleýändigine garamazdan: «Iz…Iz,,, Izwinite
rebýata»  diýip,  eýýamhaçan  götinjekleşip  ugran  dostlaryna



tarap jynsssyz gygyrýar. Soň gaçyp ugraýar. Şol barşyna büdräp
ýykylýar. Emedekläp diýen ýaly turup, öýüne girýär. Aýalam
onuň ökjesini sydyrdyp girýär. Şondan soň içerden «gürp-tarp»,
«şakyr-şukur»  eşidilýär.  Ýöne,  kimiň-kimi  urýany,  nämeleriň
döwülýäni belli däl.
Doňuz  etinden  dadyp  ýetişmedik  myhmanlaryň  «konsertem»  ol
ikisiniňkiden  kem  däl.  Ženýa  taýak  degip  ugrandan  olaram
«patanaklaşyp»  dumly-duşa  gaçýarlar.  Hatda  ýabyň  içine
girmäge-de bogunlary ysman öýli-öýlerine tarap ýumlukýarlar.
Şol baryşlaryna-da käte bir yzlaryna gaňrylşyp: «Häý, Jenýemän
geçensiň,  Jenýa  diýsänim,  öýüňe  çagyran  bolup,  negözel
günümizi bulady-ow» diýşip, öýünde taýak iýip oturan Handora
gaýybanasyndan haýbat atýarlar. «Häý, heleýiň gursun! Heleý
bormy ondanam, kow!» diýip barmaklaryny çommaldyşýarlar. Dagy-
duwwara  ony  öz  oturýan  ýerlerine,  ýabyň  içine
eltmejekdiklerini,  doňuz  däl,  pil  awlap  gelse-de  gaýdyp
gapysyndan  gelmejekdiklerini  aýdyp  hoňňuldaşýarlar.  Stoluň
üstündäki  doly  içilmedik  çüýşelere  tarap  durup-durup  öwsun
atyşýardylar.  Ýöne,  hiç  biriniňem  ol  ýere  dolanyp  barmaga
bogny ysanok. Ümzükleri aňryk. Öýlerine tarap.
Bir haýukdan soň «has-has» edip Ženýanyň aýaly daşaryk çykýar.
Daş-töweregine  garanjaklaýar.  Hiç  kimiň  ýokdugyna  gözüni
ýetirenden soňam elindäki «ýaragyny» bir gyra oklap goýberýär.
Bir zatlar diýip sögünjireýär. Kem-kemdenem köşeşýär we ýene-
de öý işleri bilen hysyrdanyp başlaýar.
Ženýa welin, şondan soň iki günläp daş-içdegörnenok. Üçünji
gün diýlende gök-dalak bolan ýüzüni iki-baka sypajakladyp daş
çykýar we işigindäki üzüm dalbarynyň aşagynda duran ullakan,
ýasama stolunyň başyna geçip, awda boşadyp gelen peşeňlerine
ok sürüp başlaýar. Mahal-mahalam edil pişigiňki ýaly ullakan,
mawy gözlerini usullyk bilen daş-töweregine aýlaýar-da, bir
zatlar diýip, özünden-özi hoňňuldaýar.
Ýetginjek  wagtlary  onuň  ýüzi  gaýmak  ýalydy.  Tämiz  terdi.
Gözleri ýanyp durdy. Ýüpek ýaly ýumşak, mele saçlary bolsa
maňlaýyna gytaklaýyn döküler durardy. Etrap merkezindäki ors
ýa nemes gyzlarynyň ählisi bilen çekinmän gürleşip bilýärdi.
Şonuň üçin biziň barymyzyň oňa gözümiz gidýärdi. Indi welin



garrapdyr. Saçlary çalarypdyr. Ýüzi gasyn-gasyn. Keşdiň çekip
sereder ýalam däl.
Meniň  bolýan  jaýymyň  penjireleri  şäheriň  iň  bir  hereketli
köçesine tarap açylýar. Ol köçe göni baryp bazara direýär.
Dükanlaryňam iň köp üýşen ýeri şol. Umuman merkez.
Mellegimden  ýadap  gelen  wagtlarym  men  däliziň  penjiresini
açýan-da,  öňünde  oturyp  çaý  içýän.  Daşaryny,  öteni-geçeni
synlaýan. Öteniň, geçeniň welin yzy üzülenok.
Mundan otuz-kyrk ýyl ozal, jahyl-juwan wagtlary gözümden uçan,
ine indem mazaly gartaşan aýalu-erkek etrapdaşlaryma edil kino
sereden ýaly uly gyzyklanma bilen seredýän. Şonuň üçinem, men
şol penjirämi öz ýanymdan «ekran» diýip, atlandyrdym.
«Ekrandakylar» meni görmeýärdiler. Asla ünsem bermeýärdiler.
Iki  baka  «daz»  ýasaýan  ululy-kiçili  maşynlardan,  arlaşyp
gelýän mähnet traktorlardan sowulmak üçin meniň «ekranymyň»
üstüne gollaryny gerip duran baga, agajyň kölegesine tarap
çekilýärdiler-de, biri-birleri bilen kä howul-hara, kä kere-
mara  salamlaşýardylar,  hal-ahwal  soraşýardylar,  gümür-ýamyr
edişýärdiler, soňam hersi öz ugruna bakan rowana bolýardylar.
«Ekranyň»  öňünden  ýeke  bir  şäherçäniň  öz  ýaşaýjylary  däl,
eýsem  şäherlemek,  bazarlamak  üçin  obalardan  gelýänler  hem
dynuwsyzlyk  bilen  o  ýan,  bu  ýan  geçýärdiler.  Maşynlary
kemçilik  tapyp  ýa  başga  bir  sebäp  bilen  saklanaýmasalar,
maşynlar «ekrana» düşenoklar. Düýäýenlerinde-de olaryň köpüsi
ýaş-ýeleň bolup, meniň üçin nätanyş. Ýaşuly nesliň-ä şol bir
pyýadalygy.  Täze  döwür,  garaşsyzlyk  olary  äm-säm  edipdir.
Soňkularyňky  dogrumy  ýa  öňküleriňki  dogrumy  şu  wagtkylar
aldaýalarmy ýa öňküler aldapdyrlarmy bilip bilmän kösenýärler.
Sowet ykdysadyýetine öwrenişen adamlary bazar ykdysadyýetiniň
aljyradýandygy ýüzlerindenem görnüp dur. Mahlasy, döwür olary
öz çarhyna ildirip, gelejegiň nämälimligine tarap alyp barýar.
…Bir gün günortanyň öň ýanlary çaý içip otyrkam, «ekranyň»
öňüne arkasy tüňňürli bazara tarap ýegşerilip barýan gartaňrak
bir zenan geldi. Ýüküni düşürip uludan demini aldy. Şol wagt
adaja şemal öwüsdi-de, bagyň ýapraklaryny pysyrdatdy. Şojagaz
ýelgine-de  ýüregi  buz  ýaly  bolan  zenan:  «Wah,  gurbany
gitdigim,  Haýdar  baba,  şeýdeweri»  diýip,  başyna  atynan



ýaglygynyň çowuna maňlaý derini süpürdi. Oturyp daş-töweregine
garanjaklady.  Ýüzüni  her  näçe  tanyş  görsem-de,  men  onuň
kimdigini hakydama getirip bilmedim.
Şol aralykda-da, bazaryň bäri burçunda ýerleşýän naharhananyň
arka ýüzündäki ullakan gapysy alazenzele bolup açyldy. Içinden
kölegede  oturan  daýza  görä-de  has  oralrak  görünýän  dolmuş
ýüzli, alkymlary sallanyp duran, agyr etliträge-de maýtyldap
ýöreýän, egni keltejik ýaşyl halatly bir aýal çykdy. Üstüne
galan-gaçan  nahar  guýulgy  ullakan  ak  piti  ýüklenen
«jygyldawuk» demir galtagyny iteläp ýoluň o ýüzi bilen bize
tarap gaýtdy. Ol käte bir hyýallaýar-da, elindäki ýarsy iýilen
somsa  agyz  urýar.  Soň  ýene-de  ýoluny  dowam  etdirýär.
Tigirleriň «tykyrdysyna» goşulyp alkymam «titir-titir» edýär.
«Ekranyň» öňüne geliberende ol ýene-de ýörüşini haýallaýdy.
Somsasyndan bu gezek hasam ulurak dişledi-de hamala ogurlyk
edýän ýaly daş-töweregine ýaltaklady. Birdenem gözi kölegede
oturan tüňňürli aýala düşdi-de:
– Wiý-ý… Oguldurdy-y… – diýip, uluili bilen gygyrdy. Galtagyny
sürüp ýoluň bäri ýüzüne geçdi. Görüşdi. – Senmidiň asyl bi?
Gurgunmysyň? Bu gün ýaman giçläpsiň-le?..
Ana, şondan soň men ol arkasy tüňňürli zenanyň birwagtlarky
tutuş  etrap  boýunça  iň  owadan  gyz  hasaplanýan  obadaşym
Oguldurdydygyny bilip galdym.
Ol  bizden  ýedi-sekiz  ýaş  dagy  uludy.  Özem  obamyzyň  ähli
ýigitlerini armanda goýup etrap merkezine, «raýkomkomsomolyň»
ikinji sekretary bolup işleýän Meretlä çykypdy. Etrap boýunça
ilkini bolup komsomol toýuny tutanam şolar.
Meretli haçan görseň tolkun atyp duran ýalpyldawuk, şar gara
saçlaryny yhlas bilen yzyna darap ýören süýnmegräk ak ýüzli,
ullakan ala gözleri içiňden geçip barýan, eginleri terezilenip
duran,  sag  ýaňagy  kiçijik  peşehordaly,  kiçijik  papakly,
kellesini biraz gyşardybrak gürleýän görmegeý ýigitdi.
Komsomol toý etseň kän zat düşýärmişin, Meretlä şunça haly,
şifoner,  radio,  birgiden  pul,  gap-çanak  düşüpdir,  diýip,
ulularyň gürrüň edýändikleri ýadymda. Bu hakykatdanam şeýledi.
Çünki,  sowet  guramalary  şol  wagt  halky  öz  milli  däp-
dessurlaryndan daşlaşdyrmak, döwrebaplaşdyrmak syýasatyny alyp



barýardylar.  Komsomol  toýuny  tutýanlara  ýerli  guramalar,
edaralar  tarapyndan  birgiden  sowgatlar  hakykatdan-da
berilýärdi. Şojagaz sowgat-salamlara gyzybam soňabaka komsomol
toýuny tutýan ýaşlaryň sany haýal-ýagalrak hem bolsa garaz,
artyp  başlasy.  Ýöne,  olaram  barybir  ýa-ha  Meretli  ýaly
komsomol  işinde  işleýänlerdi,  ýa-da  ile  görelde  görkezmeli
wezipeli adamlaryň çagalarydy.
Ol  toýuň  esasy  aýratynlygy  myhmanlar  öýde  däl-de  daşarda,
hatara goýlan uzyn stollaryň başynda oturýardylar. Öýlenýän
ýigit  bilen  durmuşa  çykýan  gyzam  şol  ýerde,  köpçüligiň
arasynda  ýanaşyk  oturýardylar.  Gelniň  başyna  keşdeli  kürte
däl-de, ak ýaglyk atylýardy. Guşak çözdürilmeýärdi, süýjülik
suwy paýlanmaýardy. O zatlar könäniň zyýanly galyndylary hasap
edilýärdi.
Şondan soň köpler toýy şo kysmy geçirip başladylar. Çünki,
döwür  öz  hökmüni  ýöretdi.  Indi  bolsa  gelne  tutuş,
ýewropalaryňky  ýaly  ak  «fata»  geýdirilýär.  Toýlar
restronlarda, oba ýeri bolaýanda-da hatara goýlan stollaryň
başynda  geçirilýär.  Bu  zatlar  indi  halkyň  durmuşyna  girip
gitdi.
Ana, şol zatlaryň gözbaşynda duran, etrapda iň owadan gyz
hasaplanan, iň görmegeý ýigide durmuşa çykan şo-ol Oguldurdam
ine, meniň «ekranymyň öňünde ýygzylypjyk otyr. Suwsan bor-a
çemeli,  jaýryk-jaýryk  bolan  dodaklaryny  dynuwsyzlyk  bilen
ýalaýar.
– Wah, jan dogan, hemme zada özüň ýetişmeli, bar zady özüň
etmeli,  bu  gün  irden  sygrymy  özüm  örä  eltip  gaýtdym.
Agtyklaryma aýtsam etmediler. Şoň üçinem azajyk gijä galdym, –
diýip, ol jorasynyň soragyna zeýrenç bilen jogap berdi. Oňa-da
kölegeden orun bermek üçin «ekrana» tarap süýşdi.
– Ýüzleri kesilsin-le bu ýer çekenleriň, — diýip, o-da öz
çagalaryndan nalap başlady. – Döwrem birhili bolaýdy-da gyz.
Biz-ä zähmet çekdik. Zähmediň mazasyny bilip ulaldyk, ýöne
bularyň welin zähmet çekesi gelenok. Zähmet çekenden sakgyç
satanlaryny  gowy  görýäler.  Sebäbi  bular  ýeňil  eklenjiň,
işsizligiň mazasyny aldylar. Sen işsiz gezip ýörsüň diýýän
bolsa ýok. Biziň-ä «trudowoýymyz» bir aý boş dursa jenaýatçy



sen, diýip ýakamyzdan tutýardylar,
– Näbileýin-dä, jan dogan, ata-babalarymyz-a munuň kolhozyny-
sowhozyny gurjak bolup, ýabyny gazyp, çilini çekip görgülerini
gördüler, bizem-ä şolaryň çeken çilleriniň üstünden ýöredik,
bi, indikiler bolsa olaryň bar dikeldenjelerinem weýran edip
ýörler.  Ne  kolhoz  galdy,  ne  sowhoz,  ne  başlyk  galdy,  ne
aýaklyk… erkek bary özüni neşä urdy, heleýler ýurt aşdy agyr
söwda baş goşdy… Eý-ho-o…
Oguldurdynyň soňky durmuşyndan men bihabar, ýöne, adamsynyň
juda ir ýogalandygyny welin bilýän. Belki şonuň üçinem ol
beýle  zar-zelil  görünýärdir.  Ýeke  özi  tutuş  maşgalanyň
keşigini çekjek bolup janyna zor salýandyr? Belki edil beýle-
de däldir-de, hojalygyň ody bilen girip, küli bilen çykyp
ýören,  jorasynyň  aýdyşy  ýaly  zähmete  werziş  bolan  bir
maşgaladyr.  Işsiz  oturmaga  karary  ýetýän  däldir?  Şeýledir,
ýogsam  çak  edişime  görä  Meretli  diýilýän  ýigitde  dogan-
garyndaşam, dost-ýaram, harajatam ýeterlik bolmaly.
Her  niçik  hem  bolsa  men  onuň  bilen  salamlaşyp,  hal-ahwal
soraşyp bilmedim. Sebäbi, owadan gyz hökmünde men ondan öňem
çekinýärdim,  şol  çekinjeňligim  maňa  şol  pursatam  el-aýak
bermedi.  Edil  birwagtky  ýaly  uýlugym  titräp,  injigim
saňňyldady durdy. Onsoňam ol daşarda, penjiräniň aňyrsynda,
men bolsam içerde… Aý, garaz, bolýa-da…
Bir günem köçä seredip çaý içip otyrkam «ekranymyň» öňünden
welosipetli bir ýaşuly geçip gitdi. Onuň ýüzi zeňňi gara.
Hanasynyň içine çöküp duran gögümtil gözleri çalaja çyzylýar.
Üstünem  ösgün  çal  gaşlary  örtüp  dur.  Ýaşyl  reňkli  köneje
welosipediniň ruly sygryň şahy ýaly dik ýokary galdyrylan.
Özem  eýeriň  üstünde  egreýlibräge-de,  welosipediniň  öň
tigrinden gözüni aýyrman ýeňsesini tüňňerdip otyr. Her gezek
çep pedalyna basanda çarhynyň «jygyldysy» tutuş şäherçä ýaň
salýar. Zynjyra çolaşmazy ýaly balagynyň sag gonjunyň agzy
gysaç bilen gapjadylgy. Eýeriniň yzyndaky ýüklege ýarym goltuk
ýaly gök ýorunja bökderilgi. Ýüzi-gözi gara der. Çal kitiliniň
ýagyrnysy  öl-myžžyk.  Başynda  stalin  papak.  Ruldan  gara
«korzina» asylgy. Içinden alýuminiň nasosyň bir ujy çykyp dur.
Aýagynda syrdambütinräk goňur reňkli esgi köwüş.



Men onam kynlyk bilen tanadym. Biz dokuzynjy, onunjy klaslarda
okap ýörkäk ol goşun gullugyndan gelipdi we etrap boýunça
geçirilýän  spartakiadalarda,  festiwallarda  türkmen  göreşi
boýunça hemişe birinji ýeri eýeleýärdi. Ol ors göreşine-de
ökdemişin, gullukda-da öňüne adam geçirmänmişin, diýip, gürrüň
edýärdiler.  Biz  ýaşlar  bolup  oňa  guwanýardyk,  şonuň  ýaly
pälwan  bolmagy  arzuw  edýärik,  ýaryş  geçirilýän  wagtlary
daşyndan aýrylmaýardyk. O-da bizi gowy görýärdi, ýaşynyň ep-
esli uludygyna garamazdan özüni biz bilen deň-duş ýaly alyp
barýardy. Biziň düşünjämiz boýunça şol wagt ony ýeňibiljek
adam ýeke bir etrapda, welaýatda ýa Aşgabatda-ha däl, hatda
sowet  soýuzynda-da,  ýeriň  ýüzünde-de  bolmaly  däldi.  Şonuň
üçinem  onuň  Respublika  boýunça  geçirilýän  ýaryşlara  gidip,
käte birinji-hä däl, hatda ikinji, üçünji ýeri hem alyp bilmän
gelýän gezekleri biz gaty geň galýardyk, gynanýardyk, ýaryşda
karamçylyk  edilen  bolmagynyň  mümkindigi  barada  pikir
ýöredýärdik. Özünden sorasak welin ol çalarak ýylgyrýardy-da:
– Aý, göreşdir-dä, birde ýykarsyň, bir-de ýykylarsyň. Onsoňam:
«Är gezen ýerinde är gezer» diýipdirler, hemme ýerde-de bardyr
özüne göwni ýetýän ýigitler, — diýerdi. Şondan artyk sorag
bermäge bolsa biz çekinerdik.
Şol  adamam  indi  ho-onha  welosipediniň  her  pedalyna  basjak
bolanda aýaklaryna zor salyp eginlerini şo tarapa egreýdip,
ömür  ýolunyň  iň  soňky  menzillerini  kynlyk  bilen  külterläp
barýar. Bir wagtlar daşyndan guwanyp, derejesini höwes eden
oglanlaryň  biriniň  häzir  öz  yzyndan  garap,  özüniň  şo-ol,
sürgünli döwürlerini ýatlap durandygyndan welin habary ýok.
Meniň «ekranymyň» hemişelik gahrymanlaram bardy. Olar her gün,
şol bir wagtyň özünde ilk-ä eýläk soňam beýläk geçýärdiler.
Ýagny,  ir  bilen-ä  sessiz-üýnsiz  bazara  tarap  geçip
gidýärdiler, agaşmlaralaram öz-özleri «hümmürdenişip» yzlaryna
gaüdýardylar.  Olaryň  bir-ä  Gylyçnyýaz  partizan,  beýlekisem
Şallak däli. Gylyçnyýaz aga lakamyndan belli bolşy ýaly Beýik
Watançylyk  urşy  döwründe  tutuş  iki  ýyla  goýaý  Ukrainanyň,
Belorussiýanyň tokaýlyklarynda, meşhur Grabçagyň partizançylyk
birleşmesindäki diwersion topara komandirlik eden adam. Biz
oglan  döwürlerimizem  ol  obada  etrap  merkezine  geldigi



bazardaky naharhana baryp, aýynyň gany ýaly gyrmyzy çakyrdan
iki  bulgury  yzly-yzyna  başyna  çekerdi-de,  gözüni  süzüp
yranjyrap  oturşyna  jübüsinden  bir  gap  «pamir»  çykarardy.
Birini  sogrup  ujy  gara  ýanyk  bolan  gyzylymtyl  müşdügine
ötürerdi. Otlardy. Agzyndan-burnundan çykýan tüssä boguljyrap,
birmeýdan  gark  urup  üsgürerdi.  Soňam  ýanynda  adam  bolsa-
bolmasa:
–  Häý,  hegözel  ýigitler  ýok  bolup  gitdiler-ow…  –  diýi,
söweşdeş  ýoldaşlaryny,  geçen  ýollaryny  ýatlap  başlardy.
Bozulardy. Gam-gussasyny egismek üçin ýene-de içerdi. Şeýdibem
bulaşardy. Toýda-tomguda, oturşyklarda-da şonuň ýalydy. Onuň
gürrüňleri  gyzyklydy,  ýöne,  dynuwsyzlygy,  äheňiniň
birsydyrgynlygy, wakalaryň tukatlygy, arasynda göwün göteriji
wäşi  sözler  tapyp  gürrüňdeşiniň  beýnisine  dynç,  ýazgynlyk
bermäni başarmaýandygy üçin basym ýadadýardy. Köplenjem şol
bir diýen sözlerini gaýtalaýardy. Üstesine-de iňňän dogruçyl,
gönümel adamdy. Hemme zadyň kada-kanuna görä, ýerli-ýerinde
bolmagyny isleýärdi. Oba, etrap ýolbaşçylarynyň kemçiliklerini
ýygnaklarda  ýüzüne  aýdýardy.  Şonuň  üçinem  köpler  ony
halamaýardylar.  Eşidişimize  görä  onuň  görkezen
gahrymançylyklary hakykatdan-da köpmüşin, ýöne, köp içýänligi,
köpçülikde  köp  gepleýänligi,  etrap  ýolbaşçylary,  oba
guramalary  bilen  oňuşmaýandygy  üçin  onuň  adyny  partizanlar
barada ýazylýan kitaplara goşmaýarmyşyn.
– Hatda meniň elimde «yrýadowoý» bolup gulluk edenler hakda-da
ýazdylar, emma men hakda ýazmadylar, — diýip, tomsuň bir güni
naharhananyň içinde gara der bolup oturşyna, gapdalyndakynyň
gulagyna ulyili bilen gygyrýany şu günki ýaly ýadymda. Şol
gezek men obadan şäherçä ors nan almaga gelipdim we agamyň:
«Şähere barsaň stolowaýa girmän gaýtmagyn» diýip, jübüme salan
üç  manadyna  içi  kartoçkaly  sup  iýmek  üçin  naharhana
sowulypdym…
…Gylyçnyýaz  aga  indi  garrapdyr.  Gyralary  ýemşerilip  duran
köneje  saman  şlýapasyny  ir  bilen  bazara  tarap  geçende-hä
maňlaýyna,  yzyna  gaýdanda-da  ýeňsesine  taşlabrak,  ýakasy
ýygyrt-ýygyrt  çal  penjeginiň  döşüni  ordendir-medallardan
dolduryp, öňe tarap egllibräk, «çygşyl-çygşyl» edip barýan,



bütin ömrüni özüniň uruş baradaky pikir-duýgularyndan saplanyp
bilmän, syryna-syrdaş, göwni bilen göwündeş tapylmansoň içgini
özüne hemdem edinen bu goja kişini men özüm-ä sylaýardym. Ogly
bilen  deň-duş,  üstesine-de  Aşgabatda  bile  okandygym  üçin
kanikula  gelen  döwürlerimizde-de  ýanyna  köp  barardym,
gürrüňlerini diňlärdim, ýazybam alardym, Aşgabatda okap ýören
döwürlerim hatda ol hakda makala ýazyp, ýeňiş baýramynyň öň
ýanlarynda gazete-de beripdim. Ýöne, meniň entek öwrenjeligim
zerarlymy ýa dogrudanam ony çykarmasyz edipdirlermi, ony men
bilemok, ýöne, makala çykmandy.
Gürrüňini berýän döwrümden on-on bäş ýyl öňem ol gujurlydy,
gaýratlydy,  kalbyny  joşduryp  hyjuwly  gürlände  ýüzünden-
gözünden dogum syçrar durardy. Bir gezek naharhananyň agzyna
çykyp, bazar doly mähelläniň üstaşayry alyslara garap durşuna
batly ses bilen:
– Men entegem telim batolýona komandirlik ederin, – diýip
gygyryşy,  yzyndanam:  –  Gerek  bolsa  diwiziýa-da  ederin…  –
diýeninde  öz  sözlerine  düwünip,  uzak  wagtlap  üsgürip,
gözlerinden ýaş akdyryp çym-gyzyl bolup durşy hiç haçan göz
öňümden gitmez. Şol wagt onuň elinde ujy «pamirli» gyzylymtyl
müşdügi barmydy ýa ýok, ine, şol welin ýadyma düşenok.
…Howwa,  men  ony  «ekranymda»  köp  görýärdim,  ýöne,  dürli
sebäplere görä salamlaşyp, duşuşyp bilmeýärdim. Bir gün welin
ol «ekranda» peýda bolandan, «şakyr-şukur» penjiräni açdym-da,
«haýkyryp» salam berdim. Şonda wagt irdi-de, partizanyň ýüzi
bazara tarapdy. Şonuň üçinem, şlýapasynyň aglaba bölegi maňlaý
tarapynda.  Meniň  sesimi  eşidenden  ol  sakga  saklandy-da,
gaňrylyp  «ekrana»  seretdi.  Soň  yzyna  öwrüldi.  Şlýapasyny
ýeňsesine süýşürdi. Birdenen maňa gözi düşdi-de:
– I-i-i… – diýip, penjirä tarap gaýtdy. Has golaý gelende onuň
ýarpy  göwresi  tutuş  ekrany  doldurdy.  Ordendir-medallarynyň
hatlaryna, galyň dodaklarynyň, süňklek, irimçek duluklarynyň,
ýumry gabaklarynyň «tirpildisine» çenli aýyl-saýyl göründi. Ol
ýene bir gezek: – I-i-i… diýdi-de, açyk penjireden damarlary
oklaw ýaly bolup duran süňklek mähnet ellerini uzatdy. – Jyma
jan bi senmidiň ýa?.. – Ol başyny ýaýkap: – Ýa, he-eý, –
diýdi. Birdenem «hyrra» yzyna öwrüldi-de, «G»-nyň iç ýüzünden



aýlanyp geldi. Ýabyň içinde oturyp içýänlere sögündi. – Kim
bukulyp içýän bolsa bigaýratdyr, Jyma jan! Bilip goý, şuny. –
Soň ol meniň ýagdaýlarymy soraşdyrdy. – Geleniňden habarym
bar. Ýer alanyňam, jaý salyp ýöreniňem bilýän. Göresimem gelip
ýördi. Ýöne, bu ýerdesiň öýdemokdym… – Gylyçnyýaz partizan
esli wagtlap içini hümledip ýüzüme dikanlap durdy. – …Dogry.
hemmesi  dogry.  Bu  döwür  seňki  däl.  Munda  saňa  kyn  bolar.
Sebäbi senem men ýaly ýeke. Ýekä bolsa hemişe kyn bolýandyr. –
Ol owsun atyp üstüme süründi. – Ýöne, ruhdan düşme! Ýekäniň
ýary Alladyr!.. – Partizan «pamirine» ýapyşdy, ýöne nämüçindir
ony ýene-de yzyna saldy. Gözlerini gypyrjykladyp gözlerimiň
içine seretdi. – Biz-ä onuň üçin gan dökdük, bular bolsa muny
bir demde dargatdylar oturyberdiler. Diýmek, barysy biderek-
dä…  biz  nähak  urşupdyrys-da?..  Uruşdan  gaçanlaryňky  dogry
ekeni-dä?..
– Ýok, Gylyçnyýaz aga, beýle däl. Siz öz borjuňyzy berjaý
etdiňiz. – Men oňa ýer görkezdim. – Hany, oturyň, gowusy men
size çaý bereýin. Ýa dükana baryp geleýinmi?
– Ýok, ýok. Çaýam goýma, dükana-da gitme. Sen bazaryň bakgaly
ýa çaýhanaň çaýçysy däl. Sen döredijilik adamsy. Seň işiň
ýetik. Seni güýmemek bolmyýa. Köçä seredip oturansyň welin,
kelläň işläp durandyr. Işlediber! Sen alyp çykarsyň inşalla!
Sebäbi  sen  men  ýaly  köp  içeňok,  köp  gepläňok…  –  Partizan
medallaryny şaňňyrdadyp gapa ýöneldi. Bosaga ýetiberende aýak
çekdi. – Sen bu ýerde uzak durmarsyň. Barybir gidersiň. Sebäbi
köňlüň karar tapmaz. Nämüçin tapmaz? Ony soň bilersiň…
Gylyçnyýaz partizan käte işi çykyp ýa oglunyňka görme-görşe
Aşgabada baranda-da ussahanama baryp şular ýaly aýak üstünden
salamlaşyp geçerdi. Otur diýsemem oturmazdy.
–  Işle!  Pursat  bir  guşdyr,  uçansoň  tutdurmaz.  Sen  ony
jylawlamasaň, ol seni jylawlar. Her bir men ýaly lakgy ýanyňa
gelende agzyna aňkarylyp oturjak bolsaň iş önmez.
…Ine, indi telim ýyldyr, ol adam bu dünýede ýok.
Şallak däli diýýänimem frontçy. O-da içegen. Ýöne, Gylyçnyýaz
partizan  ýaly  häli-şindi  uruşdan  söz  açyp  ýörenok.  SSSR
dargadymy, garaşsyzlyk geldimi, oň bilenem işi ýok. Kartoçka
boýunça  berilýän  harytlary  özüne  binobat  berseler,  kän



eglemeseler bolan. Içende-de geçen uruşdan ýa durmuşdan içi
ýanyp  däl-de,  diliniň  keýpini  görmek  üçin  içýär.  Özüne
hakykatçyl diýdirmek, adalatyň goragçysy edip görkezmek üçin
käte  ownuk-uşak  zatlar  sebäplem  islendik  adam  bilen
salyşyberýär.  Gapyşyberýär.  Köplenjem  söwda  işgärleri  bilen
gidişýär. Üstlerinden arza ýazýar. Şikaýat edýä. Şonuň üçinem
näme berilse-de «şuň» bir sesi çykmasyn» diýip, öňi bilen şoňa
berýärler.  Etrap  ýolbaşçylarynyňam  dükançylara  sargydy  şol.
Muňa  Şallak  däli  monça  bolýar.  Hemmeleriň  özünden
çekinýändikleri üçin begenýärdi. Keýp edýär. heşelle kakýar.
Bir gün gurluşyk harytlary satylýan dükana şifere urar ýaly
çüý almaga baranymda pete-pet gabat geldi-de, salamymy alar-
almaz ýüzüni aktam edip tumşugyny dik ýokary tutdy. gaçyp
guzlaýan  towugyň  syrty  ýaly  büzülip  duran  dodaklaryny
bolşundanam beter çüreltdi asgyrjak bolýanyňky ýaly diň-gögüne
bakyp seňregini ýygyrdy.
– Aşgabatda «emwedäň» jaýy niredekän-aý?
Göwün islegine görä men ondan: «Oň ýerleşýän ýer-ä pylan ýerde
welin, Şallak aga sen ony näme etjek», diýip, soramalydym. O-
da daş-töweregindäkilere eşitdirip kimiň üstünden arz etmäge
gitjekdigini aýtmalydy. O gürrüňem şol pursatyň özünde ýetmeli
ýerine ýetip, üstünden arz ediljegiň ýüregine dowul düşmelidi,
gorkujyna  aýagy  tibirdäp  başlamalydy.  Şeýdip  garşydaşyna
gaýybanasyndan wehim salmaklyk Şallak däliniň iň gowy görýän
usullarynyň biri. Emma bilgeşländen men onuň göwün islegine
garşy gitdim.
– Aý, men-ä bilmedim-ow şony, Şallak aga, hiç ýadyma düşenok-
da şumat.
O  welin  göwni  bir  ýaly  golumdan  tutup  bir  gyra  çekdi-de,
tekjedäki harytlary rejeläp ýören satyja tarap gözüni aýlap
inçejik şaňňy sesine bat berdi
– Yraýpoň başlygy Berdigulyň üstünden arz etjek. Ol sowet
söwdasynyň düzgünini bozýa. Halkyň hakyny iýýä. Ganyny sorýa,
ýurt eýesizdir öýdýä. Staliniň döwri bolan bolsa bilýäňmi ony
näderdiler?  Günübirin  tama  söýäp  atardylar…  –  Meniň  oňa:
«Şallak aga indi sowedem ýok, sowet söwdasam ýok», diýesim
geldi.  Emma  ýer  ýüzüni  sarsdyran  şol  öwrülşigi  henizem



duýmadyk  adam  bilen  agzymy  deňäsim  gelmedi.  Şonuň  üçinem
dymdym. Ol welin gitdigiçe beleň aldy – Şony bara-a… ed-dil,
bir mysgal tirýek atan ýaly dilimiň aşagyna goýaga-da ýuwdup
goýbermesem meňňem Şallak däli bolmadygym.
Onuň hiç ýere gitmejekdigini, ýaman etse arza ýazyp poçta
atjakdygyny  ýa-da  kabul  etmeýän  güni  etrap  häkiminiň
kabulhanasyna göz üçin baryp birazajyk oturyp gaýtjakdygyny
men gowy bilýärdim.
Çünki,  her  näçe  haýbat  atsa-da,  gyzzy-gyzza  gelende  ol
Gylyçnyýaz partizan ýaly açykdan-açyk göreşe çykyp ýa batyrgaý
hereketler edip bilmeýär. Onuň nähili adamdygyny Gylyçnyýaz
partizanam gowy bilýär. Tilkiligi üçin ýigrenýär. Ýöne, oňa
içmek üçin çüýşedeş, içen wagty gürrüňdeş, galyberse-de deň-
duş gerek. Şonuň üçinem ol ikisi kä tirkeşip, kä aýratynlykda
her gün ir bilen bazara tarap geçýärdiler, giçligem yraň-daraň
edişip  yzlaryna  dolanýardylar.  Her  gezegem  Gylyçnyýaz
partizanyň:  «Şallak!  Sen  göreşiji  däl,  sen  ownukçyl,
prontçylaryň adyna ysnat getirýän wreditil…» diýýän sözleri
üzlem-saplamraga-da gulagyma gelýärdi.
Meniň  «ekranymyň»  ýene  bir  gahrymany  hemişe  ýüzi  çytylyp
duran, şol döwür ýaşulylara ýoň bolan çal kiteli bilen çal
reňkli  «stalin  papagyny»,  ýumşak  ak  ädigini  gyşyn-ýazyn
çykarman geýýän, daşyndan göreniňde ümsümjek, ýöne içi doly
gürrüň,  salamlaşan  wagty  iki  eliňem  gysyp,  aşaklyk  bilen
ýüzüňe çiňerilip, örän haýal hem ýuwaşja gepleýän Annamyrat
agady. Onuňam fronçydygyny ýa däldigini men takyk bilemok,
ýöne, biz mekdepde okaýan döwürlerimiz ol etrabyň iň bir atly
kolhozlarynyň  birine  ýolbaşçylyk  edýärdi.  Şol  döwür  ol
gowaçasyna mal goýberendikleri üçin goňşy etrabyň «raýkomy»
bilen  darkaşa  giripdi.  Ýöne,  ol  «paýkom»  Türkmenistanyň
Kommunistik partiýasynyň Merkezi Komitetiniň birinji sekretary
bilen bir adamdy-da, ters dawa tutup Annamyrat agany hem-ä
işinden  aýyrtdy,  hemem  partiýadan  çykartdy.  Partiýadan
çykarylmak  bolsa  ol  döwür  kommunistler  üçin  ölüme  barabar
zatdy. Şonuň üçinem, Annamyrat aga şonda göni Moskwa gitdi.
Aýdyşlaryna görä, öz arzasyny hut öz eli bilen, Kremldäkileriň
hut  öz  ellerine  gowşurypdyr.  Orsçany  gowy  bilmese-de



ýagdaýlaryny  düşündiripdir.  Olaram:  Bor,  bararys,  ýerinde
barlarys,  arkaýyn  gaýdyberiň,  diýipdirler.  Aýdyşlary  ýalam
etdiler.  Partkontroldan  adam  iberdiler.  Arzada  görkezilen
zatlary ýerinde barlap Annamyrat aganyňkyny dogry tapdylar.
Partiýa  hataryna  agzalygyny  dikeltdiler.  Şonda  TKP  MK-nyň
Birinji  sekretarynyň  hut  özi  oňa:  «Seňki  bu  gezek  çüwdi,
Annamyrat, aldyň, ýöne biziňem azabymyz gury gitmez ýaly saňa
käýinçjagaz  bir  beren  bolaly»,  diýipdir.  Partiýa  hataryna
dikeldilse galan zatlara kaýyl bolup oturan Annamyrat aga-da:
«Bor, bor, men razy» diýipdir. Şonda Moskwadan gelen: «Bar
azabymy köýdürdiň-ow sen-ä meň», diýýän manyda Annamyrat aga
tarap  erbet  bir  alarylyp  garapdyr.  Soň  söz  alyp  ýerinden
turupdyr-da:  «Näme  günäsi  bar  munuň  käýinç  berer  ýaly»,
diýipdir  ýöne,  Birinji  sekretar  barybir  öz  diýenini
gögerdipdir.
Içlerinde  ahmyr  galan  partokratlar  Annamyrat  agany  şondan
soňam bir gezek erbet silkelediler. Näme bahana bilendigini
takyk  bilemok,  ýöne,  ony  şol  gezegem  edil  öňküleri  ýaly
işdenem aýyrdylar, partiýadanam çykardylar. Emma ol o gezegem
ýeňiji bolup çykdy. Agzalygynam dikeltdi, işinem gaýdyp aldy.
Ahyrsoňunda-da  öz-özi  ýadap,  işinden  öz  islegi  boýunça
aýryldy.  Şondan  soň  ýokarkylaram  ellerini  onuň  ýakasyndan
aýyrdylar.
«Üýtgedip  gurmak»  döwrüniň  beren  aç-açanlygyndan  peýdalanyp
Annamyrat aga şol bolan işler barada ýatlama ýazdy. Kitap edip
çykartdy. Ile-de ýaýratdy. Ony menem okap gördüm.
Şol bolan iş barada Jaý salyp ýörkäm, bir gün ýanyma gelip,
çatmamyň içinde çaý içip oturşyna Annamyrat aganyň özi agzy
bilenem jikme-jik, howlukman, ýuwaşjadan gürrüň berdi.
Daşyndan şeýle ümsüm, görünýän adamyň şol döwür, şolar ýaly
ägirt,  öz  döwrüniň  hökmürowan  adamlary  bilen  döş  direşip
bilendigine men heniz-henizlerem haýran galyp ýörün. Her näme
diýseňem, şol döwür Moskwa adamlaryň arkasynda durýan ekeni.
Häzir  o-da  bu  dünýäde  ýok.  Ýöne,  tä  ölýänçä  partiýasyna
wepalylygyna welin galdy. Birentekleri ýaly gyzyl biledini,
ýaşyl bilede çalşyp, bir günde «kom»-dan, «dem»-e öwrülmedi.
Sokjarylmady.  Biledini  hiç  kime  tabşyrmady.  «Tabşyr»



diýselerem ýüzlerine jüýjerilip usullyk bilen: «Bu bilidi maňa
siz bereňzok size tabşyrar ýaly…» diýdi. Mert ýaşaýşy ýaly,
ýolundan gyşarman mertlerçe ölmänem başardy.
Agşamyň  düşmegi  bilen  «ekran»  garaňkyraýar.  Şondan  soň  tä
ertire çenli onda hiç-hili tomaşa ýok. Dogry, käte bir maşyn
geçýär, ýöne, ol hasap däl. Onuň çyrasyndan başga ýeri maňa
görnenok.  Dogry,  öwrüm  eden  wagtlary  çyralarynyň  ýagtysy
«ekrandan» geçip, içki diwara düşýär. Ýöne, onda penjiräniň
demir gözenekleriniň, penjiräniň agzynda ösüp oturan daragtyň
şahajyklarynyň, ýapraklarynyň kölegesinden başga zat görnenok.
Publisistika


