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Howwa, issizlik dogry dokuz aya cekdi. Sol wagtam Prezident
bilen bir doéwirde Leningradda okap gelen dostlarymyn biri,
etrapdasym Annamuhammet Prezidentin hut 6zi tarapyndan, sungat
ugurly yokary okuw jaylarynyn birine rektor bellendi. Men ur-
tut onun yanyna ylgadym. Is bermegini hayys etdim.
«Garawulcylyk bolsa-da bolya», diydim. «Bor, bir alajyny
ederis», diydi. Aydysy yalam etdi. Sondan bir hepde gecenden
son, yagny, 2003-nji yylyn 4-nji mart gini men eyyam sol yerde
garawul bolup ise basladym.

Elbetde, garawulcylygam koéplerin pikir edisi yaly yodne, yatyp
gaydybermeli ansat is dal. Birinjiden-a jogapkarciligi uly.
Oylan sagat basden ta, ertir ir sagat sekize cenli institutyn
ahli garamaty senin boynunda. Gije arkayyn yatyp ya bir yerde
ynjalyp oturyp bolanok. Binanyn das-toweregine, icki howlusyna
aylanyp durmaly. Yangyn howply yagdayyfi 6fiini almak lcin her
gatdaky cyralara, tok sitlerine esewan bolmaly. Howply yagday
welin ylze cykmanam duranok. Bir gije dandan sagat lclerde
garawul jayymyn penjiresinden dasary seredip otyrkam, Kkoce
tarapdaky bezeg cyralarynyn barysy birden 6¢di. Men ylgap das
cykdym. Cyra sidtinjagazlaryna gelyan tokly kabel ekinli
peljagazlaryn icinden gecyardi we kate ekinler suwarylan wagty
cyg cekip tok bilen suw caknysyardy. Cyralary oclryardi.
Kem¢giligin sol yerdedigini «sat-sat» edip kabellerden c¢ykyan
ucgunlardan bilmek bolyardy. Men derhal sol tarapa ylgadym.
GOorsem Umsimlik. Sondan son men kiirsap jayyn icine girdim-de,
ikinji gatyn gindogar cunkinde yerlesyan sitlere tarap endinm.
Kocedaki c¢yralar sol yerden oclrilip yakylyardy. Barsam
koridory gara tisse gaplapdyr. Sitin icinde bolsa yylpyldy
gbérinyar. Diymek, kabel yafiy yanyp ugrapdyr. Yalyn demir sitif
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dasyna c¢ykdygam tutus instituty ot aljak. Cunki, das-towerek
ylzine surat, sygar yelmenen tagtalardan doly. Umumanam,
koridoryn sol burcy institutyn taryh muzeyidi. Arheologiki
tapyndylardan, yadygarliklerin maketlerinden, suratlaryndan,
gadymy kitaplaryn nusgalaryndan, kone say-seplerden, seyle-de
geyim-gejimlerden, gadymy saz, 1is, Oy gurallaryndan,
senetcilik serisdelerinden doludy. Men ylgap asak dusdum-de,
yangyn sondiirijilere jan etdim. Olar basym geldiler. Yalyn
sitin icinden cykmanka, cage sepip sondirdiler. Togy kesdiler.
Ahli isi boldum edenlerinden sofiam ilkinji sowallary su boldy:

— Agam, bi, dandanara, ukynyn in siyji wagty, ikinji gatda
déran yangyny nadip bildin?

Men bar zady bolsy yaly glrrun berdim.

Bir gezegem Firyuz aga diyen basga bir yoldasymyzyn gezeginde
howlunyn ic¢inde cet yerde yerlesyan, agzam tiys ogrular Ucin
yorite edilen yaly anryk bakyp duran jayy — hojalyk boéliminin
kabinetini urdular. Bir telewizor, iki haly, iki sany telefon
apparaty ogurlandy. Sol zatlaryn barsyny Firyuz aga 0z
jubusinden tolemeli boldy.

Men bu zatlary garawulcylygynam ansat is dal ekendigini
nygtamak lc¢in aydyan. Dasyndan seretseh welin, afisat yaly. Ug
giinden bir gije duryan. Ertesi irdenem gaydyan. Emma sol (g
glinun bir gin-a garawulcylykdan baran ginun. Ol gin sen basga
derde yaranok. Bulamak. Yatmaly, ukyhy almaly, 6zifie gelmeli.
Ise gaytjak glininem basga ise elini urup bilenok. Ine,
gitmelidigin beyninde kowsarlap dur. Ortada yekeje gin galyar,
onam janserek bolup geciryan. Garaz, sony U¢ ginden az etsen
cydamak mimkinem dal ekeni. Yaman yerem wagtynda yatyp,
wagtynda turmasan beyin gan aylanysygy bozulyar. Cinki,
gindizin ukusy gijanin ukusynyn ornuny tutmayar.

Seyle alanynda welin, aylygy azrak diyaymesen isi kyn dal.
Bir-a agsamaralar koce tarapdaky bezeg ¢yralary we howlunyn
icindaki c¢yralary yakmaly, irdenem howa yagtylan badyna
oclirmeli, birem telefonyn basyndan ayrylman oturmaly. Birsyhly
gelyan janlara jogap bemeli. Bir agyr disyan yeri rektor ya
prorektor masynly howla girenlerinde we c¢ykanlarynda ylgap
baryp demir derwezani acgmaly we yapmaly. Howlynyn iki



derwezesi bar. Biri gunbatar tarapynda, beylekisi
glindogarynda. Gilinbatar tarapky derwezanin acgyp-yapmasy ansat.
Yefiil. Gindogar tarapdakysy welin agyr, mdhnet. Ol bir wagtlar
tok bilen, acyp-yapmak lcin iyetlenen, asagy-yokarsy demir
yoljagazyn icinden yoreyan tigircekli ullakan derweze. Ony iki
bolup zordan acyp yapmak bolyar. Bir adama eygertmeyar. Sonun
ucinem men olardan gundogar tarapky derwezeden girip
cykmaklaryny hayys edyardim. Rektoram, rektoryn siridjisem
menin haysyma gulak asyardylar. Emma, prorektoryn welin
pinine-de daldi. Ol dine sol agyr derwezeden girip c¢ykyardy.
Namemisin sol derweze ol oyinden gelende-de, gidende-de yol
ugrumysyn. Sonun udcinem, men her gezek mugallymlaryn ya
okuwcylaryn birki sanysyndan derwezani acysmaklaryny,
yapysmaklaryny hayys etmeli bolyardym. Otermenlerden hayys
edyan gezeklerimem bolyardy.

Institutyn mugallymlary bilen owrenismek mana kyn dismedi.
Sebabi, sungat isgarleri bolansonlar olaryn koplisi mana o6nden
tanysdy. Ahlisi diyen yaly ir bilen gelenlerinde yanyma sowlup
salamlasyardylar, garawulhana girip ayak Ustinden hal-ahwal
sorasyardylar gimir-yamyr edisyardiler. Gidenlerinde-de seyle.

Yeke bir mugallymlaryn dal, kanselyariya, buhgalteriya
isgarlerininem, hojalyk bolimindakilerinem mana bolan
garayyslary gowudy. Talyplarynam oglan-gyz, salam berman
gelyani ya hoslasman gidyani azdy.

Institut boyunca dusundan salamsyz gecyan, cykanda hoslasman
gidyan, pete-pet gelayende-de gaty bir salam berip barmayan
yekeje adam bardy, o-da institutyn prorektory.

Teatr fakultetinin rezisyorlyk boliminde okayan Ata atly boyy
pesrak, yuzinin sekili ¢ burg, kellesi gowresine gora ulurak,
garayagyz, gygyryp, halys janyndan syzdyryp girlemani gowy
goryan badyhowa bir talyp yigit yazyp bozyanymy bileninden
son, menin bilen hasam ysnysdy.

Garawulcgylyk cekyan ginlerim gijanin bir wagtyna c¢enli ol
menin yanymda sungat, edebiyat, rezissura we dramaturgiya
barada glirlesip oturyardy. Ertesem okuw baslamazyndan kan ir
gelyardi-de, sol glrrinlerini dowam etdirip oturyardy. Bir
ayagyny beyleki ayagynyn ustine atyp, din-gdgline garap



otursyna basyny yaykalap, ellerini hereketlendirip, hamala
Moskwanyn uly teatrynyn garamaty 6z boynuna disen yaly:
«Rezisseyorlyk eyle bolmaly, artist beyle bolmaly bizin bu
bolsumyz bolanok, bar zada sowuk-sala cemelesyas, janymyzy
orta goyup bilemizok», diyip, jibrinyardi. Kicgijik
yumruklaryny diwip, ayaklary bilen yer depyardi. Ulyili bilen
gygyryardy. Sol zatlaryn barysyna gdéya men gunakar yaly
yerinden turup Ustime sirinyan, sesini has guyclendiryan
gezeklerem bolyardy. Kate-de «pyssaryp» yumruk bolyardy-da
uludan demini alyp: «Yok, men birndce yyllap Hindistanda okap
gelmesem bolmyya», diyyardi. Haysydyr bir hindi aktyorynyn
adyny agzap: «Sona hat yazjak, komek et diyjek, sol mana
hékman kémek eder..» diyyardi.

Onun sol badyhowalygy, hyjuwlylygy menin hosuma gelyardi,
yaslygymy, alyslarda galan studentlik yyllarymy yada salyardy.
Sonun uc¢inem, solar yaly beynine zor salyan, glyjuni kemeldip
ysgyn-mydaryny alyan goécgunli glrrunlerin zyyandan basga
peydasynyn yokdugyna 06z durmus tejribnm boyunca g6z
yetirendigimi aydyp, onuw badyny aljagam bolmayardym.
Yas rezissyor menii capdan cykan kitaplarymam, golyazmalarymam
okap cykdy. Pyesa yazyp bermegimi hayys etdi.

Sol wagt ol okuwynyfi ikinji yylyny tamamlap yodrdi. Ucinji yyla
gecende men ona we onun Rowsen atly kursdasyna kurs isi uc¢in
bir perdeli sahna yazyp berdim. Olar ony okuw tejribesini
gecyan yerlerinde — Yas tomasacylar teatrynyfi sahnasynda
goydular.

Sondan son institutyn rektory mana 0,25 sagatlyk mdcberinde
sapagam berdi we teatr bolimini dirli sahnajyklar we pyesalar
bilen upjun edip durmaklygymy tabsyrdy.

Sol yyl men institutyn teatr boliminin rezissyorlyk
fakultetini tamamlayan bir oglana hem diplom isi iicin,
«Syrnyhlar» atly hekayamyn esasynda «Son hasaplasarys» atly
uly gowrimli kamediya yazyp berdim.

Bu menin pyesamyn ilkinji gezek sahnada goyulsydy. Sonun
icinem, men ona edil Bas drama teatrynda goylan dek begendim.
Asylam, teatr bolumini rezissyorcylyk hinari boyunca
tamamlayanlarynam, aktyorcylyk bolimini tamamlayanlarynam



diplom isleri Mollanepes adyndaky Turkmen dowlet Bas drama
teatrynyn bazasynda, sonun aktyorlarynyn gatnasmagynda,
teatryn bas rezissyorynyn yolbascylygy astynda goyulyardy we
talyplaryn sowly c¢ykan diplom isleri teatryn repertuaryna
gosulyardy.

Kabul edilsik bolanda teatryn bas rezissyory menin pyesam
babatda hem sony aytdy. «Hokmany suratda repertuara gosarys,
bu innan gyzykly hem mohim tema» diydi.

Men muna-da az begenmedim.

Yéne, begenjim uzaga cekmedi.

Sondan iki ay gecenden son, yagny, 2004-nji yylyn 1-nji
sentyabr gini institutyn rektory, dostum Annamuhammet yaraman
isden gitdi.

Sondan son hemmes-a diymayin welin, kop adamyn mana bolan
garayysam Uytgedi. Of 6tip baryarkalar yanyma sowlup
salamlasyan bolsalar, indi gecip baryslaryna howlukmacglyk
bilen ellerini bulaylasyp, son c¢alarak bas atyp
gecmagebasladylar, assa-yuwas onam goydular-da, go6s-goni
geciberdiler. Men bu gen hadysany s6zim alysyan mugallymlaryn
birinin yanynda glrrun etdim. Ol «loh-loh» guldi-de: «Entek
gozun name gorya, kontraktyn dolan gini o6nki rektoryn guyrugy,
diyip isdenem kowarlar, diydi.

Sondan son Ata bilen Rowsenin diplom isleri i¢in yazyp yoren
pyesalarymam yatyryldy. 0,25 mocberdaki sapagymam elimden
aldylar.

Mahlasy, haysydyr bir go6ze goOrinmeyan gara glUuyc¢ meni
institutyn doredijilik dinyasinden barha we barha
daslasdyryardy. Men welin garawulcgylygymdan ayyrmasalar, issiz
galmasam galan zatlaryna kayyldym.

Yéne, ahyry ofa-da gezek geldi.

Rektoryn isden gidenine dort ay diylende Prezidentin permany
bilen, onun ornuna Medeniyet ministri bolup islap yoren bir
zenan masgala bellendi. Ol hem-a ministrligini dowam
etdirmelidi, hemem institutyn isini alyp barmalydy.
Bilsiniz yaly, taze bellenen islendik yolbascy 0z isine o0ni
bilen 6zinden 6nki baslygyn ise alan adamlaryny bosatmakdan,
is kabinetini abatlamakdan baslayar. Yoéne, ol gelin kabinetin-



a bir remont etdirmedi, ise baslanyndan sonam iki aylap dagy
hi¢ kime hic¢ zat diymedi, son goOrip otursam onun sebabi, entek
onki rektor dowrinde baglasylan «kontraktlar» dolman ekeni.
Kontraktymyn dolan guni, yagny, 2004-nji yylyn 28-nji fewral
gini, agsamaralar prorektor yigit kosegini aldyran diiye yaly
«lonk-lonk» edip geldi-de, asak bakyp oyurganyp dursuna
endigine gora yuwaslyk bilen, UGzlem-saplamraga-da: «Rektor
sizin bilen kontrak baglasmak islemeyar, ol sizin sanawdaky
adynyzyn yzyna pticka goyupdyr» diydi. «Bor inim, hazirin
o0zlinde arza yazayaryn», diydim.

Aydysym yalam etdim. Ertir irden isimi tabsyryp, arzamam
kanselyariya berdim-de, gos-golamjyklarymy paketjagazyma salyp
das c¢cykdym. Gapynyn agzynda dus gelen tanys-bilisler bilen
hoslasdym. Yola disdim. Ulaga minmedim. Miinesim gelmedi.
Paketimin icinden bolsa her adimimde sol bir tanys owaz
birsydyrgyn esidildi durdy: «Sykyrt-sykyrt, sykyrt-sykyrt..»
Sol gin 2005-nji yylyn 1-nji marty, dinyeden ir giden merhum
oglum Atamerdanyn doglan gunidi. 9-njy mart yogalan gini, 11-
nji mart bolsa jaylanan giniddi. Sonun Udc¢inem mart ayy
golayladygy ajy ayralygyn, gam-gussanyn agyr labyry
gerdenimden basmarlap baslayardy, ruhumy oOcuryardi, sunndmi
lerzana getiryardi. Umuman men sol aydan basylyardym, adyny
esitdigim yaydanyberyardim.Son-sonlaram seyle boldy durdy.
Hazirem seyle.

Sol gezek welin o zatlaryn ustesine issizligem urna boldy.
Menin bilen birlikde, sol gezek rektoryn «guyrugy» hokminde
mugallymlardanam yalnysmayan bolsam otuza golay adam dagy
isinden bosadyldy.

Sondan son ol insititutyn taze yolbascysy hem rektor, hem
medeniyet ministri hoékminde nhli medeniyet edaralarynyn
yolbascylaryny bir yere yygnap yygnak gecirdi we yolbascy
isgarlere yluzlenip: «Menin isden kowan adamlarymy ise
alanynyzy esidaysem 06zunizi isden ayyraryn» diydi.
Neitjede, medeniyet ulgamynyn ahli gapylary menin onimde
ymykly yapyldy.

Sol dowiur dostlarymyn biri Puskin adyndaky rus drama
teatryndaky garawullaryn birinin isden gidendigini jan Usti



nilen habar berdi. Teatryn yolbascysy artist oglanlaryn
biridi. Dayanykly, sacyndan yany bir ak girip ugran ol yigit
bilen menin sahsy tanyslygym yokdy. Sonun lGg¢inem men kone
dostum, artist hem kinorezissyor Oramet Gummadowdan direktoryn
yanyna bile barmaklygy, menin {c¢in sol isi sorap bermegini
hayys etdim. Oramet menin hayysymy howes bilen yerine yetirdi.
Yéne, netije bolmady. Birndce gezek bos sézler bilen
gatnadandan son biz direktordan: «Nace komek edesim gelya
welin, yone, medeniyet ministrligi sol yere basga birini
teklip etdi, sonun Ucinem sizin hayysynyzy bitirip biljek dal,
gaty gorman» diyen jogaby aldyk.

Sondan birnace wagt gecip, O0zem, isden ayrylandan son, ol
yigit bir yerde Oramede gabat gelip: «Sol gezek men
Ministrlikden birini hoilrlediler, diyip, yalan so6zlemeli
boldum, hakykatda welin: Juma agany almak bolanok diydiler»,
diyipdir.

Sol gezek teatra ise alynmadygym uUc¢in men iki taraplayyn
gynandym. Birinjiden-a 1issiz galandygym u¢in, ikinjidenem
teatryn howlusyna girilyan derwezanin sag tarapynda yerlesyan
garawulhana diysen gowudy. Caklanja amatlyja jaydy. Tomsuna-ha
salkyndy, kondisioner islap durdy, gysyna-da yyladys ulgamyna
catylan abatja batereyalary bardy. Beyle 1Upjlngilik
garawulhanalarda ansat-ansat bolup durmayar.

Onsonam, garawulhana seyle gowy bolsa, yazuw islerini yoretmek
ucinem amatly bolyar. Publisistika



