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Meniň dünýäde iň erbet görýän zadym töhmet. Emma näme üçindir
şol belaýygerdan ömürboýy meniň maňlaýymdan şo-ol çykdy durdy,
çykdy  durdy.  Haýsy  tarapa  ugrasam  alkymymdan  aldy.
Töhmetleriň,  şyltaklaryň  dürli  görnüşleri  meni  maşgala
durmuşymda-da, iş ýagdaýymda-da, döredijiligimde-de birsyhly
siltedi ýördi.
Meniň bu ýerde beýan etmekçi bolýan tşhmedimiň welin çägem,
möçberem,  görnüşem,  gerdenime  basan  agyr  labyram,  töhmet
zerarly şo çaka çenli çeken ähli azaplarymdanam agyr boldy.
Ýagny, ol töhmet döwlet möçberinde bolup, aýagyny syýasata,
başynam baryp ýurduň baştutanyna diredi. Eger-de şol töhmet
maňa otuzynjy ýyllarda, SSSR döwri atylyp, ýurt başynda-da
Stalin oturan bolsady, onda men ýa-ha duran ýerimde diwara
söýelip  atylmalydym,  ýa-da  Sibire  sürgün  edilmelidim.  Şol
ýerde-de çüýräp gitmelidim.
…  Gepiň  gysgasy  1993-nji  ýylyň  14-nji  aprelinde  ýagy,
Ýazyjylar  soýuzynyň  iň  soňky  deminde  urunýan  wagtlary,
Sarahsda  ýaş  ýazyjylaryň  respublikan  maslahaty  geçirilmeli
edildi.  Oňa  gatnaşmaly  ýazyjylaryň  sanawynda  menem  bardym.
Ýöne,  men  oňa  gitmedim.  Ýazyjylar  soýuzynyň  sekretary  A.
Atabaýewiň  ýanyna  baryp:  «Sarahslylar  meni  elmydama  görüp
ýörler,  goý,  maňa  derek  ol  ýere  olaryň  heniz  görmedik
ýazjylarynyň biri gitsin, şonda seminar has gyzykly geçer,
giden adam üçinem gowy bor, ol ýerdäki gadymy ýadygärlikleri
görer, ýerli ilat bilen tanyş bolar», diýdim we sanawdan adymy
aýyrtdym. Ana, hut şol hereketimem meni agyr apatdan sowdy.
Seminardan takmynan üç hepde geçenden soň, ýagny, 1993-nji
ýylyň 7-nji iýun güni ir bilen, «kinostudiýa baryp geljek»
diýip  öýden  çykdym-da,  soňam  öz  hususy  işim  boýunça
Hudožnikler soýuzyna, Ýazyjylar soýuzyna, käbir redaksiýalara,
neşirýatlara aýlanyp günuzyn öýe köwlenibem bilmedim. Agşam
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sagat altylarda dolanyp gelsem çagalaryň kiçiräkleriniň biri
ýazan bolsa gerek, iş stolumyň üstünde: «Nury Aşyr jaň etdi
gelse hökman habarlaşsyn diýdi», diýen çaýşak-çuýşak ýazgyly
gyralary nädogry ýyrtylan kagyz ýatan ekeni.
Nury  Aşyr  meniň  mekdepde  bile  okan  dostumdy  we  şol  wagt
Türkmenistanyň Tokaý hoajlygy ministri bolup işleýärdi. Men
onuň  bilen  häli-şindi  duşuşyp,  jaňlaşyp  durýardym.  Şol
gezegem: aý, keýpinedir-le, diýip oýlandym-da, eşigimi zadymam
çykarman,  dik  duran  ýerimden  nomerini  aýladym.  Onuň  sesi
howsalaly çykdy: «Häziriň özünde maşyn iberýän, basym gel!»
Trubkany  goýdumam  welin  hälki  hatyň  aşagynda  ýene  biriniň
adyna gözüm düşdi. Men ony başda aňşyrmandyryn. Onda: «MHK-dan
Annaew jaň etdi» diýlip ýazylandy. Annaewi men tanamokdym.
Asla MHK-da hiç hili tanşymam ýokdy. Şeýle-de bolsa bir kagyza
çyrşalan bu iki habaryň arasynda bir baglanyşygyň bardygyny
ýüregim syzdy. Oňa çenlem gapy ýuwaşja kakyldy-da bir nätanyş,
ýülmegräk garaýagyz, inçemik ýigit süýnjeýip gapydan girdi. Ol
boýnuny süýndirip durşuna ilk-ä öýüň içine, soňam maňa tarap
sowuklaç göz aýlady-da, ýüzüme çiňerlip ýuwaşja gürledi.
–  Men  Annaýew,  Milli  howpsuzlyk  komitetinden.  Sizi  başlyk
çagyrýa. Häziriň özünde barmaly.
– Uly başlyk çagyrýamy?
– Howwa. Size generalyň hut özi garaşyp otyr.
– Menlik näme mesele ýüze çykypdyr?
– Bilemok.
– Ertirjik baraýamda bolmazmyka? Men häzir ýadaw. Şumatjyk
gelip durşum.
– Bilýän, ýaňyja edaramyzyň işiginde durkam «Swoboda» bilen
geçip gaýdanyňyzy gördüm. Ýöne, barybir gitmeli bor. Şu gün
sizi  görmän  başlyk  öýüne-de  gitmeýä.  Ertirden  bäri  gözläp
ýörşümiz. Öýüňizdäkiler «kinostudiýa gitdi» diýdiler, o ýere-
de jaň etdik ýok ekeniňiz.
«Geçip gaýdanyňyzy gördüm» diýip ol ýalan sözleýärdi. Haçan
gelerkä  diýip  gapymy  alyp  garawullap  duranyny  gizlejek
bolýardy.  Ýöne,  meniň  onuň  ýalan  sözlänine  däl-de,
«kinostudiýa-da  jaň  etdik»  diýenine  gaharym  geldi.
–  Ýazyjylar  soýuzyna-da,  Hudožnikler  soýuzyna-da,



neşirýatlara,  redaksiýalara-da,  başga-da  baryp  biläýjek
ýerlerime jaň edäýmeli ekeniňiz.
Ol meniň kinaýamy düşünmedi.
– Wah, o ýerlerdedigiöizi bilmesek näme…
Men dişimi gyjadym. Gaharymy zordan basyp geplänimden beýnim
sarsyp gitdi.
– Maşynyňyz bamy?
– Ýok.
– Onda ýörüň! Maňa daşarda maşyn garaşyp dur. Ýolda degmeli
ýerim bar, ondan soň ötägideris. – Birdenem ganym beýnime
urdy-da, sögünenimi bilmän galdym, — Bir doganyňy… ýamanlandyr
meni.
Aňrymda bir müýnjagazym bar bolsa men elbetde, ýöwsellärdim.
Ýöne, mende müýn ýokdy. Men hiç ýerde, hiç kim barada syýasy
gürrüň  etmändim.  Ýöne,  kim  tarapyndanam  bolsa,  bu  gezegem
özüme  ömürýoldaş  bolan  töhmet  belasyna  çolaşandygymy  welin
aňdym. Şonuň üçinem, süňňüm galpyldap, ganym gaýnap başlady.
Gaharym joşdy: Dördünji gatdan tä aşak düşýänçäk sögünjiräp
gelşime Annaýewiň özem birhili boldy.
– Aý, agam… biz-ä bir ýumuş oglany. Nämüçindiginem bilemizok.
Şu gün nirede bolsa-da tapmaly, getirmeli, diýdiler, biziňem
ine,  aýdylany  ýerine  ýetirip  ýörşümiz.  Elbetde  men  onuň
ýagdaýyna  düşünýärdim.  Käriň  şol  bolsa  sen  «getir»  diýlen
adamy ataňam bolsa getiräýmeli. Gaýtmajak bolsa zor bilen alyp
gaýtmaly.  Gep  onda  däl.  Gep  töhmet  belasynyň  başyňdan
inendigini entek ony saňa mälim etmänkäler tutuş süňňüň bilen
syzmakda. Jepasyndan öň duýgunyň jebrini çekmekde.
Tokaý  hojalyk  ministrliginiň  gapysyna  baranymyzdan  soň  men
maşyndan düşdüm. Annaýewe:
– Sen şu ýerde garaş, men häzir gelýän, – diýdim-de, binanyň
içine girip gitdim.
Nury meni hemişekileri ýaly mylaýym garşylady. Ol gür, çal
saçy yzyna gaňtarylan tegelek dolmuş ýüzli, Nyýazowyň özüne
meňzäp  duran  garaýagyz,  daýaw,  ala  gözli,  görmegeý  ýigit.
Telewizorda ikisi bileräk görünäýse dagy, haýsysy Nyýazowka
muň» diýdirýärdi. Onuň kakasy etrabymyzyň bir obasynya biregne
ýigrimi  dokuz  ýyl  başlyklyk  edipdi.  Ýönekeý,  sada  adamdy.



Toýlarda göreş tutardy. Gezegi gelýänçä göreş meýdançajygynyň
gyrasynda ýeri tirsekläp, gum ýassanar ýatardy. Ony uly il
gowy  görýärdi.  Ol  täze  posýolaga-da  ähli  kolhozçylaryň
soňundan  göçüp  gelipdi.  Jaýam  hemmelerden  soň  salnypdy.
Mekdepdekäk Nurynyň özem, bir ýaş uludygyna garamazdan biziň
bilen  bir  klasda  okaýan  agasy  Ýazy  hem  bizden  üýtgeşik
geýinmeýärdiler,  başlygyň  ogludyrys-ow,  diýşip
läliksireşmeýärdiler.  Eginlerinde-hä  köneje  sary  güpbi
(fufaýka), aýaklarynda-da ýeňsesi ýyrtyk köneje galoş bolardy.
…Käsäme  çaý  guýup  oturşyma  Nury  hal-ahwal  soraşdy.  Men
howlukmaçdygymy  aýtdym.  Ýöne,  nirä  howlukýandygymy  welin
aýtmadym. «MHK-a çagyrypdyrlar, şoňa barýan», diýdigim onuň
oňaýsyz  ýagdaýa  düşmegi,  hatda  gorkaýmagam  ahmaldy.  Çünki,
MHK-a çagyrylan adama beýdip, öz kabinetinde çaý süzüp berip,
yssy gürrüňler edişip oturmak ministr adam üçin ýol berilmesiz
ýagdaýdy.
Howlukmaç  diýenimden  soň  ol  biraz  ýaýdanjyrap  oturdy-da,
kabinetiniň  içine  howatyrly  göz  aýlady.  Oýkanjyrady.  Näme
üçindir gyzardy.
– Neme.. Ýaňyja meni Prezident çagyrdy. Seň bilen gürleşmegimi
haýyş etdi. Sen bir ýerde «Men Nyýazowyň suraty asylgy duran
jaýa  giremok»  diýipsiňmi,  nämemi…  Ana  şol  çynmy,  ýalanmy,
anygyna ýet, diýdi.
Ol ýüzüme köpmanyly seretdi. Men onuň öz arkasynda asylgy
duran surata tarap baş atdym.
– Honha, asylgy dur-a, şoň suraty, hiý, şol bar diýip şu
kabinete girmän giden gezegim boldumy?
– Beh, dogrudanam şeý diýäýmeli ekenim, — diýende onuň ýüzi
ýagtylyp gitdi. Men öz gaharyma düwnügip oturşyma gurak-gurak
ýuwdundym.
– Ýamanlapdyrlar. Ýazyjylaryň arasynda: Jumadan bitarap adam
ýok,  ýaşlar  sowetinem  adalatly  alyp  bardy,  gazetem  gowy
çykardy, şoň üçinem şony başlyk saýlamaly, diýen gürrüň bar.
Şony eşidip, kimdir biriniň öňüme taýak oklap ýörşüdir bi.
Ýöne,  men-ä  günüme  goýsalar  başlyklygyndanam  bizar,
aýaklygyndanam. Meň üçin öz döredijiligimden uly wezipe ýok.
Wezipä  ymtylýan  bolsam  gazeti,  ýaşlar  sowetini  taşlap



gaýtmazdym. Prezidente-de aýdaý, menden ýaňa arkaýyn bolsun,
men islendik ýerde diňe öz pikirimi onda-da ýamanlyk üçin däl-
de, ýagşylyk üçin aýdaryn. Onuň özüne-de, döwlete-de, halka-da
bähbitlisi  bolsun,  diýip  aýdaryn.  Indi  bolsa  kyn  görme-de
şofýoryňa aýt, meni barmaly ýerime eltip gaýtsyn.
Şonuň bilenem gürrüň gutardy. Kabinetden çykdym. Görsem hälki
Annaýew däliziň ugrunda her kabinetiň gapysyna gulagyny goýup,
ýazgysyna çiňerilip, kä yza çekilip kä öňe omzap şeýle bir
hars  urýar  welin,  megerem,  ol  meni  gaçandyr,  öýden  bolsa
gerek, ýüzi-gözem edil, ýap-ýaňyja tutan awuny elinden aldyran
awçynyňky  ýaly  aladaly.  Ahmyrly.  Men  syr  bildirmedim-de,
gapdalyndan  geçibedim.  O-da  sesini  çykarmady-da  yzyma
düşüberdi.
Meni göni MHK-nyň başlygy general Saparmyrat Seýidowyň ýanyna
eltdiler.  Bu  kemem  bolmady.  Çünki,  pes  derejedäki  adamlar
bilen  gürleşmek,  düşünişmek  kyn  bolýar.  Olar  öz
hökmürowanlyklryny bildirmek üçin, ellerine düşen adama ýowuz
daraşýarlar,  gödek  gepleşýärler,  aýdyşlaryna  görä,  urmadan,
sökmedenem  gaýtmaýarlar.  Şeýtmek  bilen  seni  kejikdirýärler,
bulaşdyrýarlar. Günäkär dälem bolsaň şol ýeriň özünde günäkär
bolar ýaly derejä ýetirýärler.
General welin, meni ýerinden turup garşy aldy. Elini uzadyp
gelşine,  diýseň  sypaýyçylykly  salamlaşdy.  Soňam  gabat
garşysynda oturtdy-da, öňürti döredijiligim bilen gyzyklandy,
soň iş ýagdaýlarymy soraşdyrdy.
– Gazetden nämüçin gaýtdyň? Ýa göwnüňe degdilermi?
– Ýok, özüm gaýtdym. Men döredijilik adamsy, maňa stol saklap
oturmak bolanok. Hiç kimden öýke-kinämem ýok.
Megerem  biziň  gürrüňçiligimiz  magnit  lentasyna  geçirilýän
bolsa gerek. General aşak bakyp, ýumşaksy ýylgyryp oturşyna
ýüzüni öňküdenem ýuwaş gepledi. – Döredijilik soýuzlary gerek
zatmy? Bu sorag onuň öz sözi däldi. Prezidentiňkidi. Çünki,
şol wagtlar Prezident döredijilik soýuzlaryny ýapmak baradky
meseläniň  üstünde  işleýärdi.  Islendik  birleşik,  hatda
jemgyýetçilik  ýygnanşyklary  hem  onuň  gözüne  howp  bolup
görünýärdi. Gabat gelen ýerinde döredijilik işgärlerini şol
mesele  babatda  çümmükläp  görmek  bolsa  döwlet  işgärlerine



Prezident tarapyndan aşaklyk bilen berlen tabşyrykdy.
Döredijilik  soýuzlary  menem  gaty  bir  söýündirip  baranokdy.
Şonuň üçinem ol edaralaryň kime gerek, kime gerek däldigini
gypynç etmän aýtdym.
– Halk seniň soýuza agzalygyňam, adyňam, baýraklaryňam alga
alanok, eseriň gowy bolsa-ha okaýa, bolmasa-da eliniň tersi
bilen eýlesine oklap goýberýä. Şonuň üçinem…
– Özüňiz-ä iki soýuzyň dagy agzasy ekeniňiz…?
– Howwa. Basym üçünji, dördünji soýuzyň agzasy bolaýmagymam
ahmal. Ýöne, men özüm-ä şolaryň barysy birden ýapylaýanda-da
gynanyp durjak däl. Sebäbi, hakyky soýuz bolanda, ol pikirdeş
adamlaryň  birleşigi  bolmaly.  Olary  döredijilik  akymlarymy,
eebiýatyň,  sungatyň  geljekki  ykbalymy,  öňünde  duran
meselelermi,  garaz,  bir  zatlar  birleşdirmeli.  Başgaça
pikirlenýän  toparlaryňam  öz  birleşikleri  bolmaly.  Olar  kä
ýerde biri-birleri blen ylalaşmaly, kä ýerde jedelleşmeli, şol
zatlaryň  netijesinde-de  sungat,  edebiýat  ösmeli.  Bu
wagtkylaryň bolsa barysy bir soýuzyň içinde, barysam biri-biri
bilen  kellegöz  iýen  ýaly.  Olar  öz  aralarynda  göreşýärler.
Ondada  edebiýatyň,  sungatyň  hatyrasyna  däl-de,  weizpe,  at,
baýrak,  jaý,  daşary  ýurt  gezelençleri  şeýle  hem  ýaşlary
agzalyga  almak  arkaly  nökerlerini  köpeltmek  ugrunda
göreşýärler.  Has  takygy  uruşýärlar.  Eger-de,  dogry  çözgüt
gözlenýän  bolsa,  onda  häzirki  hökümete  garaşly  soýuzlary
ýapmaly-da,  pikirdeş  döredijileriň  erkin  birleşmelerine  ýol
açmaly.  –  Şondan  soň  menem  generalyň  özi  ýaly  ýuwaşja
ýylgyrdym.  –  Indi  bolsa  esasy  temaňyza  geçiberiň.
– Tema bardygyny näbilýäňiz?
– Bilýän-dä.
Bu ýere gelýänçäm tema bilen tanyş bolanym maňa gowy kömek
etdi. Kalbymda hiç hili gümürtiklik, gorky galmady. Çünki,
Prezidentiň  suraty  asylgy  jaýa  girmeýärin,  diýip  men
hakykatdan-da hiç ýerde aýtmandym. Akly ýerindäki adam ony
aýdybam bilmez. Bir adam ýurduň başynda oturan bolsa onuň
suraty  edara  ýolbaşçylarynyň  kabinetlerinde  asylaram,  şol
edaralara barmalam, girmelem bolar. Şonuň üçinem, generala-da
Nury Aşyrowa diýenimi aýtdym.



– Honha, siziň arkaňyzda-da asylgy dur-a şoň suraty, emma ine
geldim-ä, otyryn-a…
– Biz sizi çagyrdyk, şonuň üçinem siz bu ýere geläýmeli.
–  Dogry.  Gelmedik  bolsam  siz  meni  zor  bilenem
getiribilerdiňiz. Emma, gelenimden soňam çykyp gidibermedim-ä.
– Özümiz goýbermesek gidibem bilmersiňiz.
–  Bolýa,  o-da  şeýle  diýeli,  ýöne,  ine  daş  çykaryn  welin
köçelerem şoň suratyndan doly, tutuş şäherem doly, gaçyp oba
gideýin diýsem, etrap merkezine giren ýeriňde-de şoň ullakan
suraty dikilgi dur. Men näme, eýsem ýurtdan çykyp gideýinmi?
Onam men edibiljek-gä. Ony edere mende ýagdaýam ýok. Daşary
ýurda-ha däl, zerur wagtym öz obamyza gidere-de zordan harjy
tapýan…  Gowusy,  eger-de  gizlin  bolmasa  aýdyň,  men  nirede,
kimiň ýanynda aýdypdyryn şo gürrüňi?
– Apreliň ortalaryna ýaş ýazyjylaryň seminaryna gitdiňizmi?
Men güldim.
– Görýän welin, siziň işgärleriňiz gowşak işleýän ekenler.
Eger-de olaryň getirip berýän ähli habarlary şular ýaly bolsa,
onda siz tiz-tizden ýalňyşarsyňyz.
– Nämüçin?
– Sebäbi. Men şol seminara gidemok.
Okunyň  sowa  geçendigine  gözi  ýeten  generala  kartyny  ýere
taşlaýmakdan başga alaç galmady.
– Aý, bize-de gürleşmeli, düşünişmeli diýdiler-dä…
– Gürleşmegem, düşünişmegem gowy zat. Ýöne, sowet döwründe şu
edara şu usul bilen sowet halkynyň iň gowy, iň batyr ogul-
gyzlarynyň,  alymlarynyň,  iň  bir  zehinli  döredijileriniň
millionlarçasynyň başyna ýetdi. Ine, indi özbaşdak bolunandan
soňam… beýdip… haýsydyr bir namardyň nähak sözi bilen birtopar
bigünä adamlary yzarlan bolup … – Men çalarak düwündim. –
Indiden  soň  bir  bes  edäýmel-ä  şu  zatlary.  Asylam  beýdip,
halkyň gözüni gorkuzyp, birgiden nalajedeýinler bilen Nyýazow
nirä gitjekkä?
General:  «Beý  diýme»  diýýän  manyda  ellerini  gysgadan
daldalatdy.  Başyny  ýaýkady.  Ýöne,  sesini  gataltmady.
–  Ýok,  ýok,  olar  ýaly  zat  ýok!  Bu  diňe  düşünişmek  üçin
geçirilýän gürrüňçilik.



– Men diňe özüm hakda aýdamok.
– Hiç kime-de nähak sütem edilmez. Şoň üçinem Prezident bize
tutuň, basyň diýenok-da, düşünişiň, diýýä.
– Stalin döwründe ýüregi çakylan halk üçin öýünden Howpsuzlyk
komitetine diýlip, alnyp gaýdylmagyň özem köp zatdan habar
berýär.
General  çalarak  ynjady,  tegelek  ýüzüni  gör,  indi  näçenji
gezekdir aşak salyp iki ýana sypajaklatdy, çytyldy, emma syr
bildirmedi. Söhbetdeşligiň gutarandygyny aňlatmak üçin usullyk
bilen ýerinden turdy. Egnime elini goýup gapa çenli ugratdy.
Hoşlaşjak wagty öňküsine görä birneme könelişen, ýöne, şol bir
mylaýym ýylgyryşy bilen çalaja pyşyrdady.
– Biziň edaramyzam edil siziň aýdyňşyňyz ýaly o diýen gazap
däldir-laý…
–  Belki  Hudaý  şeýle  bolaýady-da.  Galanynam  wagt  görkezer.
Ýöne, siziň hut özüňizden-ä meniň nägileligim ýok.
Meniň ondan hakykatdan-da nägilegim ýokdy. Gürrüňçiligiň alnyp
barlyşyndanam  närazy  däldim.  …Şonuň  üçinem  onuň  ýanyndan
birhili süňňüm ýeňlän ýaly bolup çykdym.
Birnäçe  ýyldan  soň  onuň  özünem  işinden  aýyrdylar.  Biziň
eşidişimize  görä,  edil  meniňki  ýaly  töhmet  bilen,  202-nji
ýylyň noýabr aýyndaky Prezidentiň janyna kast etmeklige edilen
synanşyga  gatnaşanlar  bilen  aragatnaşyk  edenlikde  aýyplap
türmä  basdylar.  Onuň  ornuna  bellenen  general  Muhammetnazar
Nazarow  welin  ondanam  öň  tutuldy.  Ýeke  olar  däl,  MHK-dan
başga-da tutulanlar köp boldy. Olaryň arasynda daşary ýurtlara
giden  oppozisionerleri  yzarlamakda  Prezidente  köp-köp
hyzmatlar görkezen Otuzow hem bardy.
Şol gezek meni gyr-gyssag öýden alyp gaýdan «ýumuş oglany»
Serdar  Annaýew  bolsa,  eşidişime  görä,  soň  MHK-nyň
kontrrazwedka bölümine başlyk bellenipdir. Onuň ondan soňky
ykbaly maňa mälim däl.
…Howwa  şol  gezek  general  Saparmyrat  Seýidowyň  gapysyndan
çykyşym ýaly, ýene-de Annaýew bilen ýüzbe-ýüz boldum. Onuň
ýanynda ýene biri bardy. Men onuň terzini halamadym. Duýgym
meni  aldamady.  Wezipesiniň  Annaýewiňkä  görä  ulurakdygyny
bildirjek  boldumy  ýa  işleýän  edarasynyň  hökmürowanlygyny



terkarlamak isledimi, garaz, ýüzüme yzgytsyz seredip durşuna
ýoknasyzyny oklady.
–  Bu  edara  girmegem-ä  kyndyr  welin,  agam,  çykmak  ondanam
kyndyr,  –  Soň  ol  Annaýewe  tarap  baş  atdy.  –  Bar,  ugrat,
çykaryň goýber!
Annaýew onuň aýdyşy ýaly etdi. Meni daş işige çenli ugratdy.
Öýe  ýetip  gelýärkäm  gowy  gatnaşýan  goňşym,  ýazyjy  dostum,
«Ýaşlyk» žurnalynyň baş redaktory Jumadurdy Nepesow duşdy. Ol
çatryk ýoluň gyrasynda kelteräk, ak plaşyny ýelbegeý atynyp
abşarylybrak durdy we daş-töweregine dyngysyz garanjaklaýardy.
Maňa gözi düşendenem:
– Oh, atdaş! Ýaňyja öýüňe jaň etdim, ýok ekeniň, duşanyň gowy
bolaýdy,  bar,  öýe  bar,  oglanlar  oturandyrlar,  menem  ine,
myhmanyň  birine  garaşyp  durun,  şol  geldigi  alyp  barýan  –
diýdi.
Men muňa diýseň begendim. Sebäbi ol wagt öýe sygjagam däldim.
Ol wagt maňa oturylyşyk, şowhun, şagalaň gerekdi.
Jumadurdylarda Ýazyjylar soýuzynyň birinji sekretary Atamyrat
Atabaýew, şahyr hem ýazyjy Orazguly Annaýew, şeýle-de Garagum
etrabyndan gelen bir myhman ýigit bar ekeni.
Men ornaşyp-ornaşmankam ýene bir myhmany yzyna tirkäp atdaşyň
özem gapydan girdi.
Oturylyşyk ýaňy bir gyzyberende Atamyrat maňa:
Sen ertir ir bilen Oraz Aýdogdyýewiň ýanyna barmaly. Işiň
soňragynda  jaň  etdiler.  Hökman  gelsin  diýdiler.  Näme  üçin
diýsem, aý, gürrüň bar diýip, gümürtik jogap berdiler.
Aýdogdyýew  şol  wagt  Ministrler  Kabinetiniň  başlygynyň
ideologiýa  boýunça  orunbasary  bolup  işleýärdi.  Onuň  ýanyna
näme  üçin  çagyrylandygymy  Atamyrat  bilmese-de,  özüm  gowy
bilýärdim.  Diýmek,  kimdir  biriniň  atyp  goýberen  ujypsyzja
töhmeti  döwlet  apparatyny  tutuşlygyna  herekete  getiripdir.
Hamala diýersiň şol ýerde oturan adamlaryň başga edere işleri
ýok ýaly.
Oturyşygyň  mazasyny  almazlyk  üçin  men  şol  gün  nirä  kimiň
ýanyna, näme sebäpden çagyrylanymam, çagyrylmagymyň sebäbinem
aýtmadym.
Olar meni kabmine düýn-öňňünlikde «Ýaş kommunist» gazetiniň



sahypasyndan  düşürilen  makalam  üçin  çagyrandyrlar  öýtdiler.
Çünki, şol makalany dikeltjek bolup men köp ýerlere barypdym
we  ondan  şol  ýerde  oturanlaram  hemmesi  diýen  ýaly
habarlydylar.
Ertesi Oraz Aýdogdyýewiň kömekçisi ýazyjy, Köpetdag meselesine
gatnaşyjylaryň  biri,  biziň  bilen  Ýazyjylar  soýuzyna  bile
giren, şeýle hem goňşym Öwezdurdy Nepesow işinden jaň etdi.
– Derrew gel! Bir käse çaý içeris, hemem gümür-ýamyr edişeris.
O-ojagaz «gümür-ýamyryň» aňyrsynda nämeleriň ýatandygyny, bir
käse çaýyň maňa gowy ýazyjylygym üçin berilmejekdigini men
eýýäm bilip durdum. Şonuň üçinem, onuň bu çakylygyny göwnüm
bir ýaly kabul etdim.
Öwezdurdy meni başda mesaýy gürrüňler bilen güýmejek boldy.
Sesimi çykarman, başymy aşak salyp işläp ýörsem meniň at,
baýrak  almaly  adamlaryň  biridigimi  ýaňzytdy.  Iýmezden  öň
pişigiň  syçany  kä  goýberip,  kä  tutup  oýnaýşy  ýaly,  o
tarapymdan bir gelip, bu tarapymdan bir gelip lezzet alasy
geldi. Emma men ony ojagaz keýpden bir demde mahrum etdim.
– Bir-ä içer ýaly sowuk suw ber, birem gudaçylyk gürrüňiňi
goç-da, elt meni çaltrak Aýdogdyýewiň ýanyna.
Öwezdurdy geň galdy. Hezil edip güldi.
– Oň ýanyna barmalydygyňy näbilýäň?
–  Bilýän.  Şoň  ýanyna  barmalydygymam  bilýän,  nämüçin
çagyrylandygymam  bilýän.  Sen  gowusy  çaltrak  suw  ber.  Içim
ýanyp barýa. Agşam köp içipdirin.
Sowutgyçdan  çykaran  bir  baklažka  mineral  suwunyň  gapagyny
açjak  bolup,  Öwezdurdynyň  kyn  güne  galyp  oturşy  henizem
gözümiň öňünde. Ol baklažkany başaşak tutup, birnäçe gezek
«gülç-gülç»  etdirip  pola  uransoň  dyky  birneme  gowşady.
Gyralaryndan paşyrdap gaz çykyp başlady. Sähelçe towlanyndanam
çogdy.
Baklažkanyň ýarysyna golaýyny bir demde başyma çekenimden soň
ýüregim ýerine gelen ýaly boldy. Dünýäm giňedi.
– Ýör!
Boýy  kelte  bolansoň  goňur  hem  ýalpyldawuk,  mähnet  stoluň
aňyrsyndan  diňe  çigninden  ýokarysy  görünýän  Aýdogdyýewem
wezipeli  adamlaryň  salam-helikden  soň  şular  ýalyda  adatça



edäýýän  giriş  sözlerini  ortalap-ortalamanka  esasy  meselä
geçmegini  haýyş  etdim.  Ol  ozaldanam  käse  ýaly  ullakan
gözlerini tegeläp, «bilýämi» diýen manyda Öwezdurdynyň ýüzüne
seretdi. Öwezdurdam: «howwa» diýen terzde baş atdy. Şondan soň
soraga-da garaşman gürrüňe özüm başladym.
– Hemmesinden habarym bar, ýöne, sizden bir haýyşym bar…
Aýdigdyýew ýüzüme seredip boýnuny süýndirdi.
–  Howwa?..  –diýip,  maňa  tarap  tumşugyny  taýzardanda  tes-
tegelek ýüzi çalarak çal öwüsdi.
Men haýyşymy aýtdym.
–  Beýdip,  her  gün  bir  gapa  çagyrdyp  ýörmesinde,  meni
Prezidentiň özi kabul etsin. Siz maňa şu meselede kömek ediň.
Şeýtsek mesele has gowy aýdyňlaşar.
– Näme, şu mesele boýunça eýýäm başga ýerlere-de çagyrdylarmy?
– Howwa. Çagyrdylar. Ine, onsoň menem her baran ýerimde şol
bir diýenimi gaýtalap ýadadym. Şu zatlaryň hemmesiniň şonuň
tabşyrygy boýunça edilýänini bilýän. Şonuň üçinem, indi diňe
şonuň özi bilen düşünişjek.
Aýdogdyýewiň ýaňy dikgerilip ugran göwresi «şalkyldap» aşak
gaýtdy.
– Aý, ýok, oň ýanyna-ha eltip bilmeris.
– Onda oňaýsyz ýagdaýa düşmeziňiz ýaly öňünden duýduraýyn, Men
ýaş ýazyjylaryň Sarahsda geçirilen seminaryna gidemogam, şolar
ýaly sözleri aýdamogam. Ýöne, şo gep kimden, nireden çykdy?
Açyk gürleşjegiňiz çyn bolsa siz maňa ine, şony bir aýdyň.
Aýdogdyýew ýene-de boýnuny süýndürdi-de, göwresine görä ulurak
görünýän tegelek ýüzüne gelşik berip duran gözlerini petreýdip
sapagyna ökde okuwçynyň jogap berişi ýaly pert-pert gürledi.
– Häkimden çykdy.
– Sarahsyň häkimindenmi?
– Howwa.
Men geň galdym. Çünki, Sarahsyň häkimi meniň bir obada önüp-
ösen, bir mekdepde okan dostumdy. Onuň men hakda beýle nähak
gürrüň ýaýratmagy mümkin däldi. Şonuň üçinem:
– Geliň onda şu oturan ýerimizden şoňa jaň edeliň. Men şoňa
şol sözleri aýdypdyrynmy ýa ýok, takyklalyň. Ine-de belgisi –
diýdim.



Aýdogdyýewiň egni gysyldy.
– Aý, ony beýdip obostrit edip, oturmalyň. Gerek bolsa soň
özümiz oňa jaňam ederis sorarysam. Ýöne, sen şoň ýanynda şol
sözleri aýdypsyň. O gezek aýtmasaň başga bir gezek aýdypsyň.
«Kabinetiňden şoň suratyny aýyr», diýipsiň-de, yzyňa öwrülip
gaýdypsyň. Ertesi ýene barypsyň. Suratyň şol duran ýerinde
asylgydygyny  görübem:  «Dolanyp  men  şu  kabinete  girmen»
diýipsiň-de,  gapyny  gürpüldedip  çykyp  gidipsiň.  Şu  barada
bizde maglumat bar.
Egerde başga maglumatyňyz ýok bolsa, ojagaz maglumatlaryňyz-a
ýalňyş, Ýoldaş Aýdogdyýew. Howpsuzlyk komitetiniňem, siziňem
maglumatcylaryňyz  örän  gowşak  işleýän  ekenler.  Ýöne,  men
barada maglumat ýygnaýan bolsaňyz, soň ýene birinden ýalňyş
eşidip  salgyma  çapmazyňyz  ýaly,  gelenime  görä  özüm  aýdyp
gideýin, men radiodyr-telewideniýäniň ýerli gepleşiklerine-de
seredemogam, diňlämogam.
Aýdogdyýew meni geňler galdyryp gönüsinden geldi.
– Oňa hakyň bar. Ol seniň raýatlyk hukugyň. – Ol birdenkä
resmi äheňde gürläp başlady. – Aslynda sen şol häkimiň ýanyna
näme üçin barýaň?
– Ol meniň çagalyk dostum. Bir obada önüp-ösdük, bir mekdepde
okadyk, bileje kolhoz meýdanlarynda işledik. Etraba, oba iş
bilen  ýa  görme-görşe  baranymda  dost-ýarlarym  bilen
salamlaşmaga  hakym  ýokmy?
– Bar, bar, oňa-da hakyň bar.
Şondan  soň  gürrüňçilik  kiparlaberdi.  Aýdogdyýew  hem  edil
Seýidow ýaly gaty görmezligimi, munuňam bir gepleşik geçirmeli
diýlensoň  edilip  ýörlen  zatdygyny  aýdyp,  sypaýyçylyk  bilen
ötünç sorady. Men oňa minnetdarlyk bildirdim we şondan soň
hakykatdan-da  şo-ol,  «Ýaş  Kommunist»  gazetiniň  sahypasyndan
düşürilen makalam barada gürrüň gozgadym. Dogry, ondan öňem
meniň  köp  makalalarym  ýa-ha  sahypadan  düşürilipdi,  ýa-da
senzura  tarapyndan  bütinleý  çapa  goýberilmändi.  Ýöne,  şol,
soňky  makalamyň  ykbaly  bilen  gyzyklanyp,  men  köp  ýerlere
barypdym. Şol mesele bilen Öwezdurdy Nepesowa-da, Prezidentiň
metbugat meseleleri boýunça kömekçisi Arazbaý Öräýewe-de ýüz
tutupdym. Okadypdym. Senzorlar bilenem ýüzbe-ýüz gürleşipdim.



Şo-ol, edebiýat we Sungat gazetindäki makalamy alyp çykyşym
ýaly her dürli ýollar agtarypdym. Indem Aýdogdyýewe – döwletiň
baş  ideologyna  ýüz  tutaýyn  diýip  ýördüm-de,  ras,  gabadyna
geläýdi gerek, diýip, aýdyşym boldy.
Ýöne, Aýdogdyýew o barada meniň bilen gürleşmegem islemedi.
– Men publistika düşünemok, özüňiz oňuşyň… – diýip, gaýtam
iňňän ýöntem bahana tapdy. Birdenem ol hamala üýtgedip gurmak
döwri tamamlanyp, Türkmenistan döwleti özbaşdak bolandan soň
kitap çykartmaklygyň sowet döwründäkisinden hem has hyllalla
bolandygyndan,  gündelik  metbugatda  çykýan  eserler  üçin
berilýän galam hakylarynyň ýatyrylandygyndan bihabar ýaly» –
Her kitabyňyz üçin dünýäň pulun-a alýansyňyz-la, şoň üçinem
maddy tarapdan-a kynçylyk çekýän dälsiňiz-le – diýip, ýüzüme
çiňerildi.
Bu zatlaryň näjüre ýagdaýdadygyna ol iň bolmanda öz kömekçisi,
ýazyjy Öwezdurdy Nepesowyň üsti bilen belet bolaýmaly ýalydy.
Onsoňam  döredijileriň  hal-ýagdaýlary  bilen  içgin  gyzyklanyp
durmaly, olaryň ahwallaryna özlerindenem belet bolmaly adamyň
bu,  diýip  oturan  sözi  akla  sygjak  zat  däldi.  Çünki,
döredijiligem,  döredijilerem  şol  wagt  iň  soňky  demlerinde
urunýardylar,  ol  bolsa  tutuş  döwletiň  edebiýat,  sungat,
medeniýet meselesine piramidanyň çür başyndan gözegçilik edip
oturan adamdy. Şol pudak babatda Prezidentiň sag goludy. Ýöne,
işe  bellenen  gününiň  ertesi  gazet-äurnallaryň,  radiodyr-
telewideniýäniň  ähli  redaktorlaryny  ýygnap:  «Berýän
zatlaryňyzyň  içinde  pikir  bolmasyn,  wagtly-wagtynda  çykyp
dursa bolýa» diýendigini ýada salsaň-a bu ýerde geň galyp
oturasy zadam ýok. Garaşsyzlyk döwrüniň başlanmagy bilen ýüze
çykan  şama-şaýyrdynyň  gözbaşynda  duranam,  şol  zatlara  ýol
açanam, ak pata berenem heýjanelekçileri masgaraçylygyň çür
başyna çykaranam şol.
Şonuň üçinem, men onuň ýaňky soragyna jogap berjegem bolmadym-
da, uludan demimi alyp Öwezdurdynyň ýüzüne seretdim. Ol bolsa
aşak bakdy.
Şonuň bilenem gürrüňçilik gutardy.
Her niçik hem bolsa men Aýdogdyýew bilen bolan şol gezekki
duşuşygym dartgynly ýagdaýda geçdi, maňa ruhy we ahlak taýdan



basyş edildi, haýbat atyldy diýib-ä biljek däl. Edil Seýidow
bilen  bolşy  ýaly  gürrüňçilik  onuň  bilenem  birek-birege
düşünişmek ýagdaýda, parahat geçdi.
Ýöne, uly bir döwletiň iň uly edaralary, şol edaralaryň iň uly
wezipelerinde oturan adamlar bolup, şol töhmetçilikli gürrüňiň
anygyna ýetdiler, töhmetçiniň kimdigini anykladylar, oňa çäre
gördüler,  nähak  azar  berenimiz  üçin  bagyşla,  diýip  menden
ötünç soradylar diýibem aýdyp biljek däl.
Olar  asla  töhmetçiniň  kimdigini  biljegem  bolmadylar.
Gözlemedilerem.  Onuň  tapylmagyny,  özleriniň  şonça  wagtlap
ýalňyş işländikleriniň üstüniň açylmagyny, günäli hasap eden
adamlarynyň bigünä bolup çykmagyny islemedilerem. Hersi özüne
buýrulan  ýumşy  ýerine  ýetirdi,  günäkär  hasap  edilýän  adam
bilen söhbetdeşlik geçirdi, hersi şeýle-şeýle diýip özünden
ýokardakylara  hasabat  berdi,  belany  öz  başyndan  sowdy,
wessalam!  Bir  bigünä  adamy  döwlet  derejesinde  biabraý
edendikleri  barada  bolsa  asla  oýlanmadylaram.
Günäkäre  welin,  ony  men  özüm  tapyp  berenimden  soňam  çäre
görülmedi.  Hatda  ünsem  berilmedi.  Gaýtam  ol  şondan  soňam
ençeme sylaglara, baýraklara, hormatly atlara mynasyp boldy.
Çünki, döwür şolar ýaly adamlaryňkydy.
Onuň kimdigini bilendigim barada bolsa men yzda giňişleýin
gürrüň bererin.
Aýdogdyýew baradaky pikirimizi jemläp aýtsak, Prezident şol
döwrüň  her  gezekki  ýygnanyşyklarynda  onuň  işine  nägilelik
bildirýärdi  we:  «Arman  ýeriňe  adam  tapamok,  ýigsam  seni
günübirin  täzelejek»  diýýärdi.  Ýöne,  kiçi  dilden  bärden
aýdýardy. Çünki, birinjiden-ä ondan sowatly, ondan başarnykly
adam oňa gerek däldi, ikinji klasyň okuwçysy ýaly her sözünde
eglip-galyp, elini ogşap duran adam bolsa iň bolmanda belli
bir möhlete çenli gerekdi.
Hut  şonuň  üçinem,  Aýdogdyýew  öz  ornunda  uly  wezipeli
işgärleriň ählisinden köp oturdy. Sebäbi, kä ýyl ýurduň galla,
pagta, nebir-gaz plany dolman galan hem bolsa, öwgi planynyň
dolman galan ýyly bolmandy.
Gürrüňini berýän wagtymdan on ýyla golaý wagt geçenden soň,
Prezident  ahyry  Aýdogdyýewiň  ornuna  adam  tapdy.  Ministrler



Kabinetiniň  başlygynyň  orunbasary  wezipesinden  aýyrdy.  Ýöne
gözden salmady. Medeniýet ministri wezipesinde galdyrdy (ol öň
şol wezipäni hem esasy işiniň gapdaly bilen alyp barýardy).
Soň  ondanam  aýryp,  Medeniýet  ministrliginiň  içindäki
«döredijiler bilen işleşmek» diýen ýaly bir kiçijik bölüme
müdir edip goýdy. Soňy bilen ol müdirlikdenem çykaryldy we
ymykly gözden ýitdi.
Onuň ornuna baran adamlaryň hiç birem şol ýerde şonça uzak
işläp bilmedi.
Umumy syýasat üýtgemese, bir adamy wezipesinden aýryp, ýerine
başga birini goýanyň blen hiç zadyň üýtgemeýändigine welin
halk o wagt eýýäm göz ýetiripdi. Çünki, ähli pudaklar boýunça
ilk-ä «alty aý synag möhleti bilen wezipä bellenip soňam «iş
başarmaýandygy»  ýa-da  «wezipesinden  hyýanatçylykly
peýdalanandygy  üçin»  diýlip  işinden  aýrylan,  türmä  basylan
ministrleriň, welaýat we etrap häkimleriniň, şeýle-de ondanam
has uly wezipelerdäki beýleki adamlaryň sany-sajagy ýitdi.
Bu ýagdaý soňabaka S. Nyýazowyň özüniňem halys etinden ötüp
süňňüne ýetdi öýdýän, telewideniýe boýunça edýän çykyşlarynyň
birinde ol tüýs ýüreginden syzdyryp: «Wezipä bellän işgärim iş
başarmaýan  ýa  haramhor  bolup  çykyp  dur,  men-ä  indi  näme
etjegimem bilemok» diýdi.
Onuň bu halyna şonda tutuş halk garaçyny bilen gynandy.
Çagalyk dostum Nury Aşyrow bolsa, şondan soň gören ýerinde
menden gaçdy ýördi. Sarahs etrabynda häkim bolup ýörkä, şol
etrabyň bir obasy üçin döreden wideofilmmiziň hakyny alybilmän
ýanyna ýüz tutup baranymda ol meni hatda kabulam edibilmedi.
«Maliýe boýunça orunbasarym bardyr, bar, şonuň ýanyna baraý»
diýdi.
Etrap häkimligi ministrlikdenem ýokarymykan-aý, diýip, şonda
men öz ýanymdan pikir etdim. Publisistika


