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Menin diinyade in erbet goéryan zadym tohmet. Emma name ucindir
sol belayygerdan omirboyy menin manlayymdan so-ol c¢ykdy durdy,
cykdy durdy. Haysy tarapa ugrasam alkymymdan aldy.
Tohmetlerin, syltaklaryn dirli gornisleri meni masgala
durmusymda-da, is yagdayymda-da, doredijiligimde-de birsyhly
siltedi yordi.

Menin bu yerde beyan etmekc¢i bolyan tshmedimin welin c¢agem,
mocberem, gornusem, gerdenime basan agyr labyram, tdhmet
zerarly so caka cenli c¢eken ahli azaplarymdanam agyr boldy.
Yagny, ol toéhmet doéwlet mécberinde bolup, ayagyny syyasata,
basynam baryp yurdun bastutanyna diredi. Eger-de sol tdhmet
mana otuzynjy yyllarda, SSSR déwri atylyp, yurt basynda-da
Stalin oturan bolsady, onda men ya-ha duran yerimde diwara
sOoyelip atylmalydym, ya-da Sibire sirgun edilmelidim. Sol
yerde-de clyrap gitmelidim.

Gepin gysgasy 1993-nji yylyn 14-nji aprelinde yagy,
Yazyjylar soyuzynyfi ifi sofiky deminde urunyan wagtlary,
Sarahsda yas yazyjylaryn respublikan maslahaty gecirilmeli
edildi. Ona gatnasmaly yazyjylaryn sanawynda menem bardym.
Yéne, men oha gitmedim. Yazyjylar soyuzynyh sekretary A.
Atabayewin yanyna baryp: «Sarahslylar meni elmydama gorip
yorler, goy, mana derek ol yere olaryn heniz gérmedik
yazjylarynyn biri gitsin, sonda seminar has gyzykly gecer,
giden adam lcinem gowy bor, ol yerdaki gadymy yadygarlikleri
gorer, yerli ilat bilen tanys bolar», diydim we sanawdan adymy
ayyrtdym. Ana, hut sol hereketimem meni agyr apatdan sowdy.
Seminardan takmynan i¢ hepde gecenden son, yagny, 1993-nji
yylyh 7-nji iyun guini ir bilen, «kinostudiya baryp geljek»
diyip oyden c¢ykdym-da, sonam 06z hususy isim boyunca
HudoZnikler soyuzyna, Yazyjylar soyuzyna, kabir redaksiyalara,
nesiryatlara aylanyp ginuzyn oye kowlenibem bilmedim. Agsam
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sagat altylarda dolanyp gelsem cagalaryn kiciraklerinin biri
yazan bolsa gerek, is stolumyn ustinde: «Nury Asyr jan etdi
gelse hokman habarlassyn diydi», diyen caysak-cuysak yazgyly
gyralary nadogry yyrtylan kagyz yatan ekeni.

Nury Asyr menin mekdepde bile okan dostumdy we sol wagt
Tirkmenistanyn Tokay hoajlygy ministri bolup isleyardi. Men
onun bilen hali-sindi dususyp, janlasyp duryardym. Sol
gezegem: ay, keypinedir-le, diyip oylandym-da, esigimi zadymam
cykarman, dik duran yerimden nomerini ayladym. Onun sesi
howsalaly c¢ykdy: «Hazirin 6zinde masyn iberyan, basym gel!»
Trubkany goydumam welin halki hatyn asagynda yene birinin
adyna g6zum disdi. Men ony basda ansyrmandyryn. Onda: «MHK-dan
Annaew jan etdi» diylip yazylandy. Annaewi men tanamokdym.
Asla MHK-da hic¢ hili tansymam yokdy. Seyle-de bolsa bir kagyza
cyrsalan bu iki habaryn arasynda bir baglanysygyn bardygyny
yluregim syzdy. Ona cenlem gapy yuwasja kakyldy-da bir natanys,
yulmegrak garayagyz, incemik yigit sdynjeyip gapydan girdi. Ol
boynuny styndirip dursuna ilk-a oyudn icine, sonam mana tarap
sowuklag g6z aylady-da, ylziume cinerlip yuwasja glirledi.

— Men Annayew, Milli howpsuzlyk komitetinden. Sizi baslyk
cagyrya. Hazirin ozinde barmaly.

— Uly baslyk cagyryamy?

— Howwa. Size generalyn hut 6zi garasyp otyr.

— Menlik name mesele ylize ¢ykypdyr?

— Bilemok.

— Ertirjik barayamda bolmazmyka? Men hazir yadaw. Sumatjyk
gelip dursum.

— Bilyan, yanyja edaramyzyn isiginde durkam «Swoboda» bilen
gecip gaydanyfiyzy gordim. Yéne, barybir gitmeli bor. Su giin
sizi goérman baslyk oOyine-de gitmeya. Ertirden bari go6zlap
yorsimiz. Oyiufizdakiler «kinostudiya gitdi» diydiler, o yere-
de jan etdik yok ekeniniz.

«Gecip gaydanynyzy gordum» diyip ol yalan sOzleyardi. Hacan
gelerka diyip gapymy alyp garawullap duranyny gizlejek
bolyardy. Yéne, menifi onufi yalan sézlédnine dal-de,
«kinostudiya-da jan etdik» diyenine gaharym geldi.

— Yazyjylar soyuzyna-da, HudoZnikler soyuzyna-da,



nesiryatlara, redaksiyalara-da, basga-da baryp bilayjek
yerlerime jan edaymeli ekeniniz.

0l menin kinayamy distnmedi.

— Wah, o yerlerdedigidizi bilmesek name..

Men disimi gyjadym. Gaharymy zordan basyp geplanimden beynim
sarsyp gitdi.

— Masynynyz bamy?

— Yok.
— Onda yoériun! Mafna dasarda masyn garasyp dur. Yolda degmeli
yerim bar, ondan son o6tagideris. — Birdenem ganym beynime
urdy-da, soginenimi bilman galdym, — Bir doganyny.. yamanlandyr
meni.

Anrymda bir miynjagazym bar bolsa men elbetde, yodwsellardim.
Yéne, mende miyn yokdy. Men hic yerde, hic kim barada syyasy
girrin etméndim. Yoéne, kim tarapyndanam bolsa, bu gezegem
O0zlime oOmiuryoldas bolan tohmet belasyna colasandygymy welin
andym. Sonun Ucinem, sinnum galpyldap, ganym gaynap baslady.
Gaharym josdy: Dordinji gatdan ta asak disyancak soglinjirap
gelsime Annayewin 6zem birhili boldy.

— Ay, agam.. biz-a bir yumus oglany. Namic¢indiginem bilemizok.
Su gin nirede bolsa-da tapmaly, getirmeli, diydiler, bizinem
ine, aydylany yerine yetirip yorsimiz. Elbetde men onun
yagdayyna distinyardim. Karin sol bolsa sen «getir» diylen
adamy atanam bolsa getiraymeli. Gaytmajak bolsa zor bilen alyp
gaytmaly. Gep onda dal. Gep tohmet belasynyn basyndan
inendigini entek ony sana malim etmankaler tutus suUnAndn bilen
syzmakda. Jepasyndan on duygunyn jebrini cekmekde.

Tokay hojalyk ministrliginin gapysyna baranymyzdan son men
masyndan disdim. Annayewe:

— Sen su yerde garas, men hazir gelyan, — diydim-de, binanyn
igine girip gitdim.

Nury meni hemisekileri yaly mylayym garsylady. Ol gir, cal
sacy yzyna gantarylan tegelek dolmus yuzli, Nyyazowyn o&zine
mefzap duran garayagyz, dayaw, ala g6zli, gormegey yigit.
Telewizorda ikisi bilerak goérinayse dagy, haysysy Nyyazowka
mun» diydiryardi. Onun kakasy etrabymyzyn bir obasynya biregne
yigrimi dokuz yyl baslyklyk edipdi. Yénekey, sada adamdy.



Toylarda gores tutardy. Gezegi gelyanca gores meydancajygynyn
gyrasynda yeri tirseklap, gum yassanar yatardy. Ony uly il
gowy goryardi. Ol taze posyolaga-da ahli kolhozcylaryn
sonundan gocup gelipdi. Jayam hemmelerden son salnypdy.
Mekdepdekak Nurynyn 6zem, bir yas uludygyna garamazdan bizin
bilen bir klasda okayan agasy Yazy hem bizden iiytgesik
geyinmeyardiler, baslygyn ogludyrys-ow, diysip
laliksiresmeyardiler. Eginlerinde-ha koOneje sary gqlpbi
(fufayka), ayaklarynda-da yensesi yyrtyk koneje galos bolardy.

~Kasame cay gquyup otursyma Nury hal-ahwal sorasdy. Men
howlukmacdygymy aytdym. Yéne, nird howlukyandygymy welin
aytmadym. «MHK-a cagyrypdyrlar, sonha baryan», diydigim onun
onaysyz yagdaya dismegi, hatda gorkaymagam ahmaldy. Cinki,
MHK-a cagyrylan adama beydip, 0z kabinetinde cay silzip berip,
yssy glrrunler edisip oturmak ministr adam lc¢in yol berilmesiz
yagdaydy.

Howlukma¢ diyenimden son ol biraz yaydanjyrap oturdy-da,
kabinetinin icine howatyrly g6z aylady. Oykanjyrady. Name
ucindir gyzardy.

— Neme.. Yaflyja meni Prezident cagyrdy. Sefi bilen gilirlesmegimi
hayys etdi. Sen bir yerde «Men Nyyazowyn suraty asylgy duran
jaya giremok» diyipsinmi, namemi.. Ana sol cynmy, yalanmy,
anygyna yet, diydi.

Ol yuzume kopmanyly seretdi. Men onun 6z arkasynda asylgy
duran surata tarap bas atdym.

— Honha, asylgy dur-a, son suraty, hiy, sol bar diyip su
kabinete girman giden gezegim boldumy?

— Beh, dogrudanam sey diyaymeli ekenim, — diyende onun yizi
yagtylyp gitdi. Men 06z gaharyma diwnigip otursyma gurak-gurak
yuwdundym.

— Yamanlapdyrlar. Yazyjylaryh arasynda: Jumadan bitarap adam
yok, yaslar sowetinem adalatly alyp bardy, gazetem gowy
cykardy, son udcinem sony baslyk saylamaly, diyen girrin bar.
Sony esidip, kimdir birinin o6ndme tayak oklap yodérsudir bi.
Yéne, men-& gilnime goysalar baslyklygyndanam bizar,
ayaklygyndanam. Men i¢in 6z doredijiligimden uly wezipe yok.
Wezipa ymtylyan bolsam gazeti, yaslar sowetini taslap



gaytmazdym. Prezidente-de ayday, menden yana arkayyn bolsun,
men islendik yerde dine 6z pikirimi onda-da yamanlyk Uc¢in dal-
de, yagsylyk lcin aydaryn. Onun 6zine-de, dowlete-de, halka-da
bahbitlisi bolsun, diyip aydaryn. Indi bolsa kyn gdérme-de
sofyoryna ayt, meni barmaly yerime eltip gaytsyn.

Sonun bilenem gilrrin gutardy. Kabinetden c¢ykdym. Gorsem halki
Annayew dalizin ugrunda her kabinetin gapysyna gulagyny goyup,
yazgysyna c¢ifnerilip, ka yza cekilip ka one omzap seyle bir
hars uryar welin, megerem, ol meni gacandyr, Oyden bolsa
gerek, yuzi-gozem edil, yap-yanyja tutan awuny elinden aldyran
awcynynky yaly aladaly. Ahmyrly. Men syr bildirmedim-de,
gapdalyndan gecibedim. O0-da sesini c¢ykarmady-da yzyma
dusuberdi.

Meni goni MHK-nyn baslygy general Saparmyrat Seyidowyn yanyna
eltdiler. Bu kemem bolmady. Cunki, pes derejedaki adamlar
bilen girlesmek, distunismek kyn bolyar. Olar 0z
hokmirowanlyklryny bildirmek lcin, ellerine disen adama yowuz
darasyarlar, godek geplesyarler, aydyslaryna gora, urmadan,
sokmedenem gaytmayarlar. Seytmek bilen seni kejikdiryarler,
bulasdyryarlar. Gunakar dalem bolsan sol yerin o6zlinde gunakar
bolar yaly dereja yetiryarler.

General welin, meni yerinden turup garsy aldy. Elini uzadyp
gelsine, diysen sypayycylykly salamlasdy. Sonam gabat
garsysynda oturtdy-da, onirti doredijiligim bilen gyzyklandy,
son is yagdaylarymy sorasdyrdy.

— Gazetden namiicin gaytdyn? Ya gownife degdilermi?

— Yok, 6zim gaytdym. Men déredijilik adamsy, mafia stol saklap
oturmak bolanok. Hi¢ kimden Oyke-kinamem yok.

Megerem bizin girrinciligimiz magnit lentasyna gecirilyan
bolsa gerek. General asak bakyp, yumsaksy yylgyryp otursyna
ylizini onkudenem yuwas gepledi. — Doredijilik soyuzlary gerek
zatmy? Bu sorag onun 0z s6zi daldi. Prezidentinkidi. Cunki,
sol wagtlar Prezident doredijilik soyuzlaryny yapmak baradky
meselanin Ustinde isleyardi. Islendik birlesik, hatda
jemgyyetcilik yygnansyklary hem onufh g6ézine howp bolup
gorunyardi. Gabat gelen yerinde doredijilik isgarlerini sol
mesele babatda cummuklap gormek bolsa dowlet isgarlerine



Prezident tarapyndan asaklyk bilen berlen tabsyrykdy.
Doredijilik soyuzlary menem gaty bir soéylndirip baranokdy.
Sonun uUc¢inem ol edaralaryn kime gerek, kime gerek daldigini
gypync etman aytdym.

— Halk senin soyuza agzalygynam, adynam, bayraklarynam alga
alanok, eserin gowy bolsa-ha okaya, bolmasa-da elinin tersi
bilen eylesine oklap goyberya. Sonun Uc¢inem..

— 0zliniz-& iki soyuzyn dagy agzasy ekenifiiz..?

— Howwa. Basym ducinji, dérdinji soyuzyn agzasy bolaymagymam
ahmal. Yéne, men 6zim-& solaryh barysy birden yapylayanda-da
gynanyp durjak dal. Sebabi, hakyky soyuz bolanda, ol pikirdes
adamlaryn birlesigi bolmaly. Olary ddéredijilik akymlarymy,
eebiyatyn, sungatyn geljekki ykbalymy, o6ninde duran
meselelermi, garaz, bir zatlar birlesdirmeli. Basgaca
pikirlenyan toparlarynam 06z birlesikleri bolmaly. Olar ka
yerde biri-birleri blen ylalasmaly, ka yerde jedellesmeli, sol
zatlaryn netijesinde-de sungat, edebiyat osmeli. Bu
wagtkylaryn bolsa barysy bir soyuzyn icinde, barysam biri-biri
bilen kelleg6z iyen yaly. Olar 0z aralarynda goresyarler.
Ondada edebiyatyn, sungatyn hatyrasyna dal-de, weizpe, at,
bayrak, jay, dasary yurt gezelencleri seyle hem yaslary
agzalyga almak arkaly nodkerlerini kodpeltmek wugrunda
goresyarler. Has takygy urusyarlar. Eger-de, dogry c¢ozgut
gézlenyan bolsa, onda hazirki hokimete garasly soyuzlary
yapmaly-da, pikirdes doredijilerin erkin birlesmelerine yol

acmaly. — Sondan son menem generalyn 06zi yaly yuwasja
yylgyrdym. — Indi bolsa esasy temanyza geciberin.

— Tema bardygyny nabilyaniz?

— Bilyan-da.

Bu yere gelyancam tema bilen tanys bolanym mana gowy komek
etdi. Kalbymda hig¢ hili gumurtiklik, gorky galmady. Cunki,
Prezidentin suraty asylgy jaya girmeyarin, diyip men
hakykatdan-da hic¢ yerde aytmandym. Akly yerindaki adam ony
aydybam bilmez. Bir adam yurdun basynda oturan bolsa onun
suraty edara yolbascylarynyn kabinetlerinde asylaram, sol
edaralara barmalam, girmelem bolar. Sonun lcinem, generala-da
Nury Asyrowa diyenimi aytdym.



— Honha, sizin arkanyzda-da asylgy dur-a son suraty, emma ine
geldim-a, otyryn-a..

— Biz sizi cagyrdyk, sonun lc¢inem siz bu yere gelaymeli.

— Dogry. Gelmedik bolsam siz meni zor bilenem
getiribilerdiniz. Emma, gelenimden sonam c¢ykyp gidibermedim-a.

— O0zlimiz goybermesek gidibem bilmersifiiz.

— Bolya, o-da seyle diyeli, yoOne, ine das c¢ykaryn welin
kocelerem son suratyndan doly, tutus saherem doly, gacyp oba
gideyin diysem, etrap merkezine giren yerinde-de son ullakan
suraty dikilgi dur. Men name, eysem yurtdan c¢ykyp gideyinmi?
Onam men edibiljek-ga. Ony edere mende yagdayam yok. Dasary
yurda-ha dal, zerur wagtym 0z obamyza gidere-de zordan harjy
tapyan.. Gowusy, eger-de gizlin bolmasa aydyn, men nirede,
kimin yanynda aydypdyryn so glrrini?

— Aprelin ortalaryna yas yazyjylaryn seminaryna gitdinizmi?

Men guldim.

— Goryan welin, sizin isgarleriniz gowsak isleyan ekenler.
Eger-de olaryn getirip beryan ahli habarlary sular yaly bolsa,
onda siz tiz-tizden yaliysarsynyz.

— Namigin?

— Sebabi. Men sol seminara gidemok.

Okunyn sowa gecendigine g6zi yeten generala kartyny yere
taslaymakdan basga alac galmady.

— Ay, bize-de glrlesmeli, dislinismeli diydiler-da..

— Giirlesmegem, disiinismegem gowy zat. Yoéne, sowet déwriinde su
edara su usul bilen sowet halkynyn in gowy, ifn batyr ogul-
gyzlarynyn, alymlarynyn, in bir zehinli doéredijilerinin
millionlarcasynyn basyna yetdi. Ine, indi 6zbasdak bolunandan
sonam.. beydip.. haysydyr bir namardyn nahak so6zi bilen birtopar
biglind adamlary yzarlan bolup .. — Men calarak duwindim. -
Indiden son bir bes edaymel-a su zatlary. Asylam beydip,
halkyn go6zini gorkuzyp, birgiden nalajedeyinler bilen Nyyazow
nira gitjekka?

General: «Bey diyme» diyyan manyda ellerini gysgadan
daldalatdy. Basyny yaykady. Yoéne, sesini gataltmady.

— Yok, yok, olar yaly zat yok! Bu difie disinismek (cin
gecirilyan gurrincilik.



— Men dine 6zim hakda aydamok.

— Hi¢ kime-de nahak sitem edilmez. Son lg¢inem Prezident bize
tutun, basyn diyenok-da, disinisin, diyya.

— Stalin dowrinde ylregi cakylan halk lc¢in o6yinden Howpsuzlyk
komitetine diylip, alnyp gaydylmagynh o0zem koép zatdan habar
beryar.

General calarak ynjady, tegelek yuzini goér, indi nacenji
gezekdir asak salyp iki yana sypajaklatdy, c¢ytyldy, emma syr
bildirmedi. Sohbetdesligin gutarandygyny anlatmak Uc¢in usullyk
bilen yerinden turdy. Egnime elini goyup gapa c¢enli ugratdy.
Hoslasjak wagty onklisine gora birneme konelisen, yoéne, sol bir
mylayym yylgyrysy bilen calaja pysyrdady.

— Bizin edaramyzam edil sizin aydynsynyz yaly o diyen gazap
daldir-lay..

— Belki Huday seyle bolayady-da. Galanynam wagt gorkezer.
Yéne, sizifi hut 6zlhizden-& menif n&gileligim yok.

Menin ondan hakykatdan-da nagilegim yokdy. Girridnciligin alnyp
barlysyndanam narazy daldim. ..Sonun ilc¢inem onun yanyndan
birhili sunnim yenlan yaly bolup cykdym.

Birndace yyldan son onun 6zinem isinden ayyrdylar. Bizin
esidisimize go6ra, edil meninki yaly tohmet bilen, 202-nji
yylyn noyabr ayyndaky Prezidentin janyna kast etmeklige edilen
synansyga gatnasanlar bilen aragatnasyk edenlikde ayyplap
tirma basdylar. Onun ornuna bellenen general Muhammetnazar
Nazarow welin ondanam 06n tutuldy. Yeke olar dal, MHK-dan
basga-da tutulanlar koép boldy. Olaryn arasynda dasary yurtlara
giden oppozisionerleri yzarlamakda Prezidente Kkop-kop
hyzmatlar gorkezen Otuzow hem bardy.

Sol gezek meni gyr-gyssag oyden alyp gaydan «yumus oglany»
Serdar Annayew bolsa, esidisime gora, son MHK-nyn
kontrrazwedka bolimine baslyk bellenipdir. Onun ondan sonky
ykbaly mana malim dal.

~Howwa sol gezek general Saparmyrat Seyidowyn gapysyndan
cykysym yaly, yene-de Annayew bilen yilzbe-yiz boldum. Onun
yanynda yene biri bardy. Men onun terzini halamadym. Duygym
meni aldamady. Wezipesinin Annayewinka géra ulurakdygyny
bildirjek boldumy ya isleyan edarasynyn hdékmirowanlygyny



terkarlamak isledimi, garaz, ylzlime yzgytsyz seredip dursuna
yoknasyzyny oklady.

— Bu edara girmegem-a kyndyr welin, agam, c¢ykmak ondanam
kyndyr, — Son ol Annayewe tarap bas atdy. — Bar, ugrat,
cykaryn goyber!

Annayew onufn aydysy yaly etdi. Meni das isige c¢enli ugratdy.
Oye yetip gelyarkadm gowy gatnasyan gofisym, yazyjy dostum,
«Yaslyk» Zurnalynyh bas redaktory Jumadurdy Nepesow dusdy. 01
catryk yolun gyrasynda kelterak, ak plasyny yelbegey atynyp
absarylybrak durdy we das-toweregine dyngysyz garanjaklayardy.
Mana gozi disendenem:

— Oh, atdas! Yafyja oylfie jafh etdim, yok ekenifi, dusanyh gowy
bolaydy, bar, oye bar, oglanlar oturandyrlar, menem ine,
myhmanyn birine garasyp durun, sol geldigi alyp baryan -
diydi.

Men muna diysen begendim. Sebabi ol wagt O0ye sygjagam daldim.
0l wagt mana oturylysyk, sowhun, sagalan gerekdi.
Jumadurdylarda Yazyjylar soyuzynyi birinji sekretary Atamyrat
Atabayew, sahyr hem yazyjy Orazguly Annayew, seyle-de Garagum
etrabyndan gelen bir myhman yigit bar ekeni.

Men ornasyp-ornasmankam yene bir myhmany yzyna tirkap atdasyn
O0zem gapydan girdi.

Oturylysyk yany bir gyzyberende Atamyrat mana:

Sen ertir ir bilen Oraz Aydogdyyewin yanyna barmaly. Isin
sonragynda jan etdiler. Hokman gelsin diydiler. Name ucin
diysem, ay, glrrdn bar diyip, gumirtik jogap berdiler.
Aydogdyyew sol wagt Ministrler Kabinetinin baslygynyn
ideologiya boyunca orunbasary bolup isleyardi. Onun yanyna
name ucin cagyrylandygymy Atamyrat bilmese-de, 6zum gowy
bilyardim. Diymek, kimdir birinin atyp goyberen ujypsyzja
tohmeti dowlet apparatyny tutuslygyna herekete getiripdir.
Hamala diyersin sol yerde oturan adamlaryn basga edere isleri
yok yaly.

Oturysygyn mazasyny almazlyk idcin men sol gun nira kimin
yanyna, name sebapden cagyrylanymam, cagyrylmagymyn sebabinem
aytmadym.

Olar meni kabmine diyn-offinlikde «Yas kommunist» gazetinin



sahypasyndan dustrilen makalam Uc¢in cagyrandyrlar oytdiler.
Clinki, sol makalany dikeltjek bolup men kop yerlere barypdym
we ondan sol yerde oturanlaram hemmesi diyen yaly
habarlydylar.

Ertesi Oraz Aydogdyyewin koOmekcisi yazyjy, Kopetdag meselesine
gatnasyjylaryfi biri, bizifd bilen Yazyjylar soyuzyna bile
giren, seyle hem gofisym Owezdurdy Nepesow isinden jai etdi.

— Derrew gel! Bir kase cay iceris, hemem glmir-yamyr ediseris.

0-ojagaz «gumir-yamyryn» anyrsynda namelerin yatandygyny, bir
kase cayyn mana gowy yazyjylygym lc¢in berilmejekdigini men
eyyam bilip durdum. Sonun ucinem, onun bu cakylygyny gownim
bir yaly kabul etdim.

Owezdurdy meni basda mesayy girrifiler bilen gliymejek boldy.
Sesimi c¢ykarman, basymy asak salyp islap yorsem menin at,
bayrak almaly adamlaryn biridigimi yanzytdy. Iymezden 0N
pisigin sycany ka goyberip, ka tutup oynaysy yaly, o
tarapymdan bir gelip, bu tarapymdan bir gelip lezzet alasy
geldi. Emma men ony ojagaz keypden bir demde mahrum etdim.

— Bir-a icer yaly sowuk suw ber, birem gudacylyk glrridnini
goc-da, elt meni caltrak Aydogdyyewin yanyna.

Owezdurdy gen galdy. Hezil edip guldi.

— 0n yanyna barmalydygyny nabilyan?

— Bilyan. Son yanyna barmalydygymam bilyan, namicin
cagyrylandygymam bilyan. Sen gowusy caltrak suw ber. Icim
yanyp barya. Agsam koép icipdirin.

Sowutgycdan c¢ykaran bir baklazka mineral suwunyfh gapagyny
acjak bolup, Owezdurdynyn kyn giine galyp otursy henizem
gézumin onunde. 0l baklazkany basasak tutup, birnace gezek
«gulc-gulc» etdirip pola uranson dyky birneme gowsady.
Gyralaryndan pasyrdap gaz cykyp baslady. Sahelce towlanyndanam
cogdy.

Baklazkanyn yarysyna golayyny bir demde basyma cekenimden son
yluregim yerine gelen yaly boldy. Dinyam ginedi.

— Yor!

Boyy kelte bolanson gonur hem yalpyldawuk, mahnet stolun
anyrsyndan dine c¢igninden yokarysy goérinyan Aydogdyyewem
wezipeli adamlaryn salam-helikden son sular yalyda adatca



edayyan giris sozlerini ortalap-ortalamanka esasy mesela
gecmegini hayys etdim. Ol ozaldanam kase yaly ullakan
g6zlerini tegeldp, «bilyami» diyen manyda Owezdurdynyi yilizine
seretdi. Owezdurdam: «howwa» diyen terzde bas atdy. Sondan sof
soraga-da garasman girrine o6zim basladym.

— Hemmesinden habarym bar, yoéne, sizden bir hayysym bar..
Aydigdyyew yuzime seredip boynuny siiyndirdi.

— Howwa?.. —diyip, mana tarap tumsugyny tayzardanda tes-
tegelek yuzi calarak cal oOwilsdi.

Men hayysymy aytdym.

— Beydip, her gin bir gapa cagyrdyp yormesinde, meni
Prezidentin 0zi kabul etsin. Siz mana su meselede komek edin.
Seytsek mesele has gowy aydynlasar.

— Name, su mesele boyunca eyyam basga yerlere-de cagyrdylarmy?
— Howwa. Cagyrdylar. Ine, onson menem her baran yerimde sol
bir diyenimi gaytalap yadadym. Su zatlaryn hemmesinin sonun
tabsyrygy boyunca edilyanini bilyan. Sonun lc¢inem, indi dine
sonun 0zi bilen disinisjek.

Aydogdyyewin yany dikgerilip ugran gowresi «salkyldap» asak
gaytdy.

— Ay, yok, on yanyna-ha eltip bilmeris.

— Onda onaysyz yagdaya dismeziniz yaly oniinden duydurayyn, Men
yas yazyjylaryn Sarahsda gecirilen seminaryna gidemogam, solar
yaly s6ézleri aydamogam. Yoéne, so gep kimden, nireden cykdy?
Acyk gurlesjeginiz cyn bolsa siz mana ine, sony bir aydyn.
Aydogdyyew yene-de boynuny siyndirdi-de, gowresine gora ulurak
gorunyan tegelek ylzine gelsik berip duran gozlerini petreydip
sapagyna okde okuwcynyn jogap berisi yaly pert-pert girledi.

— Hakimden c¢ykdy.

— Sarahsyn hakimindenmi?

— Howwa.

Men gen galdym. Cinki, Sarahsyn hakimi menin bir obada onip-
osen, bir mekdepde okan dostumdy. Onun men hakda beyle nahak
glirrdn yayratmagy mimkin daldi. Sonun lc¢inem:

— Gelin onda su oturan yerimizden sona jan edelin. Men sona
sol sO6zleri aydypdyrynmy ya yok, takyklalyn. Ine-de belgisi —
diydim.



Aydogdyyewin egni gysyldy.

— Ay, ony beydip obostrit edip, oturmalyn. Gerek bolsa son
6zimiz oha jafham ederis sorarysam. Ydne, sen sofi yanynda sol
sozleri aydypsyn. 0 gezek aytmasan basga bir gezek aydypsyn.
«Kabinetinden son suratyny ayyr», diyipsifn-de, yzyna Owrilip
gaydypsyn. Ertesi yene barypsyn. Suratyn sol duran yerinde
asylgydygyny gorubem: «Dolanyp men su kabinete girmen»
diyipsin-de, gapyny glrpildedip c¢ykyp gidipsin. Su barada
bizde maglumat bar.

Egerde basga maglumatynyz yok bolsa, ojagaz maglumatlarynyz-a
yalilys, Yoldas Aydogdyyew. Howpsuzlyk komitetinifem, sizifem
maglumatcylaryfiyz 6ran gowsak isleyan ekenler. Yéne, men
barada maglumat yygnayan bolsanyz, son yene birinden yalnys
esidip salgyma capmazynyz yaly, gelenime gdéra 0Ozim aydyp
gideyin, men radiodyr-telewideniyanin yerli geplesiklerine-de
seredemogam, dinlamogam.

Aydogdyyew meni genler galdyryp goénisinden geldi.

— Ona hakyn bar. Ol senin rayatlyk hukugyn. — Ol birdenka
resmi ahende glirlap baslady. — Aslynda sen sol hakimin yanyna
name Uc¢in baryan?

— 0Ol menin cagalyk dostum. Bir obada Onlp-0sdik, bir mekdepde
okadyk, bileje kolhoz meydanlarynda isledik. Etraba, oba is
bilen ya gO0rme-gdérse baranymda dost-yarlarym bilen
salamlasmaga hakym yokmy?

— Bar, bar, ona-da hakyn bar.

Sondan son gqgurruncilik kiparlaberdi. Aydogdyyew hem edil
Seyidow yaly gaty gormezligimi, mununam bir geplesik gecirmeli
diylenson edilip yérlen zatdygyny aydyp, sypayycylyk bilen
oting sorady. Men ona minnetdarlyk bildirdim we sondan son
hakykatdan-da so-ol, «Yas Kommunist» gazetinif sahypasyndan
dislirilen makalam barada glirrin gozgadym. Dogry, ondan onem
menin kop makalalarym ya-ha sahypadan disirilipdi, ya-da
senzura tarapyndan bitinley capa goyberilmandi. Yéne, sol,
sonky makalamyn ykbaly bilen gyzyklanyp, men koép yerlere
barypdym. Sol mesele bilen Owezdurdy Nepesowa-da, Prezidentifi
metbugat meseleleri boyunca komekc¢isi Arazbay Ordyewe-de yiiz
tutupdym. Okadypdym. Senzorlar bilenem ylzbe-yiz glrlesipdim.



So-0l, edebiyat we Sungat gazetindaki makalamy alyp c¢ykysym
yaly her dirli yollar agtarypdym. Indem Aydogdyyewe — dowletin
bas ideologyna ylz tutayyn diyip yordim-de, ras, gabadyna
gelaydi gerek, diyip, aydysym boldy.

Yéne, Aydogdyyew o barada menif bilen glirlesmegem islemedi.

— Men publistika dislinemok, 0zuniz onusyn.. — diyip, gaytam
innan yontem bahana tapdy. Birdenem ol hamala lytgedip gurmak
dowri tamamlanyp, Tilrkmenistan dowleti 0O0zbasdak bolandan son
kitap c¢ykartmaklygyn sowet doéwrindakisinden hem has hyllalla
bolandygyndan, glindelik metbugatda c¢ykyan eserler (g¢in
berilyan galam hakylarynyn yatyrylandygyndan bihabar yaly» —
Her kitabynyz ucin dinyan pulun-a alyansynyz-la, son uUcinem
maddy tarapdan-a kyncylyk cekyan dalsiniz-le — diyip, ylzime
cinerildi.

Bu zatlaryn najiure yagdaydadygyna ol in bolmanda 6z komekcgisi,
yazyjy Owezdurdy Nepesowyh lsti bilen belet bolaymaly yalydy.
Onsonam doredijilerin hal-yagdaylary bilen icgin gyzyklanyp
durmaly, olaryn ahwallaryna O0zlerindenem belet bolmaly adamyn
bu, diyip oturan so6zi akla sygjak zat daldi. Cinki,
déredijiligem, doredijilerem sol wagt in sonky demlerinde
urunyardylar, ol bolsa tutus doéwletin edebiyat, sungat,
medeniyet meselesine piramidanyn clr basyndan g6zegcilik edip
oturan adamdy. Sol pudak babatda Prezidentin sag goludy. Yoéne,
ise bellenen guninin ertesi gazet-aurnallaryn, radiodyr-
telewideniyanin ahli redaktorlaryny yygnap: «Beryan
zatlarynyzyn icinde pikir bolmasyn, wagtly-wagtynda cykyp
dursa bolya» diyendigini yada salsafn-a bu yerde gen galyp
oturasy zadam yok. Garassyzlyk dowrinin baslanmagy bilen yiize
cykan sama-sayyrdynyn gozbasynda duranam, sol zatlara yol
acanam, ak pata berenem heyjanelekcileri masgaracylygyn cir
basyna cykaranam sol.

Sonun Udc¢inem, men onun yanky soragyna jogap berjegem bolmadym-
da, uludan demimi alyp Owezdurdynyf yiiziine seretdim. Ol bolsa
asak bakdy.

Sonun bilenem glirrincilik gutardy.

Her ni¢ik hem bolsa men Aydogdyyew bilen bolan sol gezekki
dususygym dartgynly yagdayda gecdi, mana ruhy we ahlak taydan



basys edildi, haybat atyldy diyib-a biljek dal. Edil Seyidow
bilen bolsy yaly girrin¢gilik onun bilenem birek-birege
distinismek yagdayda, parahat gecdi.

Yone, uly bir déwletifi ifi uly edaralary, sol edaralaryf ifi uly
wezipelerinde oturan adamlar bolup, sol tohmetc¢ilikli glrrdnin
anygyna yetdiler, tohmetc¢inin kimdigini anykladylar, onha care
gordiler, nahak azar berenimiz ic¢in bagysla, diyip menden
otling soradylar diyibem aydyp biljek dal.

Olar asla tohmetcinin kimdigini biljegem bolmadylar.
G6zlemedilerem. Onun tapylmagyny, o6zlerinin sonca wagtlap
yalnys islandiklerinin Gstinin acylmagyny, ginali hasap eden
adamlarynyn biglina bolup cykmagyny islemedilerem. Hersi 6zline
buyrulan yumsy yerine yetirdi, glinakar hasap edilyan adam
bilen sohbetdeslik gecirdi, hersi seyle-seyle diyip 6zlinden
yokardakylara hasabat berdi, belany 0z basyndan sowdy,
wessalam! Bir bigina adamy dowlet derejesinde biabray
edendikleri barada bolsa asla oylanmadylaram.

Ginakare welin, ony men 06zim tapyp berenimden soham care
gorilmedi. Hatda Unsem berilmedi. Gaytam ol sondan sonam
enceme sylaglara, bayraklara, hormatly atlara mynasyp boldy.
Cinki, dowiur solar yaly adamlarynkydy.

Onun kimdigini bilendigim barada bolsa men yzda ginisleyin
glirridn bererin.

Aydogdyyew baradaky pikirimizi jemlap aytsak, Prezident sol
doéwrin her gezekki yygnanysyklarynda onun isine nagilelik
bildiryardi we: «Arman yerine adam tapamok, yigsam seni
ginibirin t&zelejek» diyyardi. Yoéne, kici dilden bérden
aydyardy. Cinki, birinjiden-a ondan sowatly, ondan basarnykly
adam ona gerek daldi, ikinji klasyn okuwcysy yaly her soéziinde
eglip-galyp, elini ogsap duran adam bolsa in bolmanda belli
bir mohlete c¢enli gerekdi.

Hut sonun Uc¢inem, Aydogdyyew 0z ornunda uly wezipeli
isgarlerin ahlisinden kop oturdy. Sebabi, ka yyl yurdun galla,
pagta, nebir-gaz plany dolman galan hem bolsa, o6wgi planynyn
dolman galan yyly bolmandy.

GuUrrdnini beryan wagtymdan on yyla golay wagt gecenden son,
Prezident ahyry Aydogdyyewin ornuna adam tapdy. Ministrler



Kabinetinif baslygynyf orunbasary wezipesinden ayyrdy. Yoéne
gozden salmady. Medeniyet ministri wezipesinde galdyrdy (ol on
sol wezipani hem esasy isinin gapdaly bilen alyp baryardy).
Son ondanam ayryp, Medeniyet ministrliginin icindaki
«doredijiler bilen islesmek» diyen yaly bir kicijik bolime
midir edip goydy. Sony bilen ol midirlikdenem c¢ykaryldy we
ymykly g6zden yitdi.

Onun ornuna baran adamlaryn hig¢ birem sol yerde sonca uzak
islap bilmedi.

Umumy syyasat lytgemese, bir adamy wezipesinden ayryp, yerine
basga birini goyanyn blen hic¢ zadyn Uytgemeyandigine welin
halk o wagt eyyam g6z yetiripdi. Cinki, ahli pudaklar boyunca
ilk-a «alty ay synag mohleti bilen wezipa bellenip sonam «is
basarmayandygy» ya-da «wezipesinden hyyanatgylykly
peydalanandygy Uuc¢in» diylip isinden ayrylan, tirma basylan
ministrlerin, welayat we etrap hakimlerinin, seyle-de ondanam
has uly wezipelerdaki beyleki adamlaryn sany-sajagy yitdi.

Bu yagday sonabaka S. Nyyazowyn Ozininem halys etinden oOtip
sinnine yetdi oydyan, telewideniye boyunca edyan c¢ykyslarynyn
birinde ol tiys ylureginden syzdyryp: «Wezipa bellan isgarim is
basarmayan ya haramhor bolup c¢ykyp dur, men-a indi name
etjegimem bilemok» diydi.

Onun bu halyna sonda tutus halk garacyny bilen gynandy.
Cagalyk dostum Nury Asyrow bolsa, sondan son goren yerinde
menden gacdy yordi. Sarahs etrabynda hakim bolup yodrka, sol
etrabyn bir obasy lcin déreden wideofilmmizin hakyny alybilman
yanyna yuz tutup baranymda ol meni hatda kabulam edibilmedi.
«Maliye boyunca orunbasarym bardyr, bar, sonun yanyna baray»
diydi.

Etrap hakimligi ministrlikdenem yokarymykan-ay, diyip, sonda
men 0z yanymdan pikir etdim. Publisistika



