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Sol yylyn gysynda yagny, 1997-nji yylyn 22-nji dekabr gini ir
bilen, agamyn yogalandygy barada Asgabada ajy habar geldi.
Yokarda bir yerde yafizydyp gecisim yaly, ol kdpden béari
yarawsyzrakdy. Esasanam beyni ulgamlaryndan azar c¢ekardi. Bu
nasazlyk dogabitdi diyen yaly bardy. Yas wagtlary kakam ya
ejem bilen terslesende caynekdir-kaseleri, gap-canaklary biri-
birine urup ddéwerdi. Oylenenden sof bolsa ayaly bilen
terslesen wagty skaf, sifoner, krowat yaly ulurak 6y goslaryny
paltalap déwmadni cykardy. Yarfyja demlenen caynegi basyndan
asyryp zynmany-ha ol hi¢ zatca-da gorenokdy.

Yéne, ol hemise beyle daldi. Képlenc 6zini parahat alyp
baryardy. Bir gdrene yumsak, yygra hem agras yigit ekeni
diydiryardi. Bir zada kejikmese, gahary gelmese hakykatdan-da
gindi. Umuman, sahel zada-ha gil bolup acgylyardy, sahel zada-
da edil gys howasy kimin c¢ytylyardy. Onun yer ylzinde gowy
goryan yekeje adamsy bardy, o-da mendim.

Yadyma disyar, 1957-nji yylyh tomsunda agam birdenki
syrkawlady. Ol wagtlar biz ekin uUstindedik. Sarahsda suw
yetmezcilik edyandigi zerarly biz pagtany Tejen topragynyn
ayaklaryna, gatnap ekyardik. Dine pagta sowulandan son,
dekabryn ayaklaryna oba galidyardyk. Sol dowir mekdebem ekin
ustinde bolardy-da, yone idili okuw okalmazdy. Sentyabryn
baslaryna bas-u¢ gun okadan bolardylar-da, kolhoza koOomek
bermeli, diyip, ta dekabr ayyna cenli okuwy yatyrardylar.
Glirrini beryan wagtlarym agam Asgabatda, maldarcylyk
tehnikumynda okayardy-da, tomusky arakesmd gelipdi. Ozem bos
yatmazlyk ilcin hem-de yol kirey gazanmak lcin den-duslary
bilen kolhoz meydanyna ise gatnayardy, keslere kilte basyardy.
Tehnika yetmezcilik edyandigi dc¢in ol wagtlar kiltani yaba
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tirkeyardiler. Agsamara isden son, uzynly gun demir suyrap
yadan vyabylaryna mianidp, oglanlaryn at capysaydyklaram
bolyardy. Ep-esli galynlykdaky kirsenli topur yol bilen
«gupurdesip» baryan atlylar sonda turuzyan tozanlaryna
garysmakdan vyana tomasacylara diybliinden gorinmeyardiler
diysefiem boljak. Yéne, allaowaralardan bir yerlerden yzlaryna
dolanyp gelenlerinden son o6zara edyan dawalaryndan,
jedellerinden c¢en tutup, haysynyn ozandygyny, haysynyn bolsa
in sonuna galandygyny bilmek bolyar.

Yabysy yza galan gini agam garacyny bilen ejir cekyardi,
gynanyardy. Yizi garadrt bolyardy. Gézleri bolsa odikisindenem
ulalyp, birhili gorkung¢ goérunyardi. Solar yalyda menin ona
nebsim agyryardy. Ozindenem beter gynanyardym. Indiki gezek
kirsenli tozanyn icinden atynyn yeniji bolup c¢ykmagyny
dileyardim.

Capysypdyrlarmy ya basga bir sebap bolupmy, ya hakykatdanam
syrkawlapmy, menin so-ol, yatlamakcy bolyan glinimem at
esbaplaryny eline alyp o6ye gelende agamyn ylizi-gozi edil solar
yalyrakdy.

Birki¢c giun 6n sacynam syrdyrypdy-da, sol sebapli ol hasam
ejirli gorinyardi. Go6zleri bolsa hanasynyn ic¢ine gidipdir-de
edil guyunyn diybine gacan doly Ay yyldyrap kate bir gdérinyar.
Gabaklary yellenipdir. Hic¢ kim bilen, hatda menin bilenem
geplesesi gelenok.

Sol gezek ol in bolmanda cayam icmedi. Gelsi yaly atynyn
esbaplaryny dik duran yerinden tamyn diybine oklady-da,
sessiz-lynsiz yerine gec¢ip, suyndi yatyberdi. Ejemin: «Name
bolya oglum, ya yaranokmy?” diyen soragyna-da beynisinin
icinden koéwsarlap c¢ykyan glinlec¢ sesi bilen: «Kellam agyrya»
diydi. Ertesi ol ise gidip bilmedi. Bas gin bassyr yaraman
yatdy. Bos durmazlyk Ulc¢in basga birine berendirler-de, atynyn
esbaplarynam syrkawcylygyn ikinji gini brigadir gelip alyp
gitdi. Gitjek wagty agama: «Caltrak gutulaweri, bu wagt isin
gyzgalanly dowri, her adam hasaply..» diydi. Agam sesini
cykarmady-da, anyrsyna oOwrildi yatyberdi.

501l gin agsam yarym gijeler men ayylgan¢ bir «uwwulda»
oyandym. Tomus bolanson biz isigimizdaki ak takyra yazylan



kecanin ustindaki disekde yatyrdyk. Sunnim bir zat syzan dek,
gozumi acysym yaly, «yalt» edip, agamyn yatan yerine seretdim.
Yok! Ejem das isikde gapynyid agzynda iki yana elewrdp yor.
Agam ikimizin aralygymyzdaky uyam Gurbangil menin basujymda
gapa tarap juyjerilip, dikejegine otyr. Ayyn yagtysyna
aksowult goOrinyan garayagyz horja ylzi diysen howsalaly. Ol
menin oyananymy bildi-de, gapydan go6zini ayyrman otursyna:
«Yatyber jigim, gorkuly zat yok», diydi. Menden kici gyz
jigilerimin ikisem dinyeden bihabar, «myrlasypjyk» yatyrlar.
Kakam yanymyzda yok. Ol enem bilen obada galdy.

Butin hatar ukuda. Das-towerek imislalyk. Hatda, onda-munda
itin sesem esidilenok. Ayyn sohlesi seyle bir yagty welin,
disegimizin golayyndan, ak takyr yer ulzre gybyrdyklasyp baryan
garynjalara cenli mese-malim gdérinyar.

Men yene-de ejeme tarap seretdim. Edil sol wagtam ol
yapyryldy-da, tagta gapynyn ysyndan icerik jyklady. Birdenem
barsine owruldi-de, Gurbanglile goluny bulady. Gurbangul bir
bokende ejemin yanynda hazir boldy. Ejem ofha howsalaly
pysyrdap bir zatlar diydi. Sondan son olaryn ikisi iki yerden
ha omuzlary, ha kibtleri bilen gapyny urmaga basladylar. Sol
hereketlerini birnace gezek gaytalanlaryndan son, icki zllpesi
gowsan bolsa gerek, gapy bir sere yaly acyldy. Gurbangil horja
hem kicijik ellerini sokup, zulpanin bendini yazdyrdy. Gapy
acyldy-da, badyna icki diwara «gulculdap» degdi. Sol
«gulculdinin» arasy bilenem halki, meni ukudan oyaran ayylgancg
ses tazeden, ybne, onklsine gora-de has eymenc yanlandy.

Ejem dagy kirsap Oye girdiler. Birmeydan «guplr-tapyr»,
«tapyr-tupur»-dan basga hi¢ zat esidilmedi. Ejem bir zatlar
diyen yaly boldy, yoéne, men ony only ansyrmadym. Gurbangilin
aglamjyrayanyny bilyan.

Birdenem olaryn ikisininem sesi kesildi. Menin yerimden
turasym, gapa barasym, oOye giresim ol yerde name-namelerin
bolup gecyadnini gdéresim geldi. Ydéne, yerimden turmaga miltem
edip bilmedim. Namalim bir gorky uly howp bolup depamden basdy
durdy.

Esli wagtdan son uyam dolanyp geldi-de edil onkisi yaly
gozlerini gapa dikip, dikejegine oturdy. Uludan demini aldy.



Ahyram elleri bilen ylzini tutup, sessizje aglady-da,
yassygyna bas goydy.

Men ondan name Ug¢in onun aglayandygyny sorap bilmedim.

Ejem bilen agamyn disegi bolsa, uzynly gije bos durdy. Diymek,
ejem gijani oyde, agamy saklap geciren bolmaly.

S0l gije namelerin bolup gecendigini men otuz bas yyldan son
togsanynjy yyllaryn baslarynda, Gurbangilden esitdim. Onda-da
totanden. Megerem, ol menin o wakadan habarlydygymy bilmeyan
bolsa gerek, birdenka bir zatdan girrin c¢ykdy-da, 0Ozinden-0zi
aydaydy.

Gorup otursam agam sol gije ilkagsamdan oOzuni biynjalyk alyp
barypdyr. Yatmandyr. Gorsanypdyr. Téweregindakilerii basymrak
yatmaklaryny islapdir. Birhili, disniksiz-disniksiz gurrinler
edipdir. «Hemmeler yatdy, sizem yatyn», diyip, ejem bilen
Gurbanguli gor indi nacenji gezekdir, gyssapdyr.

Onun bir hyyala minendigini anan ejem uyam bilen bilelikde ony
garawullap oturypdyr. Agam ol ikisine sofiam: «Yatyfi» diyip,
kan gezekler hemle atypdyr. Halys bolmajagyny bilip
yalbarypdyram. «Men yagdayym gowy arkayyn yatyn, siz beydip
otursafiyz menem yatyp bilemok», diyipdir. 0zi welin géziini
anyrsy garankyrap duran acyk gapydan ayyrmandyr.

Onun dert-azar olary ukladyp bir 06zinin oOye giresi gelyar
ekeni. ymyzgandyklary turup, gapa tarap ylgayan ekeni. Ejem
dagam ony tutyan ekenler-e, yene-de yerine gecirip yatyryan
ekenler. Ahyram olary gaflat basypdyr. Pursatdan peydalanyp
agam usullyk bilen yerinden turupdyr-da, pisik basysyny edip
oye giripdir. Gapyny yapyp, icindenem temmelapdir. Ejem kiltin
sakyrdysyna oyanypdyr-da, zahresi yarylan yaly sol tarapa
okdurylypdyr. Uyamam onuf yzyndan ylgapdyr. Gapyny acyp
bilmansonlar kimi komege cagyrjaklaryny bilman yaydanypdyrlar.
«Sular yalyda solam yok-da, yanynda», diyip, ejem kakamyn
yoklugyndan, obanyn boltekciliginden zeyrenipdir. Aglamjyrap
das-toweregine delmurypdyr. Meni bolsa oglan gorupdirler. Name
ug¢indigini wuyamyn oOzem bilenok, sol wagt agam erbet
gygyrypdyr. Ejem: «Bap, gyzym, sen jigilerin yanyna bar,
birden gorkaymasynlar» diyipdir. Icerden c¢ykan elheng¢ sese
uyamyn o6zem gorkupdyr-da, bir bokende bizin basujymyzda peyda



bolupdyr. Ana, sol pursadam men oyanypdyryn. Uyamyn aytmagyna
gora ejem sondan son birmeydan elewrapdir, ahyram, may tapyp
jyklapdyr welin, gorse agam garanky jayyn icinde eli bir gulag
yupli iki yana daz yasayarmysyn. Iki g6zem gapyda diyya.
Sondan sonam yanky menin guirriun bersim yaly ejem uyamy komege
cagyrya we ikisi birigip 6zlerini gapa uryalar. Olara gozi
disenden agam ikinji gezek gygyrya. Ony gonsularymyzdanam
esidenler bolupdyr. In barkisi gindogar tarapky gonsumyz, ene
tarapdan daskynrak garyndasymyz bolan Tacgmyrat dayymyn Kkici
ogly, Juma gogun ertesi agsam Oye gelip ejem dagydan: «Agsam
biri gygyrdymy, namemi..» diyip osmakladyp oturany su gunki
yaly yadymda. Ydne, ejem dagy hic kime syr bildirmediler.
Bolan isi hatda mana-da aytmadylar. Toétanlikden, girrinden-
glirrin cykyp, uyamyn o6zinden-6zi aytmadyk bolsa, masgalamyzyn
bu syry menin ldc¢inem syrlygyna galardy.

Agam sol wakadan sofam ¢ gin galman yatdy. Yéne, gin-giinden
gowulasmak bilen boldy.

Bir glinem agsamaralar, isikde yazylan disegin ustiinde cay icip
otyrkak, yokary tarapymyzda oturyan gonsymyz Himmettac¢ aganyn
isden gaydyp gelyan uly gyzy Metdi denimizde ayak cekdi-de,
enegini ayasyna dirap, diseginde ylzin yatan agam bilen
yylgyryp salamlasdy. «Azat, nadyan, gowulasyanmy?» diydi. Onun
sojagaz soOzline agam seyle bir hos boldy welin, bir demde renki
durlanyp, ylzi-g6zi yerine geldi duruberdi. Gonsy gyz ta,
oylerine baryanca sol yatysyna yzyndan garap yatdy-da, mana
tarap owruldi, syrkawlaly bari ilkinji gezek bolsa gerek,
yylgyrdy. Hayaljakdan dikeldi. Telim giin bari kellesine
cekilip berk danlan gyzgylt, ak gilli hille yaglygy emay bilen
ayyrdy. Sonam ojagyn basynda ici unasly gazana ot salyp oturan
ejeme bakyp: «Ya ertir ise cykaysammykam..» diydi. Ejem mufa
begendi. «(Cykay oglum, yagdayyn gowylasan bolsa.. Hem goéwnin
acylar..», diyip, begenjine disek bilen ojagyn arasynda yersiz
yere bas gezek dagy gatnady.

«Sirin so6zdir hassa janyn dayanjy» diyen so6zin hakyky manysyna
men dine sondan son disinip galdym.

Okuwyny gutaryp gelenden son agam obamyzyn maldarcylyk
fermasynda ilki hasapcgy, son 0z ugry boyunca zootehnik, ondan



sofi az wagtlyk ferma midiri bolup isledi. Oylendi. Yaslykdan
bari gaca-kowa aydym-saz ederdi, dura-bara onsunam ugrukdyrdy.
Ilki 0z obamyzda, den-duslarynyn otursyklarynda, son gonsy
obalarda, tehnikumda bile okan dostlarynyn lysmelenlerinde
aydyp baslady. Sonabaka ony etrap boyunca, uly toylara hem
cagyryp basladylar.

Sol wagtam onda-munda taze sowhozlar agylyp baslady-da, agam
ejemdir-kakam bilen maslahatlasyp, 1963-nji yylyn gysynda,
Tejene WLKSM-in 40-yyllygy sowhozyna gdécdi. Ol sowhoz hazir
Babadayhan etrabyna degisli. Ady «Ak alryn» dayhan birlesigi.
Men sol yyl onunjy klasy tamamlayandygym lcin, okuwymyn galan
yarym yylyny Oyde yeke 06zim galyp dowam etdirdim. Tomus
mekdebi gutarysym yalam Asgabada okuwa gaytdym.

Tejene gelenden son agamyn bagsycylyk Orisi hasam ginedi. Ony
indi yeke bir sarahslylar dal, tejenlilerenm,
babadayhanlylaram, marlylaram, ahallylaram cagyryardylar.

Sol dowiurem ol isinin dasyndan Oba hojalyk institutynyn
agronomcylyk bolimine gayybana okuwa girdi. Ony hem Ustinlikli
tamamlap, «alym agronom» diyen ada eye boldy.

Ol ta, omrdnin ahyryna c¢enli sol sowhozda oturdy. Ilki
brigadir, son sol yerdaki sowhoz-tehnikumda agronomcylyk
hinari boyunca mugallym, bas agronom yaly wezipelerde isledi.
Bagsycylyk onun goéwrimini gineltdi. Agyr-agyr toylarda-da,
yluzlerce adamdan ybarat marekanin ic¢inde-de 06zini yitirman,
degsip-gulsip oturmany basaryardy. So-ol Ayly gije, ekin
ustindaki satasan kone derdem ondan ymykly daslasayana,
dutaryn sesinden gorkup, Umdizine gacyp gidayene menzedi.
Yone, yzly-yzyna (¢ gyzy boldy-da, yene-de kalbyna howsala
dislip baslady. Edil caynek-kase dowmese-de, yene-de onkileri
yaly icini himledip oturmany, birwagtkysy yaly basyny bilirap
yatmany, sahel zada gaharlanmany cykardy.

Bir ginem tomsun gini isigimizdaki agac¢ sekinin lstinde ikicak
otyrkak: «Ay, juda bolmasa yzym yitmez yaly radio bas-i¢ sany
aydym vyazdyrayaryn-lay..» diydi. Bu onuf ogulsyzlykdan
naladygydy. Yoéne, Huday sondan sof ofia bassyr bas ogul berdi.
Yone, «oguldan saljakmy ya gyzdan, bilip bolmaz», diyenleri
boldy.



Elbetde, onun ogullarynyn hemmesi yol urdurdy, atasynyn basyna
yetdi, diyip bolmaz, yone, olar yaly omrini bagsycylyk bilen,
halal iyip geciren arassa adam lcin, bir oglun kesapatam
cekip-cydardan cOkder bolsa gerek. Egerde atasynyn basyndan
belayygerdany inderen ogul iki bolsa name?

Galyberse-de, o zatlar-a bayaky, yone, sahelce zat Uc¢inem
O0zuni gam-gussanyn, tikeniksiz girdabyna urmak, jebir cekmek,
menin agam Uc¢in innan hasiyetli zatdy. Ol 6z beynisini sona
werzis etdiripdi. Yas bolsa durugsypdy. Damarlar kénelisipdi.
Gan aylanysy hayallapdy. 0l hatda garassyzlyk doéwrinin getiren
uytgesikliklerinem kabul edip, ylregine sygdyryp bilmeyardi.
SSSR yaly uly déwletin nadip, birdenka dargap gidiberendigine,
kompartiya yaly dinya yan salan sistemanyfn nadip 6z ornuny
«mesana» diyage-de «dempartiya» berendigine, ogullarynyn
nahilelik bilen 6z terbiyesinden sypyp gidip, taze doéwir bilen
gelen gara girdabyn guyganagyna tarap gidendiklerine bolsa
asla akyl yetirip bilmeyardi.

Girdabyn aytymy bolsa barha ginelyardi. Ona 06zini meyletin
oklamak Uc¢in nobata duran yaslaryn sanam barha we barha
kopelyardi. Clnki, sowet soyuzynyn dargamagy serhet saklawynyn
gowsamagy bilen Owganystan tarapdan Tirkmenistanyn icine
tiryek bilen bilelikde «geroin» atly ak ajal hem akyp baslady.
Esidisimize gorn, ilkibasda ony owganlylar serhetyaka obalara
getirip, «Bahasyny son berseyizem bolya» diyip, taslabam
gidiberyan ekenler. Cunki, olaryn matlaby tirkmenleri nesekes
etmekden ybarat ekeni. «Owrenensoilar boyunlaryny burup
o0zlerem geler» diyyan ekenler. Bu hakykatdanam seyle-de boldy.
Hususan-da yaslar 6zlerini ucdantutma diyen yaly nesa urdular.

Dogry, nese belasy tirkmen halkyna 6fem yat daldi. Yéne,
geroin yokdy. Tiryegem bir ya iki adam onda-da yagday bilenjik
ederdi. Nese tapman ogurlyk edip, gb6ze-basa dusup, Ozunenm,
hossarlarynam helakcilige salyp yoren yokdy.

Geroinin 0Ozem, onun gorlup-esidilmedik musakgatlyklaram bize
garassyzlykdan son geldi. Asla, dargan sowet respublikalarynyn
ahlisine-de sondan son geldi. Birbada aljyran tirkmen hokimei
ilk-a nese sodwdasyna biperway garady, Prezident S. Nyyazow
organ isgarlerinin Oylnde eden ¢ykysynda: «Bir gram tiryek



ucin adamlary tutup yorman» diydi. Son 6lum jezasyny girizdi,
yone ony basym yatyryldy. Ustesine, ummmasyz kép girdeji
beryandigi lc¢in kop halatlarda kanuny gorayjylaryn 6zlerem ona
bas gosup basladylar. Olaryn ahlisinin nesekeslerini Prezident
ozunin telewideniye boyunca eden c¢ykyslarynyn birinde halka
garap aytdy.nese sowdasy sol soOwdany edyanlerin uluraklaryna
ummasyz baylyk getiryan bolsa, ownuk sowdegarlerin,
nesekeslerin tutulmagy kanuny gorayjylaryn jubilerini
galnatdy. Cinki, ele disen ownuk soOwdegarlerden we
nesekeslerden “sypdyrmak” bahanasy bilen olar ep-eslije pul
alyp bilyardiler. Olar hatda yas yigitlerin jubllerine
bildirman bir 6lceg tiryek ya geroin atmak arkalam pul gazanyp
bilyardiler. Sol sebaplem, kanuny gorayjylar icin sol dowlr
nese soOwdagarlerinin ulusyny tutmakdan 6ran amatlydy. Asla
ulularyny tutubam bilmeyarler. Tutmaga haklaram yokdy. Cunki,
olar bulardan has yokarrakda oturyardyar. Umuman, gores dine
g6z uUcin gidyardi. Dine ejizler tutulyardy.

Olim jezasy doéwrinde dagy O6lme hokim edilenlerden talap
edilyan pullaryn mukdaryna gunakarlerin guyj-a dal, aklam
yetmedi. Hut sol sebapdenem, 0O6zlerini bosatmak Uc¢in
hossarlarynyn pul tapjak bolup koésenisip yoérmezleri icgin,
bendilikde oturan kabir agyr ginali ya-da O0lim jezasyna hokim
edilen nese soOwdagarlerinin 6z janlaryna kast edendikleri
baradaky girrinler hem sol dowiur gulaga degman duranokdy.
Dogry, kanuny gorayjylaryn hemmesi ellerini hapa bulady diyip
bolmaz. Turkmen serhetg¢ileri, organ isgarleri, howpsuzlyk
komitetinin gullukgylarynyn, gimrikhanacylaryn bu ugurdan sol
dowurde hem belli bir derejede is alyp bardylar. Hasabatlara
géra olar her yyl serhet gecitlerinden, gumrikhanalardan,
gacakcylaryn sahsy el goslaryndan ummasyz nese maddalaryny
tapyp aldylar, seyle hem sol zatlary yurda gecirmekg¢i bolan
yerli we dasary yurt rayatlarynyn encemesini ele saldylar.
Yone, Tirkmenistanda azalybermedi. Gaytam gitdigice képeldi.
Nese umumyhalk betbagtcylygyna owruldi.

Halkara jemgyyetciliginin go6zine rehimdar ata hokimnde
gorinmek UGc¢in, Tiarkmenistanyn Prezidenti S. Nyyazow O6lum
jezasyny yatyranyndan son, her yylyn «gadyr gijesine» bagyslap



nese ogurlyk we basga-da juda agyr bolmadykbirnace gunaler
bilen basylan bendilerin minlercgesine gina gecislik yglan edip
baslady. Alty aydan, anry gitse bir yyldan bosap
geljekdikerine gézleri yeten nesekesler edyan neselerine-de,
ogurlyklaryna-da gaytam has yhlasly yapysyp basladylar. Of
gramlap aylayanlaram sondan son kilogramlap aylap basladylar.
Gayyk caykandy. Suw bulandy. Nese zerarly halk arasynda
yatsan-tursan yadyna-oyuna dismejek ayylganc¢ wakalar yliz berip
baslady. Issizlik, pulsuzlyk nesekes yigitleri ogurlyga ylz
urmaga mejbur etdi. Sonabaka ilin isiginden ogurlara-da zat
tapmansonlar, goniden-goni jenayata bas gosup ugradylar. Bir
gezek azardan cykmak (c¢in, adam 6ldirmekdenem gaytmadylar. 0z
mahriban atalarynyn, enelerinin, dogan-garyndaslarynyn janyny
ocurenlerem boldy.

Hern-a gaydyp gorkezmesin welin, ondan beterlerem boldy.

Bir tirkmen zenany dasary yurda gidip, gaydanda-da serhetden
gecirmek udcin dasy bardaly ep-esli «ak nesani» yuwdup gaydyar.
0-da oyune yetmanka icinde yarylyar. Seydibem jan beryar. Onun
nesebent ogly bolsa, azardan c¢ykman Ulc¢in sol gije owillya
gidip, ejesinin mazaryny acgyar. Ony gabryndan c¢ykaryar.
Garnyny yaryar. Nesani tapmak lc¢in ic¢ goslaryny doérjelesdirip,
dokiip, bagryny, oykenini icegelerini guma garyar. Yéne,
barybir hi¢ zat tapmayar. Clnki, nese o gdérgulinin asgazanynda
baryp-ha bardanyn yarylan wagty majum bolupdyr.

Sol ayylganc gurrun yayranda, henize bu gline cenli olar yaly
akyla sygmajak hadysany gormedik esitmedik il-gun icini cekip:
«Nesekeslik belasy yetjek derejesine yetdi, onunindi adamzada
sundan elhen¢ tymsal gorkezmegi mumkin dal, diyen netija
geldi.

Emma, sonky hadysalar nese belasynynh adamzadyn basyndan
inderibiljek belayygerdanlarynyn caksizdigini yene bir gezek
subut etdi.

Sol ganly jenayatlaryn birinde, aga bilen ininin azardan
cykmak uc¢in kakalaryny ukudaka oldurip, agzyndaky iki sanyjak
gyzyl disini alandyklary barada aydylyar.

Yene-de bir girrif haysydyr bir barly adamyfi nesebent ogly
brada boldy. Aydyslaryna gora, halys bizar bolanson, kakasy



ogluny taze milkinde salan mahnet jayynyn teyzeminine
dykypdyr, dasyndanam gulp urupdyr we: «Ya su yerde dlersin,
ya-da gutulyp cykarsyn» diyip, birnace giin ¢ykarman saklapdyr.
Iymek, icmek beripdir, emma ol yigit o zatlara dagy nazarynam
aylamandyr. Ahyram kakasy oglunyn: «Jan kaka, indi men
yalnysyma disindim, goyber, c¢ykayyn, tamiz howadan bir
ganayyn» diyen s6zlerine ynanyp, ony dasary goyberipdir. Oglan
cykysy yaly ylgap gidip, icki jayyn diwarynda asylgy duran aw
tipefiini alyp gelipdir-de, kakasyny atypdyr. Oldiripdir. Ur-
tut jublsini sermelapdir. Gorse, dosunden giren ok kakasynyn
gursak jublisindaki pullary para-para eden ekeni. Janynyn
yangyjyna oglan sondan son yangy¢ guyup, ep-esli meydany tutup
duran kasan jayyn astyndan ot beripdir, ici telim sany, dirli
kysymdaky dasary yurt masynlaryndan doly sarayam otlapdyr.
Aklyndan azasypmy, namemi, «kaka-a-ay, eje-a-ay» diyip, ulyili
bilen gygyryp yorsiune, kem-kemden yalny beygelip baryan jayyn
dasyndan telim yola aylanypdyr. Sonam sary dili bilen g0k
asmanyn yizini yalap duran gyzyl odun icine girip gidipdir. Ha
diymanem koésgun c¢lr depesinde peyda bolupdyr. Ajy tissa
boguljyrap, ellerini kelemenledip dursuna yene-de bir zatlar
diyip gygyrypdyr. Sol yerde onun dasyny yalyn gaplap alypdyr
we mojege zynylan otly kesindi yaly «guziirdap» asak gaydypdyr.
Dursuna kile donen mahnet jayyn icinden, son, g6zley-gbzley
onun ne 0zinin, ne kakasynyn yekeje tikesinem tapmandyrlar.
Halem 0Oy eyesinin beyleki cagalary, ayaly sol wagt oOnki
oylerinde ekenler, yogsam, sol betbagtcylygyn barysynyn
basyndan bilelikde inaymegem ahmal ekeni. Nese belasynyn yene
bir eden zady — arlerini ellerinden «gerra» aldyryp aljyran
gelinlerin koOplsini koca c¢ykardy. Halk asyrlarboyy depesine
tac¢ edip gelen namysyndan-aryndan ayryldy. Gelejekki neslin
ykbaly sorag astyna diusdi. Halys gidere ugurlary galmadyk
“gerreciler” bolsa 6z boyunlaryndan syrtmak salyp basladylar.
Apy-tupan welin 6zunin O6lum howply holtumyna dine bir «ak ata»
atlananlaryn 6zlerini dal, eysem olaryn das-tdweregindakilerem
dykyp baslady. Seytanyn alyna giden cagalarynyn il ic¢indaki
goz-gulbangylykly hereketlerini, masgaracylyklaryny
ylureklerine sygdyryp bilman, suwsuz gil dek gin-gliinden solup



baryan, juwan gorklerine sondan artyk syn edip yormage
bogunlary ysman, 0zini ile-gine ¢ykmasyz, yluzsiz sayyp, seyle
perzent yetisdirendikleri ic¢in 6zlerini Hudayyn oninde-de,
jemgyyetin onidnde-de gunakar hasap eden namysjan atalarynam
alac tapman 6z boyunlaryndan syrtmak salanlary az bolmady.

Azat bagsynyn kysmatam hut seyle boldy.

Ol ikimiz dogandyk, yo6ne, doganlygymyzyn dasyndan dostdugam.
Bile oturysardyk, bileje aydym-saz ediserdik. Toya-tomga
mensiz gitmani yokus goOrerdi. Aydym aydyp otyrka men golayynda
bolsam has hyjuwly aydardy. Das c¢ykyp sahelce eglensem
gozlerini tegelap toweregine garanjaklabererdi.
Gapdalyndakylardan nira gidenimi, hacan geljegimi sorardy.
Menin her gezekki Asgabatdan gOrme-gdérse barmagym onun {cin
toydy, bayramdy. Ur-tut gonsularyny cagyryp otursyk gurnardy,
gonsusy, gayyn ugry, yanamacy Sapar bagsy bilen bilelikde
aydym-saz edip bererdi. Kakamyzynam, dayylarymyzynam bagsy,
sazanda adamlar bolandyklary lGc¢in, men omrumin aglaba bdlegini
aydym-sazyn icinde gecirdim diysemem galat sozledigim bolmaz.
Omrinifn if sofiky pursaty, isiginddki Gzim dalbarynyfi asagynda,
syrtmakly elini sandyradyp, gozlerine yas aylap duran wagtam
onun meni yatlandygyna, ajy habary esidip erbet gynanjakdygym
ucin yilreginin in sonky gezek gyyylandygyna-da ynanyan.

Ulymyz bolanson, icerimizem pukararak bolanson ol kop jepa
cekdi. Agyr zahmetler in azabyny gordi. Jugurady. Kyngylyk
bilen okady. Son meni okatdy. Jigilerimizi, 6z cagalaryny
yetisdirdi. Oy-isik etdi, ile-giine gosdy.

Mahlasy, onufn gormeli ginleri entek o0ndedi. Ogullary
goltugyndan diremelidiler, ona seretmelidiler, galan oOmrini
durmusyn rahatlygyny gorip gecireri vyaly sertler
doretmelidiler. Emma..

~Emma, barysy tersine boldy. Ol hut 0z ogullary sebapli
durmusdan irip, syrtmagy Ozline hossar sayyp, ajaldan haray
dilap gitdi. Cykalgany dine sonda gordi.

Onun aydymlaryny radio yazdyrmak uc¢in, men studentlik
yyllarymdan baslap, ta, omrinin ahyrlaryna c¢enli alada edip
gezdim. Emma, bitiribilen gosum bolmady. Ahli zadyf pul bilen
coziulyan jemgyyetinde agam yaly ak yirekli, pukara adamlaryn



gepi dinlenmeyardi, sesi esidilmeyardi.

Men ony her yyl tomus zahmet rugsadyna c¢ykan dowirleri
Asgabada cagyryardym we yazgy etdirmek lc¢in radio eltyardim.
Her gezegem bir sebap bilen yzymyza gaytaryardylar.

Hususan-da, glinortan sagat ika bellenen yazgynyn gutaryberen
ucurlary, sagat Uc¢lerde radionyn aydym-sz boluminin redaktory,
kompozitor Rejep Gutlyyew gelyardi-de, ses yazyan enjamlaryn
nurbatlaryny eylak-beylak towlasdyryp ala-goh turzup
baslayardy, sazandalaryn (Gstine gygyryardy. Gyjynyardy.
Siltenyardi. Seydibem bulasdyryardy.

Ozem su yagday yylyfi-yylyna sol bir gérnisde gaytalanyardy.
Elbetde, ol dowirler bu wagtkylar yaly ses yazyan hususy
studiyalar, 6sen, eldeki tehnikalar yokdy. Yazgy dine
radiokomitetin o6zinde etdirilyardi. Onunbolsa Rejep Gutlyyew,
Yusup Berdiyew, Allaberdi Durdyyew diyen yaly hemiselik
hojayynlary bardy. Olar radionyn ses yazyan studiyasyny
«biganelerden» oOran husgarlik hem-de erjellik bilen
gorayardylar. Olaryn dillerini tapmaklygyn bolsa, ol-bu
aytmyslayyn 6z tarjagazlary bardy. Yéne, ol téarlerifi acary
agam ikimizde-de yokdy. Biz bar zady dine 6z gara glyjimiz ak
yluregimiz bilen etjek bolyardyk. Has dogrusy hakykat bardyr
oytyardi.

Agamyn bolsa cekinjenliginden, yygralygyndan basga hic¢ zady
yokdy .

Radiokomitete onlarca yyl gatnanymyzdan son, ahyry onun birje
aydymyny yazgy etdirtmeklik bize basartdy. Ol sona-da seyle
bir begendi welin, telim wagtlap: «Her name diysefem sungat
guycli, omirboyy oba hojalygynda islap yorin, emma meni
tanayan yok, yone ine, yekeje aydymym efire gitdi welin, bitin
yurt esitdi» diyip, sol bir sadalygy bilen gaytalady yordi.
Ahyram ol sazanda Akmyrat Caryyewin ak ylrekden eden tagallasy
netijesinde yene-de lc¢-dort aydymyny yazgy etdirdi. Solaryn
ikisi yalnysmayan bolsam Akmyradyn 0z déreden aydymlarydy.
«Ine, indi bir konsertlik boldy» diyip, sondan son agam hasam
begendi. Birhili goéwresi galkynan yaly, boldy. Akmyrat onun
bagsycylygynam, adamkarciliginem gowy gordi. Azat bagsam ony
gowy gordi. Bir yyl totanden gabat gelip, Arcgman sypahanasynda



bile dyn¢ alanlaryndan son-a olar hasam ysnysdylar, sacakly
gatnasdylar.

Azat bagsyny Akmyradyn cagalaram gowy goérdiler. Onun 06zi yaly
dutarcy bolup yetisen uluja ogly Kakamyrad-a sindi-sindilerem
meni gorende Azat akgany yatlap, g6zine yas aylanyny bilman
galyar.

Akmyrat entek-enteklerem onun aydymlarynyn yazgy edilmegine
yardam etjekdi. Yéne, durmusda-da edil kiist oynundaky vyaly
hemise bir gécuim yetenok. Sonca yyllardan, sonca
kyncylyklardan son yafny bir yoly acylyp ugran Azat bagsynyfam
ol wagt eyyam gdécuminin gyraklap, hyjuwynyn payaw berip,
durmusdan yadap, telim wagt bari basynda batbdérek dey galgap
duran kone “dostundan” syrtmakdan haray islap baky Umsimlik
dinyasini kiysap ugran wagtlarydy.

Ahyram bir gin onun «kone dosty» geldi. Agam ony gujak acyp
garsylady. Seydibem ol ikisi tas, kyrk yylky ayralykdan son,
edil hakyky asyk-magsuklar dey biri-birlerine gowusdylar.

Ine, seydibem Azat bagsy ikisi kem altmys yasyn icinde, Ozlne
kop-kop jepalar gorkezen dali hem pany dinyanin azabyndan
hemiselik dyndy.

Ol elmydama c¢yrany ocurip yatyardy. Son mana girrin
berislerine godra, sol gije ol ony séndurmandir.
Ilkiagsam ayaly bilen syrly hem gumirtik hoslasypdyr. Onun cep
elini ayalarynyn arasynda saklap, gb6zlerine yas aylap
otursyna: «Gowrumini gin tut, hemme zat Allanyn yradasy bilen
bolyandyr», diyipdir.

Yéne, gynansak-da, gelnejemiz onufi bu sézlerinden hic¢ hili
many c¢ykaryp bilmandir. Hig¢ zat anmandyr.

Men bolsa ondan 6ran uzakda Asgabatdaky jayymyn icinde edil
birwagtkym yaly hic¢ zatdan bihabar siyji ukuda gaflata gark
bolup yatyrdym.

Ony uzak gije garawullap, so-ol, alyslarda galan Ayly gijedaki
yaly agyr kesapatyn elinden alyp galjak eje bilen uya bolsa ol
wagt onda yokdy. Publisistika



