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Şol ýylyň gyşynda ýagny, 1997-nji ýylyň 22-nji dekabr güni ir
bilen, agamyň ýogalandygy barada Aşgabada ajy habar geldi.
Ýokarda  bir  ýerde  ýaňzydyp  geçişim  ýaly,  ol  köpden  bäri
ýarawsyzrakdy. Esasanam beýni ulgamlaryndan azar çekärdi. Bu
näsazlyk dogabitdi diýen ýaly bardy. Ýaş wagtlary kakam ýa
ejem bilen tersleşende çäýnekdir-käseleri, gap-çanaklary biri-
birine  urup  döwerdi.  Öýlenenden  soň  bolsa  aýaly  bilen
tersleşen wagty şkaf, şifoner, krowat ýaly ulurak öý goşlaryny
paltalap  döwmäni  çykardy.  Ýaňyja  demlenen  çäýnegi  başyndan
aşyryp zyňmany-ha ol hiç zatça-da görenokdy.
Ýöne,  ol  hemişe  beýle  däldi.  Köplenç  özüni  parahat  alyp
barýardy.  Bir  görene  ýumşak,  ýygra  hem  agras  ýigit  ekeni
diýdirýärdi. Bir zada kejikmese, gahary gelmese hakykatdan-da
giňdi. Umuman, sähel zada-ha gül bolup açylýardy, sähel zada-
da edil gyş howasy kimin çytylýardy. Onuň ýer ýüzünde gowy
görýän ýekeje adamsy bardy, o-da mendim.
Ýadyma  düşýär,  1957-nji  ýylyň  tomsunda  agam  birdenkä
syrkawlady.  Ol  wagtlar  biz  ekin  üstündedik.  Sarahsda  suw
ýetmezçilik  edýändigi  zerarly  biz  pagtany  Tejen  topragynyň
aýaklaryna,  gatnap  ekýärdik.  Diňe  pagta  sowulandan  soň,
dekabryň aýaklaryna oba gaüdýardyk. Şol döwür mekdebem ekin
üstünde  bolardy-da,  ýöne  idili  okuw  okalmazdy.  Sentýabryň
başlaryna  bäş-üç  gün  okadan  bolardylar-da,  kolhoza  kömek
bermeli, diýip, tä dekabr aýyna çenli okuwy ýatyrardylar.
Gürrüňi  berýän  wagtlarym  agam  Aşgabatda,  maldarçylyk
tehnikumynda okaýardy-da, tomusky arakesmä gelipdi. Özem boş
ýatmazlyk  üçin  hem-de  ýol  kireý  gazanmak  üçin  deň-duşlary
bilen kolhoz meýdanyna işe gatnaýardy, keşlere külte basýardy.
Tehnika ýetmezçilik edýändigi üçin ol wagtlar kültäni ýaba
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tirkeýärdiler. Agşamara işden soň, uzynly gün demir süýräp
ýadan  ýabylaryna  münüp,  oglanlaryň  at  çapyşaýdyklaram
bolýardy.  Ep-esli  galyňlykdaky  kirşenli  topur  ýol  bilen
«güpürdeşip»  barýan  atlylar  şonda  turuzýan  tozanlaryna
garyşmakdan  ýaňa  tomaşaçylara  düýbünden  görünmeýärdiler
diýseňem boljak. Ýöne, allaowaralardan bir ýerlerden yzlaryna
dolanyp  gelenlerinden  soň  özara  edýän  dawalaryndan,
jedellerinden çen tutup, haýsynyň ozandygyny, haýsynyň bolsa
iň soňuna galandygyny bilmek bolýar.
Ýabysy  yza  galan  güni  agam  garaçyny  bilen  ejir  çekýärdi,
gynanýardy. Ýüzi garaört bolýardy. Gözleri bolsa öňküsindenem
ulalyp, birhili gorkunç görünýärdi. Şolar ýalyda meniň oňa
nebsim agyrýardy. Özündenem beter gynanýardym. Indiki gezek
kirşenli  tozanyň  içinden  atynyň  ýeňiji  bolup  çykmagyny
dileýärdim.
Çapyşypdyrlarmy ýa başga bir sebäp bolupmy, ýa hakykatdanam
syrkawlapmy,  meniň  şo-ol,  ýatlamakçy  bolýan  günümem  at
esbaplaryny eline alyp öýe gelende agamyň ýüzi-gözi edil şolar
ýalyrakdy.
Birküç gün öň saçynam syrdyrypdy-da, şol sebäpli ol hasam
ejirli görünýärdi. Gözleri bolsa hanasynyň içine gidipdir-de
edil guýunyň düýbüne gaçan doly Aý ýyldyrap käte bir görünýär.
Gabaklary  ýellenipdir.  Hiç  kim  bilen,  hatda  meniň  bilenem
gepleşesi gelenok.
Şol  gezek  ol  iň  bolmanda  çaýam  içmedi.  Gelşi  ýaly  atynyň
esbaplaryny  dik  duran  ýerinden  tamyň  düýbüne  oklady-da,
sessiz-üýnsiz ýerine geçip, süýndi ýatyberdi. Ejemiň: «Näme
bolýa  oglum,  ýa  ýaraňokmy?”  diýen  soragyna-da  beýnisiniň
içinden köwsarlap çykýan güňleç sesi bilen: «Kelläm agyrýa»
diýdi. Ertesi ol işe gidip bilmedi. Bäş gün bassyr ýaraman
ýatdy. Boş durmazlyk üçin başga birine berendirler-de, atynyň
esbaplarynam  syrkawçylygyň  ikinji  güni  brigadir  gelip  alyp
gitdi. Gitjek wagty agama: «Çaltrak gutulaweri, bu wagt işiň
gyzgalaňly  döwri,  her  adam  hasaply…»  diýdi.  Agam  sesini
çykarmady-da, aňyrsyna öwrüldi ýatyberdi.
…Şol  gün  agşam  ýarym  gijeler  men  aýylganç  bir  «uwwulda»
oýandym. Tomus bolansoň biz işigimizdäki ak takyra ýazylan



keçäniň üstündäki düşekde ýatyrdyk. Süňňüm bir zat syzan dek,
gözümi açyşym ýaly, «ýalt» edip, agamyň ýatan ýerine seretdim.
Ýok! Ejem daş işikde gapynyň agzynda iki ýana elewräp ýör.
Agam ikimiziň aralygymyzdaky uýam Gurbangül meniň başujymda
gapa  tarap  jüýjerilip,  dikejegine  otyr.  Aýyň  ýagtysyna
aksowult görünýän garaýagyz horja ýüzi diýseň howsalaly. Ol
meniň  oýananymy  bildi-de,  gapydan  gözüni  aýyrman  oturşyna:
«Ýatyber  jigim,  gorkuly  zat  ýok»,  diýdi.  Menden  kiçi  gyz
jigilerimiň ikisem dünýeden bihabar, «myrlaşypjyk» ýatyrlar.
Kakam ýanymyzda ýok. Ol enem bilen obada galdy.
Bütin hatar ukuda. Daş-töwerek imislalyk. Hatda, onda-munda
itiň sesem eşidilenok. Aýyň şöhlesi şeýle bir ýagty welin,
düşegimiziň golaýyndan, ak takyr ýer üzre gybyrdyklaşyp barýan
garynjalara çenli mese-mälim görünýär.
Men  ýene-de  ejeme  tarap  seretdim.  Edil  şol  wagtam  ol
ýapyryldy-da, tagta gapynyň yşyndan içerik jyklady. Birdenem
bärsine öwrüldi-de, Gurbangüle goluny bulady. Gurbangül bir
bökende  ejemiň  ýanynda  häzir  boldy.  Ejem  oňa  howsalaly
pyşyrdap bir zatlar diýdi. Şondan soň olaryň ikisi iki ýerden
hä omuzlary, hä kibtleri bilen gapyny urmaga başladylar. Şol
hereketlerini birnäçe gezek gaýtalanlaryndan soň, içki zülpesi
gowşan bolsa gerek, gapy bir sere ýaly açyldy. Gurbangül horja
hem kiçijik ellerini sokup, zülpäniň bendini ýazdyrdy. Gapy
açyldy-da,  badyna  içki  diwara  «gülçüldäp»  degdi.  Şol
«gülçüldiniň» arasy bilenem hälki, meni ukudan oýaran aýylganç
ses täzeden, ýöne, öňküsine görä-de has eýmenç ýaňlandy.
Ejem  dagy  kürsäp  öýe  girdiler.  Birmeýdan  «güpür-tapyr»,
«tapyr-tupur»-dan başga hiç zat eşidilmedi. Ejem bir zatlar
diýen ýaly boldy, ýöne, men ony oňly aňşyrmadym. Gurbangüliň
aglamjyraýanyny bilýän.
Birdenem  olaryň  ikisiniňem  sesi  kesildi.  Meniň  ýerimden
turasym, gapa barasym, öýe giresim ol ýerde näme-nämeleriň
bolup geçýänini göresim geldi. Ýöne, ýerimden turmaga miltem
edip bilmedim. Nämälim bir gorky uly howp bolup depämden basdy
durdy.
Esli  wagtdan  soň  uýam  dolanyp  geldi-de  edil  öňküsi  ýaly
gözlerini gapa dikip, dikejegine oturdy. Uludan demini aldy.



Ahyram  elleri  bilen  ýüzüni  tutup,  sessizje  aglady-da,
ýassygyna  baş  goýdy.
Men ondan näme üçin onuň aglaýandygyny sorap bilmedim.
Ejem bilen agamyň düşegi bolsa, uzynly gije boş durdy. Diýmek,
ejem gijäni öýde, agamy saklap geçiren bolmaly.
…Şol gije nämeleriň bolup geçendigini men otuz bäş ýyldan soň
togsanynjy ýyllaryň başlarynda, Gurbangülden eşitdim. Onda-da
tötänden. Megerem, ol meniň o wakadan habarlydygymy bilmeýän
bolsa gerek, birdenkä bir zatdan gürrüň çykdy-da, özünden-özi
aýdaýdy.
Görüp otursam agam şol gije ilkagşamdan özüni biynjalyk alyp
barypdyr. Ýatmandyr. Gorsanypdyr. Töweregindäkileriň basymrak
ýatmaklaryny isläpdir. Birhili, düşnüksiz-düşnüksiz gürrüňler
edipdir.  «Hemmeler  ýatdy,  sizem  ýatyň»,  diýip,  ejem  bilen
Gurbangüli gör indi näçenji gezekdir, gyssapdyr.
Onuň bir hyýala münendigini aňan ejem uýam bilen bilelikde ony
garawullap oturypdyr. Agam ol ikisine soňam: «Ýatyň» diýip,
kän  gezekler  hemle  atypdyr.  Halys  bolmajagyny  bilip
ýalbarypdyram. «Meň ýagdaýym gowy arkaýyn ýatyň, siz beýdip
otursaňyz menem ýatyp bilemok», diýipdir. Özi welin gözüni
aňyrsy garaňkyrap duran açyk gapydan aýyrmandyr.
Onuň dert-azar olary ukladyp bir özüniň öýe giresi gelýär
ekeni. ymyzgandyklary turup, gapa tarap ylgaýan ekeni. Ejem
dagam ony tutýan ekenler-e, ýene-de ýerine geçirip ýatyrýan
ekenler. Ahyram olary gaflat basypdyr. Pursatdan peýdalanyp
agam usullyk bilen ýerinden turupdyr-da, pişik basyşyny edip
öýe giripdir. Gapyny ýapyp, içindenem temmeläpdir. Ejem kiltiň
şakyrdysyna  oýanypdyr-da,  zähresi  ýarylan  ýaly  şol  tarapa
okdurylypdyr.  Uýamam  onuň  yzyndan  ylgapdyr.  Gapyny  açyp
bilmänsoňlar kimi kömege çagyrjaklaryny bilmän ýaýdanypdyrlar.
«Şular  ýalyda  şolam  ýok-da,  ýanyňda»,  diýip,  ejem  kakamyň
ýoklugyndan, obanyň böltekçiliginden zeýrenipdir. Aglamjyrap
daş-töweregine delmurypdyr. Meni bolsa oglan görüpdirler. Näme
üçindigini  uýamyň  özem  bilenok,  şol  wagt  agam  erbet
gygyrypdyr.  Ejem:  «Bap,  gyzym,  sen  jigileriň  ýanyna  bar,
birden  gorkaýmasynlar»  diýipdir.  Içerden  çykan  elhenç  sese
uýamyň özem gorkupdyr-da, bir bökende biziň başujymyzda peýda



bolupdyr. Ana, şol pursadam men oýanypdyryn. Uýamyň aýtmagyna
görä ejem şondan soň birmeýdan elewräpdir, ahyram, maý tapyp
jyklapdyr welin, görse agam garaňky jaýyň içinde eli bir gulaç
ýüpli  iki  ýana  daz  ýasaýarmyşyn.  Iki  gözem  gapyda  diýýä.
Şondan soňam ýaňky meniň gürrüň berşim ýaly ejem uýamy kömege
çagyrýa we ikisi birigip özlerini gapa urýalar. Olara gözi
düşenden  agam  ikinji  gezek  gygyrýa.  Ony  goňşularymyzdanam
eşidenler bolupdyr. Iň bärkisi gündogar tarapky goňşumyz, ene
tarapdan daşkynrak garyndaşymyz bolan Täçmyrat daýymyň kiçi
ogly, Juma gögüň ertesi agşam öýe gelip ejem dagydan: «Agşam
biri gygyrdymy, nämemi…» diýip osmakladyp oturany şu günki
ýaly ýadymda. Ýöne, ejem dagy hiç kime syr bildirmediler.
Bolan işi hatda maňa-da aýtmadylar. Tötänlikden, gürrüňden-
gürrüň çykyp, uýamyň özünden-özi aýtmadyk bolsa, maşgalamyzyň
bu syry meniň üçinem syrlygyna galardy.
Agam şol wakadan soňam üç gün galman ýatdy. Ýöne, gün-günden
gowulaşmak bilen boldy.
Bir günem agşamaralar, işikde ýazylan düşegiň üstünde çaý içip
otyrkak, ýokary tarapymyzda oturýan goňşymyz Hümmettäç aganyň
işden gaýdyp gelýän uly gyzy Metdi deňimizde aýak çekdi-de,
eňegini  aýasyna  diräp,  düşeginde  ýüzün  ýatan  agam  bilen
ýylgyryp salamlaşdy. «Azat, nädýäň, gowulaşýaňmy?» diýdi. Onuň
şojagaz sözüne agam şeýle bir hoş boldy welin, bir demde reňki
durlanyp,  ýüzi-gözi  ýerine  geldi  duruberdi.  Goňşy  gyz  tä,
öýlerine barýança şol ýatyşyna yzyndan garap ýatdy-da, maňa
tarap  öwrüldi,  syrkawlaly  bäri  ilkinji  gezek  bolsa  gerek,
ýylgyrdy.  Haýaljakdan  dikeldi.  Telim  gün  bäri  kellesine
çekilip berk daňlan gyzgylt, ak gülli hülle ýaglygy emaý bilen
aýyrdy. Soňam ojagyň başynda içi unaşly gazana ot salyp oturan
ejeme bakyp: «Ýa ertir işe çykaýsammykam…» diýdi. Ejem muňa
begendi. «Çykaý oglum, ýagdaýyň gowylaşan bolsa… Hem göwnüň
açylar…», diýip, begenjine düşek bilen ojagyň arasynda ýersiz
ýere bäş gezek dagy gatnady.
«Şirin sözdür hassa janyň daýanjy» diýen sözüň hakyky manysyna
men diňe şondan soň düşünip galdym.
Okuwyny  gutaryp  gelenden  soň  agam  obamyzyň  maldarçylyk
fermasynda ilki hasapçy, soň öz ugry boýunça zootehnik, ondan



soň az wagtlyk ferma müdiri bolup işledi. Öýlendi. Ýaşlykdan
bäri gaça-kowa aýdym-saz ederdi, dura-bara onsunam ugrukdyrdy.
Ilki  öz  obamyzda,  deň-duşlarynyň  oturşyklarynda,  soň  goňşy
obalarda,  tehnikumda  bile  okan  dostlarynyň  üýşmeleňlerinde
aýdyp başlady. Soňabaka ony etrap boýunça, uly toýlara hem
çagyryp başladylar.
Şol wagtam onda-munda täze sowhozlar açylyp başlady-da, agam
ejemdir-kakam  bilen  maslahatlaşyp,  1963-nji  ýylyň  gyşynda,
Tejene WLKSM-iň 40-ýyllygy sowhozyna göçdi. Ol sowhoz häzir
Babadaýhan etrabyna degişli. Ady «Ak alryn» daýhan birleşigi.
Men şol ýyl onunjy klasy tamamlaýandygym üçin, okuwymyň galan
ýarym  ýylyny  öýde  ýeke  özüm  galyp  dowam  etdirdim.  Tomus
mekdebi gutaryşym ýalam Aşgabada okuwa gaýtdym.
Tejene gelenden soň agamyň bagşyçylyk örüsi hasam giňedi. Ony
indi  ýeke  bir  sarahslylar  däl,  tejenlilerem,
babadaýhanlylaram, marlylaram, ahallylaram çagyrýardylar.
Şol  döwürem  ol  işiniň  daşyndan  Oba  hojalyk  institutynyň
agronomçylyk bölümine gaýybana okuwa girdi. Ony hem üstünlikli
tamamlap, «alym agronom» diýen ada eýe boldy.
Ol  tä,  ömrüniň  ahyryna  çenli  şol  sowhozda  oturdy.  Ilki
brigadir,  soň  şol  ýerdäki  sowhoz-tehnikumda  agronomçylyk
hünäri boýunça mugallym, baş agronom ýaly wezipelerde işledi.
Bagşyçylyk  onuň  göwrümini  giňeltdi.  Agyr-agyr  toýlarda-da,
ýüzlerçe adamdan ybarat märekäniň içinde-de özüni ýitirmän,
degşip-gülşip  oturmany  başarýardy.  Şo-ol  Aýly  gije,  ekin
üstündäki  sataşan  köne  derdem  ondan  ymykly  daşlaşaýana,
dutaryň sesinden gorkup, ümdüzine gaçyp gidäýene meňzedi.
Ýöne, yzly-yzyna üç gyzy boldy-da, ýene-de kalbyna howsala
düşüp başlady. Edil çäýnek-käse döwmese-de, ýene-de öňküleri
ýaly içini hümledip oturmany, birwagtkysy ýaly başyny büräp
ýatmany, sähel zada gaharlanmany çykardy.
Bir günem tomsuň güni işigimizdäki agaç sekiniň üstünde ikiçäk
otyrkak: «Aý, juda bolmasa yzym ýitmez ýaly radio bäş-üç sany
aýdym  ýazdyraýaryn-laý…»  diýdi.  Bu  onuň  ogulsyzlykdan
naladygydy. Ýöne, Hudaý şondan soň oňa bassyr bäş ogul berdi.
Ýöne, «oguldan saljakmy ýa gyzdan, bilip bolmaz», diýenleri
boldy.



Elbetde, onuň ogullarynyň hemmesi ýol urdurdy, atasynyň başyna
ýetdi, diýip bolmaz, ýöne, olar ýaly ömrüni bagşyçylyk bilen,
halal  iýip  geçiren  arassa  adam  üçin,  bir  ogluň  kesapatam
çekip-çydardan çökder bolsa gerek. Egerde atasynyň başyndan
belaýygerdany inderen ogul iki bolsa näme?
Galyberse-de,  o  zatlar-a  baýaky,  ýöne,  sähelçe  zat  üçinem
özüni gam-gussanyň, tükeniksiz girdabyna urmak, jebir çekmek,
meniň agam üçin iňňän häsiýetli zatdy. Ol öz beýnisini şoňa
werziş etdiripdi. Ýaş bolsa durugşypdy. Damarlar könelişipdi.
Gan aýlanyşy haýallapdy. Ol hatda garaşsyzlyk döwrüniň getiren
üýtgeşikliklerinem kabul edip, ýüregine sygdyryp bilmeýärdi.
SSSR ýaly uly döwletiň nädip, birdenkä dargap gidiberendigine,
kompartiýa ýaly dünýä ýaň salan sistemanyň nädip öz ornuny
«mesaňa»  diýäge-de  «dempartiýa»  berendigine,  ogullarynyň
nähilelik bilen öz terbiýesinden sypyp gidip, täze döwür bilen
gelen  gara  girdabyň  guýganagyna  tarap  gidendiklerine  bolsa
asla akyl ýetirip bilmeýärdi.
Girdabyň aýtymy bolsa barha giňelýärdi. Oňa özüni meýletin
oklamak  üçin  nobata  duran  ýaşlaryň  sanam  barha  we  barha
köpelýärdi. Çünki, sowet soýuzynyň dargamagy serhet saklawynyň
gowşamagy  bilen  Owganystan  tarapdan  Türkmenistanyň  içine
tirýek bilen bilelikde «geroin» atly ak ajal hem akyp başlady.
Eşidişimize görň, ilkibaşda ony owganlylar serhetýaka obalara
getirip,  «Bahasyny  soň  berseýizem  bolýa»  diýip,  taşlabam
gidiberýän ekenler. Çünki, olaryň matlaby türkmenleri neşekeş
etmekden  ybarat  ekeni.  «Öwrenensoňlar  boýunlaryny  burup
özlerem geler» diýýän ekenler. Bu hakykatdanam şeýle-de boldy.
Hususan-da ýaşlar özlerini uçdantutma diýen ýaly neşä urdular.
Dogry,  neşe  belasy  türkmen  halkyna  öňem  ýat  däldi.  Ýöne,
geroin ýokdy. Tirýegem bir ýa iki adam onda-da ýagdaý bilenjik
ederdi. Neşe tapman ogurlyk edip, göze-başa düşüp, özünem,
hossarlarynam heläkçilige salyp ýören ýokdy.
Geroiniň özem, onuň görlüp-eşidilmedik muşakgatlyklaram bize
garaşsyzlykdan soň geldi. Asla, dargan sowet respublikalarynyň
ählisine-de şondan soň geldi. Birbada aljyran türkmen hökümei
ilk-ä neşe söwdasyna biperwaý garady, Prezident S. Nyýazow
organ işgärleriniň öýünde eden çykyşynda: «Bir gram tirýek



üçin adamlary tutup ýörmäň» diýdi. Soň ölüm jezasyny girizdi,
ýöne  ony  basym  ýatyryldy.  Üstesine,  ummmasyz  köp  girdeji
berýändigi üçin köp halatlarda kanuny goraýjylaryň özlerem oňa
baş goşup başladylar. Olaryň ählisiniň neşekeşlerini Prezident
özüniň telewideniýe boýunça eden çykyşlarynyň birinde halka
garap aýtdy.neşe söwdasy şol söwdany edýänleriň uluraklaryna
ummasyz  baýlyk  getirýän  bolsa,  ownuk  söwdegärleriň,
neşekeşleriň  tutulmagy  kanuny  goraýjylaryň  jübülerini
galňatdy.  Çünki,  ele  düşen  ownuk  söwdegärlerden  we
neşekeşlerden “sypdyrmak” bahanasy bilen olar ep-eslije pul
alyp  bilýärdiler.  Olar  hatda  ýaş  ýigitleriň  jübülerine
bildirmän bir ölçeg tirýek ýa geroin atmak arkalam pul gazanyp
bilýärdiler. Şol sebäplem, kanuny goraýjylar üçin şol döwür
neşe  söwdagärleriniň  ulusyny  tutmakdan  örän  amatlydy.  Asla
ulularyny tutubam bilmeýärler. Tutmaga haklaram ýokdy. Çünki,
olar bulardan has ýokarrakda oturýardyar. Umuman, göreş diňe
göz üçin gidýärdi. Diňe ejizler tutulýardy.
Ölüm  jezasy  döwründe  dagy  ölme  höküm  edilenlerden  talap
edilýän  pullaryň  mukdaryna  günäkärleriň  güýj-ä  däl,  aklam
ýetmedi.  Hut  şol  sebäpdenem,  özlerini  boşatmak  üçin
hossarlarynyň  pul  tapjak  bolup  kösenişip  ýörmezleri  üçin,
bendilikde oturan käbir agyr günäli ýa-da ölüm jezasyna höküm
edilen  neşe  söwdagärleriniň  öz  janlaryna  kast  edendikleri
baradaky gürrüňler hem şol döwür gulaga degmän duranokdy.
Dogry, kanuny goraýjylaryň hemmesi ellerini hapa bulady diýip
bolmaz.  Türkmen  serhetçileri,  organ  işgärleri,  howpsuzlyk
komitetiniň gullukçylarynyň, gümrükhanaçylaryň bu ugurdan şol
döwürde hem belli bir derejede iş alyp bardylar. Hasabatlara
görä  olar  her  ýyl  serhet  geçitlerinden,  gümrükhanalardan,
gaçakçylaryň  şahsy  el  goşlaryndan  ummasyz  neşe  maddalaryny
tapyp aldylar, şeýle hem şol zatlary ýurda geçirmekçi bolan
ýerli we daşary ýurt raýatlarynyň ençemesini ele saldylar.
Ýöne, Türkmenistanda azalybermedi. Gaýtam gitdigiçe köpeldi.
Neşe umumyhalk betbagtçylygyna öwrüldi.
Halkara  jemgyýetçiliginiň  gözüne  rehimdar  ata  hökümnde
görünmek  üçin,  Türkmenistanyň  Prezidenti  S.  Nyýazow  ölüm
jezasyny ýatyranyndan soň, her ýylyň «gadyr gijesine» bagyşlap



neşe ogurlyk we başga-da juda agyr bolmadykbirnäçe günäler
bilen basylan bendileriň müňlerçesine günä geçişlik yglan edip
başlady.  Alty  aýdan,  aňry  gitse  bir  ýyldan  boşap
geljekdikerine gözleri ýeten neşekeşler edýän neşelerine-de,
ogurlyklaryna-da  gaýtam  has  yhlasly  ýapyşyp  başladylar.  Öň
gramlap aýlaýanlaram şondan soň kilogramlap aýlap başladylar.
Gaýyk  çaýkandy.  Suw  bulandy.  Neşe  zerarly  halk  arasynda
ýatsaň-tursaň ýadyňa-oýuňa düşmejek aýylganç wakalar ýüz berip
başlady. Işsizlik, pulsuzlyk neşekeş ýigitleri ogurlyga ýüz
urmaga mejbur etdi. Soňabaka iliň işiginden ogurlara-da zat
tapmansoňlar, gönüden-göni jenaýata baş goşup ugradylar. Bir
gezek azardan çykmak üçin, adam öldürmekdenem gaýtmadylar. Öz
mähriban atalarynyň, eneleriniň, dogan-garyndaşlarynyň janyny
öçürenlerem boldy.
Hern-ä gaýdyp görkezmesin welin, ondan beterlerem boldy.
Bir türkmen zenany daşary ýurda gidip, gaýdanda-da serhetden
geçirmek üçin daşy bardaly ep-esli «ak neşani» ýuwdup gaýdýar.
O-da öýüne ýetmänkä içinde ýarylýar. Şeýdibem jan berýär. Onuň
neşebent  ogly  bolsa,  azardan  çykman  üçin  şol  gije  öwülýä
gidip,  ejesiniň  mazaryny  açýar.  Ony  gabryndan  çykarýar.
Garnyny ýarýar. Neşani tapmak üçin iç goşlaryny dörjeleşdirip,
döküp,  bagryny,  öýkenini  içegelerini  guma  garýar.  Ýöne,
barybir hiç zat tapmaýar. Çünki, neşe o görgüliniň aşgazanynda
baryp-ha bardanyň ýarylan wagty mäjum bolupdyr.
Şol aýylganç gürrüň ýaýranda, henize bu güne çenli olar ýaly
akyla sygmajak hadysany görmedik eşitmedik il-gün içini çekip:
«Neşekeşlik belasy ýetjek derejesine ýetdi, onuňindi adamzada
şundan  elhenç  tymsal  görkezmegi  mümkin  däl,  diýen  netijä
geldi.
Emma,  soňky  hadysalar  neşe  belasynyň  adamzadyň  başyndan
inderibiljek belaýygerdanlarynyň çäksizdigini ýene bir gezek
subut etdi.
Şol  ganly  jenaýatlaryň  birinde,  aga  bilen  ininiň  azardan
çykmak üçin kakalaryny ukudaka öldürip, agzyndaky iki sanyjak
gyzyl dişini alandyklary barada aýdylýar.
Ýene-de bir gürrüň haýsydyr bir barly adamyň neşebent ogly
brada boldy. Aýdyşlaryna görä, halys bizar bolansoň, kakasy



ogluny  täze  mülkünde  salan  mähnet  jaýynyň  teýzeminine
dykypdyr, daşyndanam gulp urupdyr we: «Ýa şu ýerde ölersiň,
ýa-da gutulyp çykarsyň» diýip, birnäçe gün çykarman saklapdyr.
Iýmek, içmek beripdir, emma ol ýigit o zatlara dagy nazarynam
aýlamandyr.  Ahyram  kakasy  oglunyň:  «Jan  kaka,  indi  men
ýalňyşyma  düşündim,  goýber,  çykaýyn,  tämiz  howadan  bir
ganaýyn» diýen sözlerine ynanyp, ony daşary goýberipdir. Oglan
çykyşy ýaly ylgap gidip, içki jaýyň diwarynda asylgy duran aw
tüpeňini alyp gelipdir-de, kakasyny atypdyr. Öldüripdir. Ur-
tut jübüsini sermeläpdir. Görse, döşünden giren ok kakasynyň
gursak  jübüsindäki  pullary  para-para  eden  ekeni.  Janynyň
ýangyjyna oglan şondan soň ýangyç guýup, ep-esli meýdany tutup
duran kaşaň jaýyň astyndan ot beripdir, içi telim sany, dürli
kysymdaky  daşary  ýurt  maşynlaryndan  doly  saraýam  otlapdyr.
Aklyndan azaşypmy, nämemi, «kaka-a-aý, eje-a-aý» diýip, ulyili
bilen gygyryp ýörşüne, kem-kemden ýalny beýgelip barýan jaýyň
daşyndan telim ýola aýlanypdyr. Soňam sary dili bilen gök
asmanyň ýüzüni ýalap duran gyzyl oduň içine girip gidipdir. Hä
diýmänem  köşgüň  çür  depesinde  peýda  bolupdyr.  Ajy  tüssä
boguljyrap, ellerini kelemenledip durşuna ýene-de bir zatlar
diýip gygyrypdyr. Şol ýerde onuň daşyny ýalyn gaplap alypdyr
we möjege zyňylan otly kesindi ýaly «güzürdäp» aşak gaýdypdyr.
Durşuna küle dönen mähnet jaýyň içinden, soň, gözleý-gözleý
onuň ne özüniň, ne kakasynyň ýekeje tikesinem tapmandyrlar.
Hälem  öý  eýesiniň  beýleki  çagalary,  aýaly  şol  wagt  öňki
öýlerinde  ekenler,  ýogsam,  şol  betbagtçylygyň  barysynyň
başyndan bilelikde inäýmegem ahmal ekeni. Neşe belasynyň ýene
bir eden zady – ärlerini ellerinden «gerrä» aldyryp aljyran
gelinleriň köpüsini köçä çykardy. Halk asyrlarboýy depesine
täç edip gelen namysyndan-aryndan aýryldy. Gelejekki nesliň
ykbaly  sorag  astyna  düşdi.  Halys  gidere  ugurlary  galmadyk
“gerreçiler” bolsa öz boýunlaryndan syrtmak salyp başladylar.
Apy-tupan welin özüniň ölüm howply holtumyna diňe bir «ak ata»
atlananlaryň özlerini däl, eýsem olaryň daş-töweregindäkilerem
dykyp başlady. Şeýtanyň alyna giden çagalarynyň il içindäki
göz-gülbançylykly  hereketlerini,  masgaraçylyklaryny
ýüreklerine sygdyryp bilmän, suwsuz gül dek gün-günden solup



barýan,  juwan  görklerine  şondan  artyk  syn  edip  ýörmäge
bogunlary ysman, özüni ile-güne çykmasyz, ýüzsüz saýyp, şeýle
perzent  ýetişdirendikleri  üçin  özlerini  Hudaýyň  öňünde-de,
jemgyýetiň öňünde-de günäkär hasap eden namysjaň atalaryňam
alaç tapman öz boýunlaryndan syrtmak salanlary az bolmady.
Azat bagşynyň kysmatam hut şeýle boldy.
Ol ikimiz dogandyk, ýöne, doganlygymyzyň daşyndan dostdugam.
Bile  oturyşardyk,  bileje  aýdym-saz  edişerdik.  Toýa-tomga
mensiz gitmäni ýokuş görerdi. Aýdym aýdyp otyrka men golaýynda
bolsam  has  hyjuwly  aýdardy.  Daş  çykyp  sähelçe  eglensem
gözlerini  tegeläp  töweregine  garanjaklabererdi.
Gapdalyndakylardan  nirä  gidenimi,  haçan  geljegimi  sorardy.
Meniň her gezekki Aşgabatdan görme-görşe barmagym onuň üçin
toýdy, baýramdy. Ur-tut goňşularyny çagyryp oturşyk gurnardy,
goňşusy,  gaýyn  ugry,  ýanamaçy  Sapar  bagşy  bilen  bilelikde
aýdym-saz  edip  bererdi.  Kakamyzyňam,  daýylarymyzyňam  bagşy,
sazanda adamlar bolandyklary üçin, men ömrümiň aglaba bölegini
aýdym-sazyň içinde geçirdim diýsemem galat sözledigim bolmaz.
Ömrüniň iň soňky pursaty, işigindäki üzüm dalbarynyň aşagynda,
syrtmakly elini sandyradyp, gözlerine ýaş aýlap duran wagtam
onuň meni ýatlandygyna, ajy habary eşidip erbet gynanjakdygym
üçin ýüreginiň iň soňky gezek gyýylandygyna-da ynanýan.
Ulymyz bolansoň, içerimizem pukararak bolansoň ol köp jepa
çekdi. Agyr zähmetler iň azabyny gördi. Jugurady. Kynçylyk
bilen  okady.  Soň  meni  okatdy.  Jigilerimizi,  öz  çagalaryny
ýetişdirdi. Öý-işik etdi, ile-güne goşdy.
Mahlasy,  onuň  görmeli  günleri  entek  öňdedi.  Ogullary
goltugyndan  diremelidiler,  oňa  seretmelidiler,  galan  ömrüni
durmuşyň  rahatlygyny  görüp  geçireri  ýaly  şertler
döretmelidiler.  Emma…
…Emma,  barysy  tersine  boldy.  Ol  hut  öz  ogullary  sebäpli
durmuşdan irip, syrtmagy özüne hossar saýyp, ajaldan haraý
diläp gitdi. Çykalgany diňe şonda gördi.
Onuň  aýdymlaryny  radio  ýazdyrmak  üçin,  men  studentlik
ýyllarymdan başlap, tä, ömrüniň ahyrlaryna çenli alada edip
gezdim. Emma, bitiribilen goşum bolmady. Ähli zadyň pul bilen
çözülýän jemgyýetinde agam ýaly ak ýürekli, pukara adamlaryň



gepi diňlenmeýärdi, sesi eşidilmeýärdi.
Men  ony  her  ýyl  tomus  zähmet  rugsadyna  çykan  döwürleri
Aşgabada çagyrýardym we ýazgy etdirmek üçin radio eltýärdim.
Her gezegem bir sebäp bilen yzymyza gaýtarýardylar.
Hususan-da, günortan sagat ikä bellenen ýazgynyň gutaryberen
uçurlary, sagat üçlerde radionyň aýdym-sz bölüminiň redaktory,
kompozitor Rejep Gutlyýew gelýärdi-de, ses ýazýan enjamlaryň
nurbatlaryny  eýläk-beýläk  towlaşdyryp  ala-goh  turzup
başlaýardy,  sazandalaryň  üstüne  gygyrýardy.  Gyjynýardy.
Siltenýärdi. Şeýdibem bulaşdyrýardy.
Özem şu ýagdaý ýylyň-ýylyna şol bir görnüşde gaýtalanýardy.
Elbetde,  ol  döwürler  bu  wagtkylar  ýaly  ses  ýazýan  hususy
studiýalar,  ösen,  eldeki  tehnikalar  ýokdy.  Ýazgy  diňe
radiokomitetiň özünde etdirilýärdi. Onuňbolsa Rejep Gutlyýew,
Ýusup  Berdiýew,  Allaberdi  Durdyýew  diýen  ýaly  hemişelik
hojaýynlary  bardy.  Olar  radionyň  ses  ýazýan  studiýasyny
«bigänelerden»  örän  hüşgärlik  hem-de  erjellik  bilen
goraýardylar.  Olaryň  dillerini  tapmaklygyň  bolsa,  ol-bu
aýtmyşlaýyn öz tärjagazlary bardy. Ýöne, ol tärleriň açary
agam ikimizde-de ýokdy. Biz bar zady diňe öz gara güýjümiz ak
ýüregimiz bilen etjek bolýardyk. Has dogrusy hakykat bardyr
öýtýärdi.
Agamyň bolsa çekinjeňliginden, ýygralygyndan başga hiç zady
ýokdy.
Radiokomitete onlarça ýyl gatnanymyzdan soň, ahyry onuň birje
aýdymyny ýazgy etdirtmeklik bize başartdy. Ol şoňa-da şeýle
bir begendi welin, telim wagtlap: «Her näme diýseňem sungat
güýçli,  ömürboýy  oba  hojalygynda  işläp  ýörün,  emma  meni
tanaýan ýok, ýöne ine, ýekeje aýdymym efire gitdi welin, bütin
ýurt eşitdi» diýip, şol bir sadalygy bilen gaýtalady ýördi.
Ahyram ol sazanda Akmyrat Çaryýewiň ak ýürekden eden tagallasy
netijesinde ýene-de üç-dört aýdymyny ýazgy etdirdi. Şolaryň
ikisi  ýalňyşmaýan  bolsam  Akmyradyň  öz  döreden  aýdymlarydy.
«Ine, indi bir konsertlik boldy» diýip, şondan soň agam hasam
begendi. Birhili göwresi galkynan ýaly, boldy. Akmyrat onuň
bagşyçylygynam, adamkärçiliginem gowy gördi. Azat bagşam ony
gowy gördi. Bir ýyl tötänden gabat gelip, Arçman şypahanasynda



bile dynç alanlaryndan soň-a olar hasam ysnyşdylar, saçakly
gatnaşdylar.
Azat bagşyny Akmyradyň çagalaram gowy gördüler. Onuň özi ýaly
dutarçy bolup ýetişen uluja ogly Kakamyrad-a şindi-şindilerem
meni görende Azat akgany ýatlap, gözüne ýaş aýlanyny bilmän
galýar.
Akmyrat  entek-enteklerem  onuň  aýdymlarynyň  ýazgy  edilmegine
ýardam etjekdi. Ýöne, durmuşda-da edil küşt oýnundaky ýaly
hemişe  bir  göçüm  ýetenok.  Şonça  ýyllardan,  şonça
kynçylyklardan soň ýaňy bir ýoly açylyp ugran Azat bagşynyňam
ol  wagt  eýýäm  göçüminiň  gyraklap,  hyjuwynyň  paýaw  berip,
durmuşdan ýadap, telim wagt bäri başynda batbörek deý galgap
duran köne “dostundan” syrtmakdan haraý isläp baky ümsümlik
dünýäsini küýsäp ugran wagtlarydy.
Ahyram bir gün onuň «köne dosty» geldi. Agam ony gujak açyp
garşylady. Şeýdibem ol ikisi tas, kyrk ýylky aýralykdan soň,
edil hakyky aşyk-magşuklar deý biri-birlerine gowuşdylar.
Ine, şeýdibem Azat bagşy ikisi kem altmyş ýaşyň içinde, özüne
köp-köp  jepalar  görkezen  däli  hem  pany  dünýäniň  azabyndan
hemişelik dyndy.
Ol  elmydama  çyrany  öçürip  ýatýardy.  Soň  maňa  gürrüň
berişlerine  görä,  şol  gije  ol  ony  söndürmändir.
Ilkiagşam aýaly bilen syrly hem gümürtik hoşlaşypdyr. Onuň çep
elini  aýalarynyň  arasynda  saklap,  gözlerine  ýaş  aýlap
oturşyna: «Göwrümiňi giň tut, hemme zat Allanyň yradasy bilen
bolýandyr», diýipdir.
Ýöne, gynansak-da, gelnejemiz onuň bu sözlerinden hiç hili
many çykaryp bilmändir. Hiç zat aňmandyr.
Men bolsa ondan örän uzakda Aşgabatdaky jaýymyň içinde edil
birwagtkym ýaly hiç zatdan bihabar süýji ukuda gaflata gark
bolup ýatyrdym.
Ony uzak gije garawullap, şo-ol, alyslarda galan Aýly gijedäki
ýaly agyr kesapatyň elinden alyp galjak eje bilen uýa bolsa ol
wagt onda ýokdy. Publisistika


