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Assa-yuwaslyk bilen, gézimin o6nidnde, tarp yerden dikelen
jayyma, bolsuna géra bol-elin hasyl beren mellegime guwanyp
yorsime obalarymyzynam oba adamlarymyzynam edil onkileri yaly
daldiklerini, olaryn «ekranda» goérnisleri yaly yeke bir dasky
sypatlarynyn dal, eysem icki hiy-hasiyetlerininem diypgoter
iytgédndigini basda afmandyryn. Yéne, sof-sofilar welin akyl
yetirdim.

Elbetde, o6nki yol yorelgeleri, dap-dessurlary saklayan, Ozine-
de, il-gline-de hormat goymaklygy basaryan adamlar yasuly
neslin arasynda-da, yas Osdiurimlerin arasynda-da kan ony inkar
edip bolmaz, emma, sine syn edeninde welin birnacge
onaysyzlykaryn yiz berendigi mese-malim bildirip durdy.

In barkisi obalarda-da, etrap merkezlerinde-de toya
cakylyksyz, dine arak icgmek lc¢in baryan belli-belli adamlar
bar. Olara bir yerde toy sazynynh «guplur-tapyry esidilse
bolany. Olar toy dabarasy mahaly kimin yanynda, nirede
oturmalydygyna cenli o6fiinden kesgitleyarler. Yagny, dasdan
gelen, delrak ya etrapda has hormatlanyan adamlaryn golay-
goltumlarynda oturybilseler, arakdan gerk-giibe doymaga
mimkincilik tapyarlar. Icginin kemterrak kakyberjekdigini
andyklaram yerlerinden turyarlar-da iki yana hallan atyp
duruslaryna hyzmatcylara tarap gollaryny galgadysyp:

— Ahow! Bu, myhmanlara bir seredifi-&! Onleri bos-a bylaryf!
Getirin-a bir zat — diyip, gygyrysyardylar.

Hyzmatgcylaram yat ya hormatly adamlaryn oOnidnde kemhyzmat
gorinmezlik (c¢in, sessiz-lUynsiz arak saklanyan ammara tarap
yumlukyarlar we g06z-acyp yumasy salymyn icinde birkli¢ cliyse
arak getirip, gorkezilen yerde «dunkildedip» goyyarlar. Bardy-
geldi hormatlanyan adamlar getirilen araklary ig¢man turup
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gidayseler dagy halkilerin guini gelyar. Cinki, bir orta gelen
cuyseleri yzyna alyp gidyan yok.

Onler welin beyle d&ldi. Duldegsir gofisyd toy edayende-de,
cakylyksyz barmak ayp hasap edilyardi. Toyun o6n yany bir
oglanjygy ata ataryp, oba arasyna cakylykcy edip ibererdiler.
Sol oglanjyk totanden dagam kimdir birinin gapysyndan baryp:
«toya baryn», diymani yadyndan c¢ykaraysa, sol Oyden hic¢ kim
toya barmazdy. Her kim «cagyrma» diylip sargalan bolaymasyn
diyip inkise giderdi we «cakylyksyz geldi» diyen ada galmajak
bolardy. 0z mertebesini saklardy.

Elbetde, wagtyn gecmegi bilen dowre gora hemme zat, sol sanda
tertip-dizglin, dap-dessur uytgeyar. 0-ol, atly oglanjygyn
ornunam indi akly-gyzyllyja kebelek kimin gaymalaklasypjyk
yoren cakylyk hatlary, telefon, telegramma yaly tehniki
serisdeler, «goreninize aydysdyryn», diyen yaly gyssanmag
tabsyryklar eyeledi. Muna yalnys ya yaramaz nysak diyip
bolmaz, yo6ne, Kkecje yeri uytgedip gurmak dowrinin
demokratiyasyny her kimin o6zice ulanysy yaly, sol zatlary hem
her kim 6zlice ulanyar.

Cakylyksyz gelyanlerin arasynda: «stoldan sonam oturyanlar»
diyen yaly has uzynrak lakamlylary hem bar. Mysal lcin, toy
eyesinin eli yukarak bolsa, mareke-de cak edilsinden koprak
bolsa, toy eyesinne agram salmazlyk dcin, myhmanlaryn aglabasy
haydan-hay turmak bilen bolyar. Netijede, «uzakgyllar» Ugin
oflaysyz yagday emele gelyar. Yagny, yarym garyn halda érmage
mejbur bolyarlar. Sonun lc¢inem, olar ur-tut howla giryarler-
de, ya-ha gazanyn basyna 0Ozbaslaryna, bir clysejigi onlerine
alyp, «Uummildesipjik» oturan aspezlerin yanyna, ya-da say-
sebap bilen stola barman, howlynyn bir burcundaky dalbarasty
telarde iyip-icip oturanlaryn gapdalyna c¢oOokyarler. Juda
bolmasa-da arak dilesip yuregedisgic sinek yaly, toy eyesinin
dasynda perwaz ursup baslayarlar.

Erbet yeri indi sol kesel yas yerlerine hem 0zinin yaramaz
tasirini yetirip ugrapdyr. Ozallar obanyn icinde bir adam
yogalsa, ta, kyrky gecgyanca hig¢ kim clysanin gapagyny ellap
bilmezdi. Dutarlar gabyndan c¢ykarylmazdy. Bu, yazylmadyk
kanundy, her kimin 6z obadasynyn onindaki mukaddes borjudy.



Indi welin, yas yerinde-de hili bir ayat okap merhumyn
onundaki borjuny berjay edyanden bolsup, ellerini galbir
eleyaninki yaly iki yana elendirisip, caykanjyrasyp, cym-gyzyl
bolan yadaw gdézlerini slizgekledisip, oturanlaryn hetdi-hasaby
yok. Kabir-a oy eyesini cete cekage-de, «pohmelligem» sorayar.
Solar yalyda 0y eyesinin olary kima salaga-da, «bejerip»
goyberyan gezeklerem az bolanok.

Dap-dessurlary diysen hormatlayan dostlarymyn biri bir gezek:
«HOwln pylany onumden c¢ykdy-da, yran atyp dursuna garacyny
bilen: «Dogar ay hudayyoly berjek welin, yekeje yessik binom
ba, yetermika, yetmezmika», iyip, yzymdanam «hikir-hikir»
etdi, men-a& guljegimem bilmedim, gaharlanjagymam» diydi-de,
sol zatlaryn barysyna 0zi glunakar yaly, tisgine-tisgine sowuk
demini aldy.

Yaslaryn nesa godydik bolandyklary barada men entek yzda
aydaryn. Yéne, su yerde has ynjyk, has “wawwaly” meselelerif
yene biri barada aydasyn gelyar.

Yagny, biz mekdepde okayan dowiirlerimizem lysmelefilerde ini
agasynyn, ogul atasynyn oturan jayyna girip bilmezdi. Bu
yazylmadyk kanundy we ol her kim tarapyndan gysarnyksyz berjay
edilyardi.

Indi welin, Ustine girmek hakda-ha girrinem yok, ol mukaddes
kanun hic¢ kimin yadyna-da disenok, tersine ogul-atadan, ini-
agadan has torde oturyar, onun bilen cakysdyryp arak icgyar,
ona gezek berman girleyar, yaman yeri 06z gepini gdgertjek
bolup agasy ya atasy blen sdglisyan, hatda el gaytaryan
gezeklerem bolyar. Bu yerde sen agany glinakarlejekmi ya inini,
atany gunakarlejekmi ya ogly, biler yaly dal. Elbetde esasy
gunakar arak, tertip-dizgunin Uytganligi, seytanyn
rowaclanlygy, Allanyn kada-kanunlarynyn berjay edilmezligi.
Yone, ayagyiy basjak yerifi bilmezligem kigi-girim ging
daldir.

Su meselede aga-ininin, ata- oglun gunasini gec¢ip bilenok,
cinki, bu zatlaryn hasaby yokaryk, Hudaya gidyar. Sondan
cozllyar.

Umuman, umzuk gowulyga tarapa dal.

Menin cagalyk dowrim Beyik Watancylyk ursunyn yz yanyndaky



kyncylykly dowlrlere gabat geldi. Ol dowiur halk hordy, yéne,
tertip-dizgin bardy. Her kim 6z ornuny bilyardi.

Indi dokluk. Yoéne, sylag-hormat, mertebe yok. Goéwniiie bolmasa
adamlaryn bary Allany unudyp seytanyn tarapyna gecen yaly.

Oba yerinin zynatyna zeper yetiryan eli egriliginem hut sol
dowir kem-kemden kopelip ugrandygyny aytmasam zybanym kemjese
gerek.

Dogry, «il ogrusyz bolmaz», diyen nakyl 6fidenem bar. Ydéne,
onler ogry her obada bir ya iki bolardy. Il-gin onun kimdigini
bilerdi. Yagyrnysyna «pylan ogry» diyen yarlygy yelmardi.
Ondan yana hazirrak bolardy. Menin diyyan dowrim welin her
obada gonsusynyn, obadasynyn towgundan baslap ta, sygryna,
diyesine c¢enli ogurlap, ogurlykda tutulyp, jeza c¢ekip
gelenlerinem hetdi-hasaby galmady welin, diiyblinden oslamayan
adamlaryndanam egrilik c¢ykayyardy. Hatda, sol kesapatdan il-
gini goramaly organ isgarlerinin ozlerindenem so zelilli
zatlaryn cykaydygy bolman duranokdy. In bolmanda olaryn ogry-
jumrileri penalayandyklary, ogrulygy solaryn eli bilen
edyandikleri barada hali-sindi esitmek bolyardy.

Ogurlyk welin, yeke bir mal-gara bilen c¢aklenmedi. «Pylanynyn
oyi urlupdyr, wideosy alnypdyr, halysy, egin-esikleri
ogurlanypdyr, masyny alnyp gacylypdyr», diyen yaly glirrinlerin
yzy uUzulmeyardi.

Yas-yelefilerifi arasynda 6z dogan-garyndaslarynyid zadyny
ogurlamagam yon bolupdy. Cinki, oOzinkiden alsan tutulayanynda
hem basdyrmaga dozmeyarmisin. Galyberse-de: «Senka menzes zat
yokmy-ay» diyage-de Owrilip O0tagidibermelimisin.

Gurlup yorlen ya-da ic¢i eyesiz bos duran jaylaryn penjilerinin
gapylarynyn goparylyp isikde duran zatlarynyn goterilip
gidilyan pursatlaram az daldi. Sona baka-ha gije-girim, gapyda
duran masynlaryn benzinini, traktorlaryn solyarkasyny, yagyny
tankyradyp gitmek edahedem ylize ¢ykyp ugrady.

Munca bolanyna gdéra, gonsucylyk diizgini barada hem aydayalyn.
Oglankak ejem pahyryn tiz-tizden aydyp beryan bir rowayaty
yadyma disyar. Sol tymsalda bir bendanin gonsy-golama
mylakatly, ylalasykly, ula-ki¢a mahriban eli arassa, yilregi
ondanam pak innan adamkarcilikli ayalynyn bolandygy aydylyar.



Ine, sol zenan bir gun dinyeden gaydys edipdir-de, asy-suwy
sowlandan soi arinifi diysine giripdir. Ari gorgili gérse
ayalynyn bir beti hiyt garamysyn. Ol muna gaty gen galypdyr.
«Sen meni kayitmedin, bir diyenimi iki aytdyrmadyn, dogan-
garyndaslaryn bilen ajasmadyn, c¢agalaryna haram suyt
emdirmedin, eneni-atany ynjytmadyn, bu ne ahwalat boldy bi,
hany bir beyan et, esideli» diyipdir. Onda ayaly: «Sen
diyyanlerin dogry. Meni Huday yalkady. Jennetden orun berdi.
Yéne, bir wagt, halys zerur bolup, gyssanjyma 6zi yok wagty
gonsymyzyn bir goltuk odununy alyp tamdyra yakypdym. Sonam bir
soy bilen olary razy etmek yadymdan c¢ykypdyr. Ana, sol odun
Behisdin bosagasyndan atlan wagtym ot bolup yluzime cabrady.
Halem bolsa sen ayt, goy ol menden razy bolsun», diyipdir.
Ertesi tursy yaly ari gonsusynynka baryp bolan isi beyan
edipdir. Gonsusy onun ayalynyn ginasini midn mertebe gecipdir.
Son yene bir gin ari diysinde gorse ayalynyn yizi edil
diriligindaki yaly nurana, arassa ekeni.

Ine, sol dowir men solar yaly gonsyara edebin hem ayak astyna
atylandygynyh sayady boldum. Yéne bu ogurlyk bilen bagly dal.
S6zumiz dine tymsal bilen tamamlanmaz yaly, edil yokarky
rowayata menzes, yone hut o6zim bilen baglanysykly bolup gecen
bir wakany girrin bereyin.

Gelenimde, gidenimde gerek bolar diyip, etrabyn tokay hojalyk
edarasyndan hat, Yegenmyratdanam ulag alyp, bas-alty yigidem
komekci tutunyp, olar lcin birgiden iygi-icgi harc¢ edip, taze
mellegime U¢ yarym telezka yylgyn dislrdipdim. Sonun bolaysa
yarym telezkasyny elten yylym 0zim yakandyryn ya oha-muna
ulanandyryn. Yéne, sofiky tomus gelenimde welin dag yaly Uysip
yatan yylgynyn yerinde yel owlisyardi.

Oduny kimin alandygyny adamdan soramaly dal. Cinki, yylboyy
surrelip cekilen yylgynyn yzy dort gonsumyn birinden 6nnesinin
isiklerine tarap yol yasap, mesefamalim bildirip dur. Ustesine
oba yeri bolanson goéren gozlerem kan. Olar hatda gonsularyn
haysynyn has koéprak, haysynyn azrak alanyna cenli aydyp
otyrlar. Bir-a enesi aradan c¢ykanda tutus asyny-suwuny menin
odunym bilen sowupdyr.

Dogry, gaytjak wagtym menin oOzumem sypayycylyk dcgin



gonsularyma: “Zerurlyk yize c¢yksa alyberin yakyberin”
diyipdim. Yéne edil alty ayynd icinde beydip, diybiine “diw”
ekin-a diymandim.

Men gonsucylyk dizgini boyunca olaryn 6zlerinin gelip ak
ylirekden oting sorarlaryna o diinyede yizleri yanmaz yaly meni
razy ederlerine garasdym. Glinaden saplanara may berdim. Olaryn
welin birinden 6ffesi hatda salamlasmana-da gelmedi. Of
organda islap c¢ykan, has gynyrak hem yatak gonsym bolsa lc¢-
dort guinden son ylzuni hiyt-gara edip geldi-de, din-gdgine
garap dursuna sypayycylykly sozlerin dagy ustindenem barman:
«Sen yasuly odunyny yoklananyny dine menden goéryamisin. Emma
bilip goy, sen onyndan almadyk yok, il aldy menem aldym. Tak,
¢to milisiya aydayanynda-da men geplejek gepimi bilerin, 6zimi
goraryn..» diyip, gonsusynyn {Ustine sygyr Kkowyan
zenanlarynkydanam beter icyakgyc¢ gqurrinleri yzly-yzyna
sunsurdy-da owrildi otagitdi. Ol ozal etrap polsiya boliminde
islapdi. Bir bulasyklyk sebaplem ayrylypdy.

Menin ona nebsim agyrdy. Clnki, basda eyesini razy etmek
niyeti bilen alnyp, sofam say-sebap bilen unudylan bir goltuk
odun, Behisde baryan bir arassa zenanyn betine ot bolup cabran
bolsa, onda bilkastlayyn alnyp, yzyndanam eyesine seyle godek
darasylan (¢ telezka odun, magsar gini ol dikyense bendani
gaty kyn ginlere salsa gerek. Sonun udcinem: «Sol odun zerarly
so bendani ullakan jeza sezewar edaymaweri, men sonun ginasini
gecdim», diyip, henize bu gline c¢enli Hudaydan dileg
edyan.Yéne, naméni natmelidigini kimi né&me etmelidigini
Biribar bizden sorap oturmy name.

Howwa, bir wagtky sahrayy oba durmusynyn, oba adamlarynyn
yagdaylary sol wagt gaty bir uly mocberde bolmasa-da
seylerakdi. Birek-biregi dik duran yerinde aldap gitmeklik,
beren sézinde tapylmazlyk, «garas» diyip gelmezlik, «gel»
diyip garasmazlyk, karz pul alyp diybinden dolap bermezlik,
siythorlyk, goyberen hatan lc¢in 6tin¢ soramazlyk, hassa yatan
hossaryn halyndan habar almazlyk yaly adamy has namart, hem
pes gorkezyan hiy-hasiyetler bolsa adamyn yetmezgiligidirem
oytdilenokdy.

Ine, su zatlar meni diysen gynandyrdy. Cinki, oba yerine



hemise-de konline aram beriji rahatlyk ummany, in gowy dap-
dessurlaryn, yorum-yorelgelerin, goérum-gdéreldelerin hazynasy
hokminde garalyp gelnipdi. Men muna hazirem seyle garayaryn.
Sonun Uc¢inem, sonca yyldan son oba dolanypdym. Ona ruhy
binyadymyz, ahlak mekdebimiz hokminde garayandygym diyp
terbiyamin gowzan yerlerini doldurmak lc¢in barypdym.

Sol mekdebin synasyna salnan sikestleri gormezlige salmaga,
sol nogsanlyklar barada dymmaga, olary dep etmekligin
yollaryny agtarmazlyga, oylanmazlyga bolsa menin hakym yok.
Cinki, yaman zat edil sarycyrmasyk yaly yayragyc bolyar, bir
yayranson bolsa yok etmesi tagta bitini yok edendenem Kkyn
bolyar. “Ak ajal” welin sol wagtlar entek tudrkmenin
bosagasyndan doly &tlap yetismandi. Ydne, howsalasy welin
duyulyardy. Publisistika



