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GARRADAN YYLLAR
1. KARHANA

~Howwa, yurdun syyasy, ykdysady we medeni yagdayy umuman
alanynda seylerakdi. Halka tikeniksiz wadalar beryarildi,
yone, yerine yetirilmeyardi. Taze-taze kararlar, gérkezmeler,
«on yyllyk», «mun gunlik» diyen yaly Maksatnamalar kabul
edilyardi, emma netije bolmayardy. Gaytam sonabaka kabir
welayatlarda un-corek gytcylygam yliz berip baslady. Bu yagday
hususan-da Mary welayatynyn adamlaryny aljyrannylyga saldy.
Olar awtobusly, otly bilen, kabiri 6z masynlarynda Asgabada
gelip, Oylerine c¢oérek dasap ugradylar. Bu yagday juda goze
ilgin¢ boldy we welayat hakiminin biwec¢ligi netijesinde halkyn
sol gune disendigi asgar edildi. Welayat hakimine c¢are
goruldi, gytcylyk aradan ayryldy.

Yone, yurt boyunca dowam edyan issizlik welin giin-giinden
guyjerleyardi. «Sertnaman doldy» bahanasy bilen isden
bosadylyan ya «sokrasseniya» disyan adamlaryn sany kem-kemden
kopelyardi.

Déredijilik soyuzlarynyn yapylmagy bilen, doéredijiligem
doredijilik isgarlerini eklemesini goydy. Olaryn hersi o6zini
bir ugra urdy.

Yagday seyle bolansofi menem ginimi dolandyrar yaly 6zime layyk
is gozlap basladym.

Onde-de yatlap gecisimiz yaly, sol doéwrifn baslarynda, yurdun
icinde glinin-ginine diyen yaly hususy karhanalar, firmalar
acylyardy. Taze bazar ykdysadyyetinin in bir ahtibarly
tarapyny her kim sonda goryardi. Her kimin 6z guyjuni sol
ugurda synap goresi gelyardi. Sowdanyn haysy gornisi boyunca
acylandygyna garamazdan, her kim 0z karhanasynyn
diizglinnamasyna soOwda-satygyn, is-giyjun, oba hojalyk islerinin
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dirli gornuslerini gosyardylar. Adamlar sol wagt ona edil
arslanyfi awuna topulysy yaly topulyardylar.Ur¢ edyardiler.
Elden gidiren is orunlarynyn owezini sol zatlaryn lsti bilen
doljak bolyardylar. Isim rowaclanar, bayaryn diyip bos umyt
edyardiler. Ol zatlar ddcin ummasyz maya gorlarynyni
gerekdiginden banklardan pul almak ucin bolsa elleri tugradyr
— mohirli, ygtyyarnamaly byurokratlaryn 6z onlerinde bowsilmez
bowet bolup durjakdyklaryndan bolsa olar entek bihabardylar.
Sowet hokimetinin yykylmagy, Tirkmenistanyn Ozbasdak dowlete
owrilmegi bilen o zatlar aradan ayrylandyr, azat zahmete yol
acylandyr 6ydyardiler. Oflerinde duran adamlaryfi sol bir onki
dowlet isgarleridigini, olaryn dine 6z derilerini calsyp,
tiyslerni, seyle hem jlbulerindaki biletlerinin renkini,
partiyalarynyn adyny uUytgeden diynki kommunistlerdigini goya
diyersin bilmeyan yalydylar.

Heyjanelekciler bolsa ol dowri wasp edyardiler. Ony
«Tirkmenbasynyn doéwri» «Turkmenbasynyn zamanasy» diyip
atlandyryardylar.

Ana, sol dowirde yon bolan karhana acyslygynyn bady bilen,
illere o6ykinip basda menem 6z ugrumdan islar yaly déredijilik
karhanasyny — kinostudiyajyk acdym. Ol karhanada men
suratkesligimem, yazyjylygymam, ayanlyk dowrinde kinocgylar
bilen islesip toplan tejribamem ulanyp biljekdim.

Dogrusy ol karhanany Sarahsdaky taze acylan tajircilik
bankynyn baslygy, Annageldi diyen bir toéwekgel yigit sol
bankyn yanynda acgypdy-da, «Tiurkmenfilm» kinostudiyasynda kop
yyllardan bari operatorgcylyk edip yoren basga bir
etrapdasymyzy direktor edip bellapdi. Annageldinin esasy
maksady etrabyn etniki ilaty bolan salyr tirkmenlerini in
sonky gezek Sarahsa yygnan Teke han hakynda film déretmekden
ybaratdy. Film Gc¢in pul, son ony satyp, dolap bermek we giren
girdejininem belli bir bolegini bile paylasmak serti bilen
bank tarapyndan goyberilyérdi. Yoéne direktor edilip bellenen
adamy bu sert Urkizdi we ol ur-tut isden bosady. Sondan son
Annageldi karhanany yoretmekligi mana tabsyrdy. Sert elbetde,
menem gorkuzyardy, yone, issiz yatmak ondan-da beterdi. Dine
0z etrabynda tanalyan sahsyyet barada film doéredip halkara



kino bazaryna cykmak bolsa cetindi. Elbetde, halkyn taryhy
bilen baglanysdyryp islendik adam barada eser doretmek bolar,
yone, taryhy maglumatlaram on dokuzynjy asyryn ayaklarynda
Eyranyn Zurabad diyen yerinden Tirkmenistanyn Sarahs etrabyna
goclirip getirmekde aygytlayjy roly salyrlaryn 06z pikir
edisleri yaly Teke hanyn dal-de ors hokimetinin oynandygyny
tassyklayardy. Onun ldstesine ol wagt eyyam Nyyazowam han-
begler barada eser doretmekligi, geplesikler, makalalar
bermekligi gadagan edip yoérdi.

Sonun Ucinem, Annagelda hem yerli etniki ilatyn, hem-de umumy,
tlirkmen halkynyn taryhyna bilelikde degisli bolan gadymy oguz
taryhyna yuzlenmekligin maksadalayyk boljakdygyny disindirdim.
Gorkut ata eposynyn bas gahrymany Salyr Gazan barada ssenariy
yazmaklyga rugsat soradym. 0Ol ylalasdy. Cinki, menin bu
teklibim hem-a onun basky maksadyndanam gaty bir das
dismeyardi, hemem temanynh gerimini gifneldyardi, filmin
bazarlylygyny gliyclendiryardi.

Film iki seriyaly, sodwes sahnalaryna bay, taryhy ceper film
bolmalydy. Bu filmi menin pikirimce dine «Tirkmenfilm»
kinostudiyasynda «Siklir bagsy», «Gazakfilm» kinostudiyasynda
«Beybars» yaly glycli filmleri doreden, asly Tiurkmenistanly,
sol wagt Moskwada yasap yoren ildesimiz, hazirkizaman tirki
kinematografiyasynyn aksakgaly sayylyan Polat Mansurow yaly
rezissor alyp biljekdi.

Ssenariyanyn birinji warianty tayyar bolandan son men
«Tlirkmenfilmin» katiphanasyna baryp Mansurowyn Moskwadaky
telefon belgisini aldym. Oye gelip jan etdim. 01 6ylnde eken.
Biz tanys daldik, sonun udcinem, kimdigimi, nahili mesele bilen
jan edyandigimi aytdym. Ol dinledi-de, menin tutumymy
onlayandygyny, yone, bular yaly kop adamly, geyim-gejimli,
atly-yaragly taryhy filmin juda gymmata disjekdigini duydurdy.
Men arkamyzda bay bir bankyn durandygyny hem-de onun
sertlerini aytdym. Sondan son ol: «Basym Asgabada barjak. Sol
yerde «Kuimis Ay» atly Orta Aziya respublikalarynyn we
Gazagystanyn kinofestiwaly geciriljek, men sona baslyk
bellendim, baryancam ssenarini orsca terjime etdirip goy»
diydi.



Men seyle hem etdim. Festiwal baslanandan son, salgysyny alyp
Mansurowyn yerlesen yerine — Asgabat myhmanhanasyna bardym.
Uclinji gata cykyp salgy berlen gapyny kakdym. Icerden: «Kim»?
diyip gyryljak, yuwas, yadaw, emma dogumly ses esidildi. Men
adymy aytdym. Gapy acyldy. Menin onidmde orta boyly, sacy
gantarylyp daralan, ylzime synlayjylyk bilen mahirli garayan,
yasy altmysdan gecenkirlan adam durdy. Bu menin Mansurowy
birinji gezek gorsumdi. Seyle-de bolsa megerem onun doreden
filmlerine gayybanasyndan doran mahir sebap bolan bolsa gerek,
sol pursadyn oziunde kalbyma hamala diyersin ony ir dowirlerden
bari tanap gelyan yaly yakymly duygy doldy. Aydyslaryna gora
adamyn oOnunde jyny yoéreyarmisin-de, tanysu-natanys birek-
birege satasylanda onidrti solar dususyarmysyn. Eger-de sonda
jynlary jynkyrysmasa oOzlerininem hiyleri alysmayarmysyn.
Mansurow ikimizin jynymyz men entek gapynynh dasynda durkam
jynkyrysan bolsalar gerek, cinki, biz sol otagdan eyyam kone
dostlar hokminde c¢ykdyk we ta, festiwal gutaryanca, ginde-
glinasa diyen yaly dususdyk durduk. Ceper filmlerin gorkezilisi
tamam bolandan son dokumental filmlere seretmeklik Asgabatdan
Powriza gecirildi. Mansurow ol yere-de meni yany bilen alyp
gidyardi. Men zyurinin yzynda yeke 6zum oturyp hem filmlere,
hemem Zyurinif isine syn edydrdim. Zyurinin agzalary kép
daldi, bolaysa alty-yedi adamdy, solaryn birem, Sowet
razwedkacysy Stirlis baradaky «Baharyn on yedi pursady» atly
meshur teleseriala saz yazan belli sowet kompozitory Mikael
Tariwerdiewdi.

Yeri gelende aytsam sol feswtiwala B. Annanow ikimizif «Zéhre-
Tahyr» filmimiz hem gatnasypdy we «romantizm U¢in» diyen
bayraga mynasyp bolupdy.

Festiwal doéwriinde wagt tapyp Mansurow menin ssenariyamy okady.
«Taze, heniz yluzlenilmedik tema, yodne, entek sinnalenmeli
yerleri bar», diydi. Ozinifi hdzir «Sergo RadZenskiy» baradaky
kop seriyaly filmin aladasynda gezip yorendigini islesem
ssenariya komekc¢i tapmaga-da, rezissor tapmaga-da koOmek
etjekdigini, 06zinin bolsa filme basdanayak yolbascylyk edip
biljekdigini aytdy. GOrip otursam sol wagt Moskwada yas
kinocylary goldamak we doredijilik yardamyny bermek maksady



bilen hojalyk hasaplasgyndaky halkara Gildiya doéredilen ekeni-
de, onun yolbascylygyna hem Mansurowyn 0zi bellenen ekeni.
Gildiyanyn tugraly kagyzynyn, mohrinin 0z yanyndalygyndan
peydalanyp biz Mansurow bilen iki taraplayyn sertnama
baglasdyk, gol cekisdik. Sol sertnama boyunca, goyuljak filmin
cykdajysy sol dowrin nyrhy boyunca otuz million manat
bolmalydy.

01l wagt entek yurtda sowet rubly hokim siryardi, o6zem gin-
ginden himmetsizlenyardi we olar yaly uly mécberdaki pula is
baslap, sol bir mdécber bilenem basyny alyp cykaymak mimkin
daldi. Sonun uc¢inem, Mansurow sol sertnamanyn asagyna:
gorkezilen pulun himmeti gacan wagty Ustini dolmaly
(indeksirowat), diyip yazanda men hi¢ hili garsylyk goérkezip
bilmedim.

Festiwal tamam bolan gininin ertesi ir bilen Mansurow
myhmanhanadan mana jan etdi: «Elin bos bolsa «Asgabat»
kinoteatrynyn Oninde garas men hazir taksili baryan». Onun
«Asgabat» kinoteatry diyyani bizin 6éyumizin golayyndaky «Yas
tomasacylar teatrydy». Mansurow ol binanyn ir dowirki, o6zinin
Asgabatda yasan dowiridndaki adyny tutyardy. Ol ertir Moskwa
ucyan ekeni-de, su gin dikanlara aylanmak ic¢in kinostudiyanyn
Usti bilen «taksoparkdan» yarym ginlik taksi alan ekeni.

Biz O0ylane c¢enli aylandyk. Ol oduk-buduk satyn alyardy,
kocelere, jaylara kopden bari gormedik tansyna sereden yaly
mahirli bakyardy, lezzet alyardy, yo6éne, barybir birhili
unjili, yadaw gorunyardi. Birdenem ol: «Goryanmi, festiwal
gutaryanca yanymdan ayrylanokdylar, ertir-agsam gapymy kakyp
bizar edyardiler, ine, bu gin bolsa gapdalymda senden basga
adam yok», diydi-de, basyny yaykap calaja yylgyrdy. Ustesine
sirijem ozunin gyssanyandygyny, gazancdan galyandygyny
kinostudiyanyn taksoparka gecirjek pulunyn 6zi Ulc¢in hig¢-hili
peydasynyn yokdugyny yanzytmak lcin yygy-yygydan yuzini ¢ytyp,
torsarylyp, «hirrirdap» rezissoryn gaharyny getiryardi,
jegebisini darykdyryardy.

Sol gin myhmanhananyn oninde hoslasanymyzda ol: «Juma! Film
gowy zat. Oziine cekiji sungat. Y6ne, hézir inflyasiya déwri.
Pula ynam yok. Onun himmeti glinsayyn uUytgap dur. Film bolsa



uly. Hysyrdyly. Uzaga cekjek is. Kop zada, koOp adama bagly.
Difne ikimizden c¢o6zilyan zat yok. Menin sana naler komek edesim
gelya, yoOne, yanarsyn oydip gorkyan. Sonun lcinem bankirin
bilen giirles, bizif «Gildiyamyza» on sany «Zigulinifi» bahasyny
gecirsin, bizde seyle ssenariya bar, yagny, sonca masyn
Moskwadan, mysal lc¢in Asgabada gaydyar we barmaly yerine
baryanca birndce gyzykly wakalar bolup gecyar. Yolboyy filmi
surata dusuryas, masynlaram size goyup gidyas. Tolyatti zawody
bilen seyle geplesigimiz bar. Basga yagday yok. Ydéne, gowuja
pikirlen. Su wagt pul bilen oyun eder yaly dal. — Ol yuwasja
gildi. — Sen yagdayna-da dislinyan. Doéredijilik adamsyna pul
bilen is salysmak kyn, onda-da bular yaly uly mécberdaki pul
bilen..

Dogrusy men onun on masynly maslahaty barada-ha Annageldinin
yanynda dil hem yaryp bilmedim. Ciinki, birinjiden-a Annageldi
rugsat edayeninde-de men onca puly boynuma alyp, likgeligi
bilen, «mesanha» diyage-de nabelet bir zawoda gecirip
goyberiberip biljek daldim, elime nagt berayenlerinde-de
basaryp biljek daldim, sebabi men sowdagar daldim, Mansurowyn
aydysy yaly, o zatlar menin ganymda yokdy. Ol is Ulg¢in demi das
yaryan, bas manatlaryny bas ginin icinde bas esse c¢isirip
bilyan, azdarha yaly yalmawuz yigitler gerekdi. Menin egnimden
bolsa doéredijilik aslysyardy. Goybermeyardi. «Gitme, o yol
senifn Uc¢in garanky» diyyardi.

Dowrin uytgemegi, koOp zatlara ygtyyar berilmegi bilen
goraymage haysy ise bas ursan ugrugyp gidiberjek yaly
gorinyardi, emma yeke meninki dal, karhana acan dirli
hinardaki, durli ugurlardaky adamlaryn ahlisinifnem tutan
tutumlary sahel salymyn icinde edil, suw gysymlan yaly bolyar
gidiberyardi. Ya is iicin material tapylmayardy, ya edilen isif
muzdy todlenmeyardi, ya para hantamacylygy bilen sol zatlara
yardam bermeli adamlaryn hut 6zleri dirli bahanalar bilen
karhana eyelerini koOseyardiler, gysyardylar, ahyrsonunda-da
her kim karhanasyny yapdyryp, sag-aman basyny gutarybilse
kayyl gelyardi. Basarmajak zatlaryna bas gosup, halys
aljyranlar bolsa basylyardylar, sypmak {cin o6nki-sonky
gazanalaryny, minip yoéren masynlaryny, guran jaylaryny satmaga



mejbur bolyardylar. Kabirleri bolsa ata-babalaryndan galan
garry oylerinem satyp, zordan baslaryny gutaryardylar.

Nira yoreyanini, name edyanini bilman am-sam bolsup
yorenlerinem sany-sajagy yokdy. Emeldarlar welin hususy
karhanalary cokermek bilen dowletin ykdysadyyetine zeper
yetiryandiklerine diisinmegem islemeyardiler. 0l wagt dine bank
isgarlerinin, etrap, welayat yolbascylarynyn, ministrlerin we
ministrlikde, pudaklayyn dolandyrys edaralarynda, Prezident
kosginde isleyanlerin, heyjanelekc¢ilerin isleri rowacdy,
demleri sahdy, kistleri gocggunlidi. Haryt lUc¢in o yan, bu yan
welin olaryn o0zleri gitmeyardiler. DoOowlet bankyndan alnyp
dowlet dukanlarynda, goterimine nagt pula Owridlen ya-da
banklardan alnyp pylan edaranyn, pylan kolhozyn, pylan
mekdebin isgarlerine paylandy edilen gara pullar bilen
nokerlerini Upjun edyardiler-de, gerek bolsa ol pullary
bermelije muzdy bilen dollara owrip, islendik vyurda,
bezirgencilige iberyardiler. Olaram sahel wagtyn icinde dolup-
dasyp gelyardiler-de, hem-a alanja pullaryny yerinde
goyyardylar, hemem 6zlerini we 0zlerine solar yaly ak yol acgyp
beren «akgalaryny» gonendiryardiler. Sol dowiir kop edaralaryn,
dayhan hojalyklarynyn «bankda pul yok» bahanasy bilen halky
telim aylap aylyksyz kosemeklerinin sebabi hut sonun bilen
baglydy. Muny hemmelerem bilyardiler, yone, hic¢ kim dilini
yaryp bilmeyardi. Yaranyhdanam peyda yokdy. Ciinki, sol zatlary
edyanler, senin baryp arz etjek adamlaryn oOzleridi.
Prezidentin tankydy gadagancylyga salmagyndan arka tapynan
hakimler, edara yolbascylary hi¢ kimden gypyn¢ etman: «Baryn,
dadynyzy kime yetirseniz sona yetirin, diyip, dayhanlaryn,
iscilerin, gullukcgylaryn ustine arkayyn gygyryp bilyardiler.
Ertirki gin alkymlaryndan alar yaly Prezidente-de hut solar
yaly jenayatkarler gerekdi. Ol oOzinem, olaram sona
tayyarlayardy. Tirkmenistan atly ullakan gami bolsa, durmus
denzinde namalim tarapa yuzup baryardy. Onun nira barjagyny,
nirden c¢ykjagyny, haysy kenara baryp uruljagyny hic kim, hatda
onun rulunyn basynda oturan adamyn 6zem bilmeyardi. Halk iki
odun arasynda urunyardy.

Howwa, ceper film cykarmak meseldmiz seydip tamam boldy. Yone,



menin yza gaydasym gelenokdy. Name-de bolsa bir zatlar
etmelidim. Sonun ucinem men Annagelda: «Wideokamera satyn
alaly-da, zakaz boyunca wideofilmjikler alyp karhanany
idirdediberili-le», diydim. Basky howesinin koéyendigi ucgin
nagile bolandygy dasyndan bildirip duran hem bolsa ol menin o
teklibime-de razy boldy.

Seydip, birkic¢ yyl etrabymyzyn o&zine, onun kolhozlaryna,
edaralaryna, etrabyn caginde yerlesyan «Sowetabad» gaz kanine,
sol kanin desgalaryny gurnayjy, Rumyniyanyn «Rompetrol»
kompaniyasyna ujypsyzja pula wideofilmler alyp berdim. Sol
aralykda-da, enceme yyl bari bowrek keselinden ejir cekip
yoren Annageldi yogaldy. Sondan son men sertnama layyklykda
kdrhanany bankdan ayryp 6z hususy kdrhanama o6wiirdim. Ydéne is
tapmak, islemek, film ondirmek barha kynlasyardy. SSSR-in
dargamagy netijesinde dayhan birlesiklerine owrilen kolhozlar,
sowhozlar, dowlet eyeciligindaki edaralar halys coklpdiler.
Hojalyk hasaplasygyndaky edaralar bolsa, isgarlerinin
aylyklarynam beribilman koésenisip yordiler. Tapanja bas
manatlarynam isgarlerinin agzyndan kesip edaralarynyn oninde
Prezidentin, onun kakasy Atamyradyn, ejesi Gurbansoltanyn
heykellerini dikeltmeklige, kabinetlerinin icinde suratlaryny
asdyrmaklyga, stollarynyn (stinde byustjagazlaryny
goydurmaklyga sarp edyardiler. Surat-bezeg isleri bilen gunimi
aylabereyin diysemem elde c¢ekilyan plakatlatdyr-pannolaryn,
sygyrlardyr — reklamalaryn, ornuny kompyuterlerde yerine
yetirilyan fotoplakatlar eyelapdiler.

Bir cepercilik okuw mekdeplerinde mugallymgylyk edaymek
galypdy. Emma ona-da o6ni bilen-a yerlesmek, bos orun tapmak
gerekdi, ikinjidenem «gara sanawdaky» adamy hig¢ kimin ise
alasy gelmeyardi.

Gepin gysgasy karhana 1issiz yatdy-yatdy-da, 06z-06zinden
Yapyldy.

Yeke meninki dal, meninkiden o6n ya son, garaz bazar
ykdysadyyetinin bady bilen acylan karhanalaryn ahlisi diyen
yaly sanlyja yylyn icinde ya batdy, ya-da yokarda agzap
gecisimiz yaly dirli sebaplere gora yatdy. Kabirleri bolsa
dyrjasdy-dyrjasdylar-da, ahyram meninki yaly 0zlerinden-o6zleri



yapyldylar.

Garaz, «howlap» gelen karhana yeli gelsi yalam sowuldy. Bar
eden isi halkyn afyny bulasdyrdy. Aklyny casyrdy. Am-sam etdi.

Yene bir eden zady: sol aldym-gaclyklaryfi icinde isi rowac
bolup, az wagtyn icinde kosk yaly gatbar-gatbar jay salan,
howlusynda basden-ondan masyn saklan, telewizor, holodilnik
yaly gecginli harytlary masyn-masyn, wagon-wagon edip dasan we
aylap peydasyny gOren yigitlerin kopusinin ya 0Ozleri ya-da
cagalary nesekes, arakhor adamlar boldular. Birnaceleri bolsa
bendihanalara basyldy. Ahli gazananlary dargady. Oyleri
yapyldy. Masgalalary bozuldy.

Cokman galan karhanalar dine emeldarlarynky boldy. Bazar
baslesiginden olar o0zlerini bas-esen, bagry bitin alyp
cykdylar. Publisistika



