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Tükenmezköne obasy öň ümsümligiň mesgenidi, ýok, mesgenem däl-
de, Ümsümligiň özüdi. Derýanyň o ýüzünde ýala gelen şagalyň
janagyryly  uwwuldysy  bäri  ýüzdäki  öýüň  edil  töründe
eşidilerdi. Eger gulak-guýrugam bolan bolsa,eşekdir öýtdürjek
ala köpekden her öýaşa biri bardyr welin, olaryňam ýek-tük
ukusy tutmaýanragy, garranragy başyny galdyryp, birki gezek
«O-ho, o-ho, o-how!» diýäýmese, başga ol uwwulda äwýän ýokdur.
Birem, sallah, goç ýigitler düýş arasynda bu inçejik uwlama
özleriçe  düşünip,  sagyndan  çepine  ýa-da  çepinden  sagyna
agdarylardy, olaram töweregini sermeleşdirip, ýassykdan başga
zat ellerine ilmänsoň, uludan bir dem alyp, ýamaşgandan agyr
uka giderdiler. Ýetmiş-segsen ýylyň gürrüňiniň ýüzden birinem
aýdyp ýetişmän, ertire goýan garrylar birki gezek ahmyr bilen
üsgünjirärler. Bolany.
Sallahlar  öýlenýär,  öýlenenler  garraýar,  garranlaram
Tükenmezköne  birujundan,  ýuwaşjadan,  bu  ümsümlikden  ol
Ümsümlige tarap ugradyp dur.
Ömürlik kada ýok eken. Ynha, günlerde bir gün Tükenmezkönäniň
degresinde gulaklarynyň ýeňsesi galamly, elleri äpet atanakly
adamlar  peýda  boldy.  Ýyllardan  bir  ýylam,  şol  adamlaryň
atanaklap öten ýerinden, Tükenmezkönäniň edil bagryndan giň
gara  ýol  geçdi.  Geçdi-de,  Tükenmezkönäniň  içini  goh-
galmagaldan  doldurdy.
Galmagalam  hiç  diýseň,  ol  gara  ýol  Tükenmezkönäniň  goç
ýigitlerini,  soň-soň,  sona  gyzlaryny  birujundan  alyp  gidip
ugrady. Bil guşap, şol gara ýola bir düşenem, soň aňsat-aňsat
yzyna gelenok. Gidenleriň içinde, dil bitmänkä san sanamany
öwrenenlerem,  ikini  ikä  goşanda  kä  dört,  käte  bäş
çykarýanlaram,  goýny  sekizden  alyp,  guýrugyny  dokuza
satýanlaram, tersine, goýny sekize satyp, guýrugyny dokuzdan
alýanlaram  bardy.  Olary  nirä  eltip,  haýsy  menzilde  zyňyp
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gaýdanyny  diňe  gara  ýoluň  özi  bilýär.  Nirede  otlap-nirede
suwlap, nä hyýallar, nä gaýgylar bilen ýatyp-turup ýörler —
ony Alla bilsin!
Bu obanyň haýsydyr bir uly şäherde okap ýören talybam bar. Özi
gelenok-de, käte bir haty gelýär. «Pul!» diýip.
Ýöne,  ynha,  başga  biri  bar.  Gider-geler,  geler-gider.  Oňa
Mydar poçtaçy, hüý-häsiýeti üçinem Myrtar poçtaçy diýýärler.
Ýüzleri menek-menek. Ýaňaklary los-lopuş. Gözleri kiçijikden
gyzylja. Barynyň üstesine, bir elem ýok. Bissimylla diýip şu
dünýäniň çetinden gireli bäri, diňe bir el bilen mydar edýär.
Anha, şony — Mydary welin gara ýol alyp bilenok ýa-da alasy
gelenok.  Tükenmezköneden  hiç  haçan  çykyp  görmedik,  çykybam
görmejek adamlar üçin Mydar poçtaçy başga bir dünýä baryp
gelýän ýalydy. Çykyp gidenleriň ýanynda bolsa onuň kör köpük
abraýy ýok, asla olar üçin Mydaryň bary-ýogy bile barabar.
Mydar  welin,  nätselerem,  bar!  Gidýär-gelýär,  gidenlerden
galanlara,  galanlardan  gidenlere  horjun-horjun  hat  daşaýar.
Hatyň kimdendigini hem kime gowuşmalydygyny bukjaň daşyndaky
ilkinji harpa gözi kaklyşandan bilýär. Ol «kimdenleriň» hem-de
«kimleriň» birenteg-ä Mydaryň düýn-öňňinki synpdaşlary, deň-
duşlary.
Mydar ol bukjalaryň, wagtlaýynam bolsa, hojaýyny, şasy. Özüni
ýok hasap edýänleriň hatlaryny ol gowşurmanam bilýär ýa-da
gaty çyny bilen haýyş etseň, saňa ömürylla hat gelmejek ýerden
hat  getirbem  bilýär.  Ýene-de,  bukjalary  açmazdan,  şol  hat
eýelerinden kimiň kimi aljagyny, kimiň kime barjagyny ýa-da
düýpden almajagyny, barmajagyny aýdyp bilýär. Ol diňe bir zady
— özüne kimiň barjagyny-barmajagyny bilenok. Asla oňa barjak
bolup howlugýan ýok. Dogry, biri baram ýaly. O-da Mydaryň özi
kybap,  ýüzleri  menek-menek,  ýaňaklary  tes-tegelek,  gözlerem
Mydaryňkydan sähelçe uzynrakdan, giňräkden çyzylan. Her gezek
Mydar olaryň öýlerine baranda, ýaňky gyz — Ogulhan birhili
çym-gyzylam  bolýar  welin,  Mydaryň  edil  özüne  meňzeýär
duruberýär. Ýöne… yşk meselesinde adam pahyr özüne meňzeşden
bizar-da. Oňa üýtgeşikjesi gerek. Üýtgeşiklerem senden bizar.
Mydar o görgülä Gyzhan diýerdi, has keýpsizräk wagty Gyzylhan
diýerdi.  Ogulhan  görgülem  muňa  öňküden  beter  gyzarardy,



gyzardygyça-da, Mydara öňküdenem beter meňzärdi. Oglan geýmini
geýdirip, bir ýeňini bilguşagyna gysdyrsaň, egnine-de poçta
sumkany assaň, anha, saňa taýynjak ýene bir Mydar. Özem, Mydar
ýaly, bir öýüň ýekesi.
Aýdyşlaryna görä, bir-birine diňe gylygy bilen däl-de, daş
keşbi bilenem kybapdaşraklaryň bile guran maşgalasy has pugta
bolarmyş. Pugta bolarmyş welin, Mydar onuň Gyzylhanam däl,
Gyzhanam däl — Ogulhandygyny boýun alanok. Ogulhanam boýnuna
goýjak bolup duranok. Şeýdibem, hersi öz ýoly bilen gatnap
ýör. Mydar, haçan görseň gara ýoldadyr, Ogulhanam ak ýolda. Ol
— sagymçy.
…Adamyň iki eli bolanda-da, ol iki eliň taryha, taryhyňam
olara hiç hili dahylynyň bolmaýan halatlary gaty kän. Emma…
Mydaryňam şol ýok eliniň öz taryhy bar. Mundan ýigrimi ýyl
ozal, Annahal eje obada ilkinjileriň biri bolup, gara ýoluň
aňrujundan gujagy bäbekli dolandy. Elli ýylyň içinde birinji
gezek  bäbek  sesi  çykan  öýe  hemmeler  üýşüp  geldi.  Gelenem
ýakasyny tutdy… Bäbejigiň bir goly düýbünden ýokdy.
— A gyz…
— Hakyt…
— Howw-aý…
— Yhm!!!
Bu hadysany her kim özüçe, öz akylynyň ýeten ýerinden ýordy.
— A gyz, Annahal ejäniň ojagazyny dugtarlar içinden kesip
alanmyş. Şonda bilmän, neressejigiň bir elinem kesip, ejesiniň
içinde galdyraýypdyrlar.
— Ýok-la, gyz, dugtarlaram bilmän bir iş edermi! O ýerçeken
bir eli bilen ejesiniň bagryndan ýapyşyp ýatyrmyş, goýbermän.
Onsoň kesmeli bolandyr-da.
— Pahyrlaryň uzyn ömrüne ýüzleri düşen-ä ýeke çaga, onuňam
beýle bolaýşyny diý-ä.
— Hä-äý, sakaldaş, ogul öýerseňem, daşgynrak, ýadyrak ýerden
öýermeli öýdýän. Annahal bilen adamsy ikisi doganoglan ahyryn.
Annahal ejäniň çaga dogrulýan öýde görüp gelen görgüleriniň
gapdalyna bu gürrüňlerem ýemek boldy. Görgüli o taýda-ha, gyzy
ýaly gelinleriň arasynda eli bäbekli çybşyldap ýörşüne käte-
käte utanyp ýere girerdi. «Ýerler çeken, şunça ýyllap gelmedik



garry gaýrat saňa indi elliden soň geldimi?» diýip, içinden
ärine käýinerdi. Ýene, düýnjük, köçeden biri bäbekli geçse-de,
daşdan ýüzüne sylyp, içinden Hudaýa ýalbaryp oturşy ýadyna
düşerdi-de, kän tobalar ederdi. Hälki bir aýdanyny on gezek
yzyna gaýdyp alardy.
Bu ýeke elli bäbege her kim bir ykbal kesdi:
— Görersiň, odiýgiç bolup dörär şol…
— Atasyny asyp urar, ejesini basyp urar.
— Oba-da ot ýakdyrmaz.
— Adamlar, ahyrzamandan bir nyşan bolaýmasyn-how şü! Dünýäniň
düňderiljeginiň alamaty bolsa bildiňmi!
—  Äý,  ýeke  özüniň,  onda-da  ýeke  el  bilen  dünýän-ä
düňderibilesi ýok welin, ýöne Tükenmezkönä bir betbagtçylyg-a
getirmän goýmaz…
Mydarjygam on iki synasy ýerbe-ýer çagalar bilen deň ýöräp,
deň ýykylyp, deň turup, ulalyberdi. Asyp urjaga-da meňzänok,
basyp  urjaga-da.  Obanyň  ody  bilenem  işi  ýok,  ahyrzamany
bilenem.
Agy-garany saýgaryp ugransoň, bir seretse, beýleki çagalaryň
bary  iki  elli,  özünde-de  ýekeje.  Ol  geňler  galyp,  munuň
sebäbini ejesinden sorady. Ejesi görgülem ýüzüni aşak salyp:
— Ulalyberseň, beýleki eliňem gögerer, balam… — diýdi.
Mydar kän garaşdy. Kakasyndan soramaga welin ýetişmedi.
Kakasam, näme, erkeklik borjuny berjaý eden adam, oguljygy on
ýaşamanka, «Heleý, seni ýeke goýub-a gidýän däldirin. Razy
bol!» diýdi-de, Tükenmezkönäniň başujuna ugrady.
Mydar ýeke el, ýeke eje bilen galyberdi. Şol ýeke el bilenem
ol güzeran gämisiniň bir gyrasyndan mäkäm ýapyşdy. Şol ýeke
eliň  gujuryna  bolsa  Mydaryň  deň-duşlary  gaty  beletdur.
«Myrtar» diýerler, «Golak» diýerler, «maýyp» diýerler, ýöne
şol ýeke eliň ýeter ýerinden uzagrakda aýdarlar.
…Mydar  poçtaçy  her  günki  ýörişini  ilki  Garry  agalaryň
howlusyndan başlaýar. Şol howluda onuň goşhaltasy mese-mälim
ýeňleýär. Näçe gazet, näçe žurnal, näçe hat! Garry aganyň gara
ýola düşüp giden ogullaryndan, gelinlerinden, agtyklaryndan,
daýy-ýegenlerinden,  doganlaryndan  gelýän  hatlaram  aç  eşege
ýük.



— Äý, getiriber, Mydar jan! — diýer Garry aga-da. — Hat hiç-
le, okasaň-a okalar, okaman beýläk oklasaňam — ýatar, ot-suw
soramaz. Emma, ynha, şeýle bir döwür geler, muny ýazýanlaň
özleri oba dökülip ugrar. Şoňa çenli ölüp ýetişseg-ä, ýene
ýagşy…
Garry  aga  öz  döwründe  on  alty  gezek  öýlenip,  on  ýedinjä
«guýrugyny gapjadan» adam. On ýedinji aýaly Aýsen ondan rüstem
çykdy,  duşaklady,  birtopar  gora-gojala  ogul-gyz  bilen  onuň
daşyna  pugta  agyl  aýlady.  Garram  onsoň  şol  agylyň
ortarasyndaky ýüň gazygyň daşynda kä horguran bolup, kä kişňän
bolup, aýlanyberdi.
Galyberse-de,  Aýsene  uçran  döwri  Garrynyňam  öňki  jahyl
Garrylygy  ýograkdy,  ýalpajyk  akyl  käsesi  eýýäm  dolaňkyrlap
ugrapdy, telpegini gyňra geýip, toýdan-toýa gatnamasyny, uly-
uly  toýlarda  men-men  diýen  pälwanlaryň  ýakasyndan  silkip
tutup, ýanbaşa mündürmesini, köneje dutarynyň gapagyna pat-pat
urup, «Kararym ýok sensiz woý-eý ýalňyz ýatmana-a… aý, ýekeje
ýatmana-a, wah, üşäp ýatmana-eý…» diýip gygyrmasyny, ini bäş-
alty  gulaç  ýaplaryň  bir  towsanda  aňyrsyna  düşmesini
seýrekledipdi.
Soň-soňlar-a  obanyň  çet-gyraragyndaky  toýlara  barmasam
kynlaşdy. Iki aýagy üç boldy. Iki gözi «dört» boldy. Onsoň oňa
Aýsen eje bilen eňekleşip oturybermekden başga alaç galmady.
Öňler-ä, dagy iňirdäre zat tapmasa:
— Biziň gara tutdan ýasalan ýaly, owadan tohumymyz bardy. Sen
meniň bütin neberämi sap-sara boýap çykdyň! — diýip, aýalyna
käýinerdi.
Ýa-da, oturan-turan ýerinde:
—  Heleý  alsaňyz,  ýigitler,  kelte  butlusyndan  almaň,  asyl,
eýläňe-beýläňe seretmänkäň, daşyňy dolduryp zyňaýýan eken —
diýip, ýanyndakylara nesihat bererdi.
Gaty içi gysyberende bolsa, obaň oglanjyklaryny daşyna ýygnap,
olaryň käbirini «öýerip» ugrar:
— Şadymanyň üç gyzy bar, üçüsem ýetişipdir. Üçüsinem tutup,
jeňňelde  daňyp  gaýtdym.  Iň  ulusyn-a,  pylany,  saňa  berjek,
ortanjysy pylanyňky, iň kiçisem pylana galýar.
Aýsen  bolsa,  töwerek  çola  wagty,  özi  ýaly  saryja-saryja



zürýatlaryny sallançaga salyp, uzyn hem zaryn hüwdä başlardy:
— Meniň balam sarydyr-a.
Sary ýagdan durudyr-a…
Bäş-alty ýyllykda o görgülem pahyr boldy.
Garry  aga  iň  uly  ogly  Şalara,  ýörite  saýlap-seçip,  «gara
tutdan ýasalan ýaly», owadan gyz alyp berdi. «Bir sary bilen
bir sarydan adamzadyň sury dörär, bir gara bilen bir garadan
tomzagyň piri dörär, bir gara — bir sarydan adamzadyň nury
dörär» diýenleri bu gezek çyn bolup çykdy. Gara gelin yzly-
yzyna dört sany, ak palçykdan ýasalan ýaly akmeňiz, garagöz,
garagaş, gara galpakly agtygy peşgeş berdi. Içinde birem ogul,
Ýusup kamatly.
Gara gelin çagalaryny gözden-dilden gorap, garaheläk bolardy.
Ol,  nämüçindir,  ala-böle,  Annahal  ejeden  gorkardy.  Otursa-
tursa,  «Gitmäň-uw,  gözi  ok  ýalydyr-uw  o  heleýiň!»  diýer
oturardy. Annahal eje öýlerine gelip-gidäýse dagy, onuň oturyp
giden  ýerini,  çykyp  giden  yzyny  pyçak  bilen  on  gezek
«keserdi». Ýogsam, Annahal görgüliniň entek pyýadany büdredip,
eşekligini ýykan ýeri ýok.
Gara  gelniň  çagalary,  ýolda-yzda  Annahal  ejäniň  garasyny
görseler, ylgap içeri girerdiler:
— Eje, bize o heleýiň gözi degmedi! — diýip, buşlardylar.
Çagalykda kalba giren gorky soňam aňsat-aňsat ýeňdirmez eken.
Gara  gelniň  çagalary  soňra  mekdepde  Annahal  ejäniň  golak
oglundanam üýşenip gezdiler. Olaryň erkegini — Serweri Mydar
bir gezek ýeke elde hol ýokaryk göterip, golaýyna gelenlerem
aýagy bilen tüwdürip, bäş minut dagy saklansoň-a, hasam. Asyl,
şondan  soň  Mydaryň  baran  ýerinde  şol  owadan  kelleler  kän
görünmedi.  Ýöne  şondan  soň,  gyzlaryňam  (diňe  Serweriň
doganlary däl) ýigrendigi Mydar boldy, Mydar ady Myrtar boldy.
Onuň çep eli bilen ýanyp-ýanyp ýazylan hatlary, süýnen ýyldyz
kimin, orta ýolda ýere gaçdy. At öwrülişiginiň bolsa başga bir
günäkärem bar: o-da Mydaryň öz dili. O dilde Serweriň ady —
Mermer, Garry aganyňky — Garry serdar, Şalar — Şamar, Aşyr
bolsaň  —  Aşyratdy.  Hutdy  diýen  ýaly,  öňem  gysgalma  kemi
galmadyk  ady-da,  Mydar  uzyn  görüp,  «Hu»  görnüşine  getirip
bilýär.



Haty  hemmelerem  ýazardy.  Hemmesiniňem  başlanyşydyr  gutaryşy
bir. Bir partada, gapdaljykda oturan gyza ýazylan hatam «Uzak
ýoldan, ýakyn ýürekden, ara daşlykdan, göwün hoşlukdan, bu hat
kimden diýeniňde, öz aşygyň pylanydan…» diýip, başlanardy-da,
«Men senden aýra düşsem, ýa gije ölerin — ýa gündiz! Özümi ýa
ataryn,  ýa  asaryn!»  diýip  gutarardy.  Gije-de  geçip  dur,
gündizem. Günde bir gyza aşyk bolnup, günde-de birinden «aýra
düşülýär» welin, nämüçindir, özüni atjak bolýanam ýok, asjak
bolýanam.
Şol  hatlaryň  biri  Mugallymyň  eline  düşüp,  uly  galmagal
turandan soňam, «uzak ýoldan, ýakyn ýürekden» gelýän hatlaryň
yzy  kesilmedi.  Ýöne  hile-pirim  artdy.  Serwer,  Mydaryň
synpdaşy,  basdaşy  Serwer,  synpyň  iň  ökde  hasapçysy  Serwer
harplary nomurlap çykdy. Meselem, «A» — 1, «B» — 2, «ÝA» — 38.
Serwerden «15, 6, 16; 22, 6, 16, 11; 22, 19, 12, 12, 36, 21,
11, 16» diýlen haty alan gyz muňa «Men seni söýýärin» diýip
düşünmeli.
Mydaryň  ülpedi  Aşyryňkam  bir  hile  —  bir  ýol,  o  zaňňar-a
sözleri  tersine  çöwürýär-de,  ýazaýýar.  «Nem  ines  niräýýös»
diýip  ýazan  bolsa,  oňa-da  ýene  «Men  seni  söýýärin»  diýip
düşünmeli.
…Mydar  Garry  agalaryň  haşamly  derwezesiniň  öňünde
«ýelmaýasyndan»  düşdi-de,  jaňjagazyny  jyňňyrdadyp  ugrady.
Derwezäni Garry serdaryň özi açdy, Mydary äpet sumkasyndan
tanap:
— Äh-hä-ä! — diýdi. Ony derwezeden giren ýerdäki aýratynja,
«garawul tamyna» alyp bardy. Munuň Mydardan eşidesi gelýän
zatlary bardyr.
— Howwa, Mydar jan?!
Mydar Garry aganyň uzadan zäk ýaly çaýyndan owurtlady.
— Eý, Garry aga, men-ä şu gün gara ýoluň o başynda birini
gördüm welin…
— Howwa, howwa?!
Mydar başyny ýaýkady, juwazyň okuny gujaklaýan ýaly, ellerini
giňden gerip görkezdi.
Ikisem  birsalym  başlaryny  ýaýkaşyp,  dillerini  jukguldadyşyp
oturdylar.



Garry aga soňrak uludan demini aldy:
— Hä-äý, o ýerde bardyr, Mydar jan… Olaryň hä, düýesi ýaban
ýatyp, gölesi gölerjek gümany barmy. Ýa garadaňdan däbenekläp,
atyza girmek aladalary ýok, onsoň şu-u-uň ýaly bor-da! — Garry
baba-da «juwaz okuny gujaklap» görkezdi.
—  A-haw,  Mydar  jan,  ýaşrajygyny,  altmyş  dagy  ýaşanragyny
görseň, gözüňde bolsun! Garry agaňkam, özüň bilýäň, näçe ýylyň
gullugy, näçe ýylyň dullugy diýen ýaly…
— Bor, Garry aga!
— On ýedi bolmasa, on sekiz ekenmiş-dä. Kyrk ýumrukda ölmedik
kyrk birde-de ölmez, Mydar jan!
— Äý, howwa, Garry aga!
— Hany, seniň özüň nemetjek bolaňokmy onsoň?
— Äý, ýok, enteg-ä…
— Dogry edýäň, Mydar jan! Şü, otuz ýaşaman öýlenmegin. Bu
ýalançy, hoşsurat dünýesiniň hözirini bir gör ilki. Aýagyňy
ýükli sygyr basansoň, giç bolar. Şü, oňarsaň-a bar-a, heleý
diýlen zadyň hözirini gör-de, gaç. Duran tutular…
— Dogry şol-a, Garry aga!
— Soň, götüň orluberende, birini saýlap, pitikläp al-da, şony
sypdyrma. Otuz-otuz bäşde öýlenseň, soň aňyrda näme galýar,
çydarsyň,  Şü,  birinji  alanyňy,  oňarsaň,  kowma!  Bir  kowup
öwrenseň, soň saklanmak kyndyr. Çäýnegi gatyrak dürküldedip
goýsa-da, kowasyň gelip dur.
— Çäýnek goýmasa-da, şeýledir…
— Goýmasa-ha, bir günem saklama! Şü, men bar-a… — Garry aga
ters ugra gidip ugranyny aňyp, biraz sägindi. — Şü, sen bar-a,
alsaňam, hol Gyratlyň gyzy ýaly, mysapyrrak, adamşöwenderäk
birini al. Ana, tüýs bolýa saňa şol! Şu bar-a, biziň agtyklar
ýaly,  tumşugyna  timar  berip,  tirkildäp  ýörenleň  golaýyna
barmagyn. Özüňe är bolar olar…
Mydar  mundan  artyk  eglenmän,  goşhaltasyny  ýeňledip,  Garry
serdary şol gürläp oturan ýerinde gürledip goýup, «ýelmaýa»
atlandy. «Kimiň kimi oýnap ýörenini Alla bilsin. «Oýnamaga
oglan ýagşy, Hudaý ursun garryny» diýenler-ä bardyr. Ýa «Är
garrar,  heňňam  garramaz»  diýenleri  ondanam  dogrumyka?  Häý,
Garry  serdar,  Garry  serdar…  sen  şeýdip,  meniň  derdimi



gozgaýaň-da.  Meni  oda  salýaň-how  sen…»
Obanyň köne şopury Gyratly aganyň sözleri ýadyna düşüp, Mydar
ýylgyrdy. «Seň ýaly ýigitler her süňňüne bir aýal alýar diýip,
alan  aýalyny  kowdurdyňyz,  sen  güýçli,  sen  edermen  diýip,
özünden kän daýaw pälwanlar bilen göreş tutdurdyňyz, sen aragy
gowy içýäň diýip, ajöze bedreläp arak içirdiňiz Garry agama.
Şeýdip, götüňize-hä urduňyz Garry agamy! An-ha, otyr indem bir
gysym bolup, oturan bir gözli kösek. Indi nämä ýaraýar ol?».
Gyratly Garry aganyň öz ýanynda şeý diýip, uly ili gyzyl-gyran
güldürerdi. Garry aga-da gözüni ýumup, uly ejir bilen «Ä-äh…»
diýerdi.
Hany, onda, sürdük Gyratly agalara, ýagny, Gyzhanlara… Gyzhana
bir  hat  bar,  şol  her  hepdede  gelýän  hat,  daşynda  gowaça
ýapragynyň  şekili,  ýokarsynda  Ogulhan  Gyratlyýewanyň  ady,
aşagynda-da  hiç  zat  ýok.  Mydar  bu  hatdan  käte  betgümanam
bolardy, Ogulhany birinden gabanýan ýalymy, garaz, birhili-
birhili iňkise giderdi.
Häzir-ä Gyratly aganyň özem, Stalin döwründen galan köneje ýük
maşyny — «päletürkesem» görnenok. Diýmek, ikisem ýoldadyr, şol
gara  ýoluň  gapdalyndan,  köne  jaryň  içinden  geçýän  gadymy
ýoldan  tozan  turzuşyp  barýandyrlar.  Gyratly  aga  gara  ýoly
ykrar  edenok.  Durşuna  tagtadan  ýasalan  «päletürkesinden»
utanýarmy  ýa-da  deňinden  düýt-de  düýt  bolşup  geçýän  «GAZ-
lara», «MAZ-lara» gahary gelýärmi, garaz, ol şo köne ýoly
sypdyranok. Şol gadymy ýolda onuň özi han — özi soltan. Onuň
şo ýolda batanyny gören adam ýok. Sebäbi, Gyratly aga o ýoluň
her garşyna, her düýp hyşasyna, her çukurjygyna belet. Emma,
bir näbelet, gedemje şopur girsin şo ýola öz «GAZ-y» bilen!
Ýarym sagatdan soň, palçyga bulanan papagyny galgadyp, gara
ýola ylgap çykmasa näme!
Gyratly aga başdaş aýalynam, heniz tez maral wagty, şu ýoldan
şu maşyn bilen alyp gelipdi, soň o görgüliniň mäjum bolan eziz
läşinem şu maşyna ýükläp, şu ýoldan yzyna äkidipdi.
Gowaçanyň ýaňy boýy ýetip ugran döwri. Hol aşagrak egilmeseň,
düýbündäki  bigäne  otlar  görnenogam.  Sähel  ahmal  bolsaňam,
inderen kätmeniň gowaçaň köküni çapýar. Şonuň üçinem, kolhoz
başlygy kätmenleriň sapyny gap bilinden kesmeli diýip buýruk



berdi. Sapy iküç garyş kätmen bilen işlejek bolsaň, egilseňem
egläýmeli, egilmeseňem — egläýmeli.
Gyratly aganyň, çagadan soň bili bekäp ýetişmedik aýaly bu
egilmeşege çydamady. Onuň «Waý-eý, ýanjygym ýazdy meniň-ä…»
diýäge-de, işläp barýan peliniň içinde uzyn süýnenini, uka
gidenini hiç kim görmedi. Biraz salymdan, gowaçanyň içinde
işläp ýören, tigirleri diş-diş traktor edil şo peliň üstünden
geldi… «Iki gezejik aýlap geläýin!» diýip, ýaňy çaýa oturan
traktorçy  halypasyndan  traktory  diläp  alyp,  indem  ruluň
başynda  «Ýagty  geljegme  barýa-a-an…»  diýip  aýdyma  zowladyp
gelýän ýaşajyk şagirt Hutdy, ýeňsesinde bir geň ses eşidip,
gaňryldy-da… Ýagty geljegem galdy, traktoram. Hutdy şol «ba-a-
a…» diýip gygyryp barşyna, atyzyň o başyna ylgap çykanda, saçy
eýýäm çalaran eken. Şondan bärem, bar bilýäni: «ba-a-a» bilen
«be-e-e».  Onuň  bu  bolşuny  jögüle  ýoranlaram  boldy.  Emma,
jögüligem bir ýyl ýagşy, iki, üç ýyl ýagşy, şunça ýyllabam
jögülik bolarmy, heý, bir ýerde sepiň açylmazmy! Bütin ömrüne
jögülik  bilen  gün  görýänlerem  bardyr,  emma,  munuň  üçin,
doglanda jögi bolup, özüňem jögüden dogulmaly. Hutdy bolsa
mert atanyň, mert ejäniň ogludy. Emma, bagtyň çüwmese, ak
patyşaň agtygy bolaňda näme…
Aýaly görgülini göterip öýe eltenlerinde, Gyratly ony birbada
tanamadam. Bendäniň ýüz-gözünde diňe tep-tekiz, ak maňlaýyndan
başga  abat  ýeri  ýok.  Ol  maňlaýa-da  bir  gowaça  ýapragy
ýelmeşipdir-de,  möhür  ýaly  bolup  dur.
Şondan telim ýyl geçip, Gyratly aga bir sarydişi getirdi-de,
öýlendim etdi. Onuňam bir gezek «A-heý, ýetim oglan saklasaň-
ň-ň…»  diýenini  eşitdi-de,  guýrugyna  şakyrdyk  dakdy.  «Baý,
beýtme!» diýip sarydiş görgüli kän ýalbardy. Bolmady. Gyratly
aga bir tarapa eňmesin, eňdigi — gutardy, ýekegapan ýaly,
gaýtdymy-durdumy-sowuldymy bolmaz.
Mydar oňa «Agaç atly aga» diýse-de, öz-özünden başga adamyň
ýanynda diýip bilenok.
Ol Gyratly agalaryň gapysyny kakmazdan öňinçä, elindäki syrly
bukja  seredip,  birsalym  sägindi.  «Kimdenkän-äý?  Näme
ýazýarlarka muňa? Arkaýynçylykda…» Mydar bukjany yzyna dykmaga
hyýallandam welin, gapy öz-özünden açyldy-da, Ogulhan çykdy:



— Wiý, Mydar… Salam! Getirdiňmi?
— Nämäni?
— Wiý, eliňdäkini!
«Görýäňmi, özem garaşýan eken…»
— Getirdim. Me!
Ogulhan bukjany garbap aldy-da, hatly elini arkasyna tutup,
dym-gyzyl boldy.
— Bolýa, Gyzhan, men-ä gitdim. Sen arkaýyn gyzaryber!
Mydar  dört-bäş  ädim  ädip,  birden  ýene  ýeňsesine  öwrüldi.
Ogulhan seredip dur. Özem ýylgyrýar.
— Näme?! — diýip, Mydar yzgytsyzlandy.
— Hiç, hiç… Gidiber. Hat getireniň üçinem sag bol!
Mydaram gyzardy:
— Seniň hatyň bilen işim ýok-how meniň…
— Bilýäň, bilýäň. Sag bol!
Mydar eşidiler-eşidilmez «Hüh…» diýdi-de, ýola düşdi.
Soň bir gezekde ol saklanyp bilmedi. Gözüni ýumaga-da, daşy
gowaça ýaprakly bukjany şakyrdady-yp açdy. Bukjanyň içinden
diňe bir tagta ap-ak kagyz çykdy. Mydar ol kagyzy güne tutubam
gördi,  çyra  tutubam.  Eger-eger,  ýekeje  nokadam  ýok.  Mydar
kagyzy yzyna salyp, bukjany bilinmez derejede ýelmedi-de, «Aý,
özi boş bukja bolsa, haçan gowşuramda näme» diýibem, iküç gün
gezdi. Iküç günden soňam, Ogulhan öňünden çykdy. Mydar onuň
gussadan püre-pür gözlerini görüp, aýak çekenini duýman galdy.
Munuň gözleri beýle owadan eken-ow!
— Salam, Mydar…
— Bir salama bir salam! Näme-how, Gyzhan, ýylgyraňok-la?
Ogulhan çalaja ýylgyran ýaly etdi-de, başyny aşak saldy:
— Äý, hiç… Ejemi gördüm hol gün agşam…
Mydaryň kiçijik gözleri tegelendi:
— Ni-i-rede?
— Düýşümde-le.
Mydaryň ýene ini jümşüldedi. Ömür didary görülmedik, hatda
yzynda ýekeje suratam galmadyk eje nireden düýşe girsin-aý?
Dirildip getiräeňde, tanajakmy diýsene bi!
— Be… Hä… Onsoň nememi… Bolýa, men-ä gitdim. Ýok, dur entek,
Ogulhan, tas ýadymdan çykan eken. Ynha, bir hat bar saňa!



Ogulhan uçup gitdi. Öýlerine gelibem, gapyny içinden kiltledi-
de, bukjany açdy…
—  Eje!  O  maňa  Ogulhan  diýdi…  Eje!  —  diýip,  olbirsalymdan
pyşyrdady.
— Jadygöýüň jorasy, arwahyň gyzy diýsänim! — diýip, Mydaram şu
pursat öz ýanyndan hüňürdäp barýar.
Üstesine-de, bir ýerden top ýaly bir gürji çykdy-da, jöw-
jöwläp, munuň yzyna düşdi. Ne alýar, ne galýar. Mydar dursa —
durýar, ýörese — ýöreýär. Mydar tigrini saklap, aşak egilse,
hol beýleräge çekilýär-de, soň ýene hüjüme geçýär.
«Bi itiň çagasy, näme, meni gedaýdyr öýdýämikän-äý… Äl, öz-ä
erjel  eken.  Kimiňkikä  bi?  Beh,  munça  jöw-jöwe  nädip  demi
ýetişýärkä munuň?»
— Ýit-aý, eneňi bir…
Enesine sögülensoň-a, gürjiniň hasam bolmajysy boldy. Erbet
ýeri, özi ýalylardan ýene üç-dört sanysyny örüzdi.
Itler maşgalasyndan bolan bu tohum, gara ýol geçensoň, peýda
boldy.  Derrewem  köpeldi.  Bular  gelensoň,  ol  eşek  ýaly
köpekleriň  abraýy  gaçdy,  eşegiňkiçe-de  bolmady.
Gürjüleriň welin artykmaçlyklaryny sanasaň-sanap oturmaly:
1. Gije-gündiz özem ýatanok — sesem.
2. Kän bir iýýän zadam ýok.
3. Öz eýesinden başgany tanamagam islänok.
4.  Berim  diýlen  zady  alsa-da  alýar  welin,  üstünden  ýol
ýasadanok. Äpet köpekleriň öňüne bir döwüm çörek oklap geçseň,
soň  seni  gören  ýerde,  gözleriň  içine  seredip,  çotdaja
guýrugyny  gymyldadyp  geçibir.  Ýadyndadyr.  Gürjülere  welin,
käkilik etini beräý, eger-eger… beren etiňi iýmesine iýer-de,
gaýtadan bir topular welin… Öz etiňi iýäýjek.
5. Gaharyň gelen çagy, öňki äpet janawarlara näme zyňsaň zyňaý
— edil böwrüne ýa kellesine patlap degerdi. Bi häzirki gürji
diýilýän belany welin tüpeňläbem alyp bolanok.
6. Köpekler diňe eýesinden gorkardy. Gürjüler diňe şagaldan
gorkýarlar.
…Şeýdip, ol äpet janawarlaryň birenteg-ä munça artykmaçlygyň
öňünde durandan möjek bilen ýüzbe-ýüz duranyny elhalrak bilip,
çöl-beýewana siňip gitdi, galanlaram, açlykdanmy, namysdanmy —



ölüp gutardy. Item namys edermi diýjeklerem bardyr. Eder. Aç
saklanlaram  jähennem-ä,  ýylda  bir  gezejik  köpek  seýline
çykaňda, bu togarlanyşyp ýörenleriň ýüzden birinden möhümiň
bitmese, derdiňe ýaramasa, onda namys etmän — dagy näme etjek.
El garaz, Tükenmezköne obasy tutuşlygyna gürjüleriň ygtyýaryna
geçdi. Soň poçtaçydyr gedaýlaryň güni kynlaşdy. Gedaýlar-a,
näme,  gelmänem  oňarlar  welin,  poçtaçynyň  gelmän  oňany
bolýarmy.
Gürjüler Mydary oba klubunyň deňine çenli agzybirlik bilen
ugratdylar.
Mydar  kolhoz  prawleniýesine  gelen  hat-petekleri,  gazet-
žurnallary başlygyň kömekçisine gowşuryp, çykyberjek bolanda,
klubuň  kiçi  zalyndanmy  ýa-da  uly  zalyndanmy  gelen  güňleç
wagyrdyny eşidip, aýak çekdi, başlygyň kömekçisine ýüzlenip:
— Şol gidip durşumy? — diýdi.
Kömekçi başyny atdy:
— Şol gidip durşy.
Bu klub — başlygyň gara ýoldan soňky baş arzuwydy. «Wah, şu
Gurultaýlar köşgi ýaly bir köşk saldyrsam, telewizordaky ýaly
uly-uly  ýygnaklar  geçirsem,  kolhozçylaryňam,  prawlinni
çlinleriňem hersini bir atyzdan kowalap tutup ýörmän, baryny
bir ýere ýygnap, ýalkajagymy ýalkasam, käýejegime käýesem…»
diýerdi.
Başlyk ahyrsoňy arzuwyna ýetdi. Kolhozyň iň soňky köpügini şu
klubuň syrtyna suwady welin, ýetdi. Ýüzi owadan gerbli, han
tagtyndan haýbatly münber ýasadyp, klubuň iň görnükli ýerinde
dikdirdi, bir ýerlerden sargap, hatar-hatar oturgyç getirtdi.
Oturgyçlaram bir täsin, oturjak bolaňda, eliň bilen sermeläp
açmaly, ýöne turaňda, öz-özi ýapylýar.
Onsoň  başlyk  ähli  kolhozçylary  hem  prawleniýe  agzalaryny
ýygnap,  kolhozy  ykdysady  hem-de  medeni  taýdan  ösdürmegiň
ýollary baradaky ilkinji ýygnaga başlady. Başlyk ýygnagy açan
badyna, prawleniýe agzalary ör turup, el çarpyşyp ugradylar.
Muny görüp, kolhozçylaram ör turaga-da, şarp-şarpa başladylar.
Aý, gaty tolgundyrdy. Soň başlyk «Oturyň!» diýdi. Oturdylar.
Oturdylaram welin, klubuň içinde bir güpürdi turdy. Başlyk
seretse, ýygnakdakylaryň deň ýarysy gürüm-jürüm. Ýere giren



ýaly. Başlygam aňk-taňk, prawleniýe agzalaram. Diňe soňrak,
gargynyşyp-sögünişip,  oturgyçlaryň  aşagyndan  çykyşyp  ugran
kolhozçylary  görenlerinde,  bar  belanyň  şol  täze
oturgyçlardadygyna  düşündiler.
Ýygnak şowsuzrak başlananam bolsa, soňy gowy gitdi. Ýygnak
edýänlerem,  ýygnaga  gatnaşýanlaram  bu  işiň  gyzygyna
düşündiler. Anha, indi näçe ýylyň içidir, kolhozy ykdysady hem
medeni taýdan ösdürmegiň ýollary hakdaky ýygnagyň şol dowam
edip gidip oturşy.
Ekiş hem ýygym döwri başlyk daýhanlary ýygnakdan boşadardy,
diňe prawleniýe agzalaryny alyp, kiçi zala geçerdi-de, ýygnagy
şol ýerde dowam etdirerdi.
Bu ýygnak başlanaly bäri, başlyk üç sekretarka çalyşdy. Üçüsem
tebigatyň emrine boýun bolup, durmuşa çykdy gitdi. Ahyrsoňy
bir erkek oglany kömekçi edip almaly boldy. Ol erkek oglanam
Mydaryň  synpdaşydy.  Gurbanaly.  Göräýmäge,  azarsyz-bizarsyz,
ýuwaş  bir  oglan.  Ýöne  «ýuwaş-bimaza»  diýilýän  oglan.  Deň-
duşlary  gijeden-gije  alşyp,  «Gorkuly  Tährandyr»,  «Müň  bir
gijäni» okardylar. Gurbanalam, şo kitaplar kimiňkä barsa, bile
barardy-da, arkan düşüp, gögüne sereder ýatardy. Arasynda-da:
—  E-eý,  gyzyklyrak  ýerini  daşyňyzdan  okasaňyzlaň-aý!  —
diýerdi.
Onuň gyzykly diýýäni — hylwat işli sahypalardy.
…Mydar kömekçiniň egnine kakdy:
— Aý, Gurbanlyk dost, gaýrat et-dä, garaz… — diýip, daşaryk
ugraberjek boldy.
— Mydar…
Mydar aýak çekdi. Kömekçi onuň alkymyna dykylyp geldi-de, ýeke
tirseginden tutup, töweregine garanjaklady:
— Kino göresiň gelýämi? — diýip, pyşyrdady.
Düşünýän  adam  bolsa-ha,  o-da  töweregine  garanjaklar-da,
pyşyrdap «Gelýä!» diýer. Düşünmedigem gözüni çerreldip, kluby
ýaňlandyryp, «O nähili kino?» diýer.
Mydar o kinonyň tarypyny öň kän eşitdi. Ýöne özüni görenok.
Onsoň o-da pyşyrdady:
— Gelýä-ä…
— Onda erte agşam on ikiden soň hol çetki, dramkuržogyň jaýyna



geliber. Gapyny üç gezek kakarsyň, şeýdip… Dük, dü-dük.
Mydar öýlerine gelýänçä, garaňky mazaly gatlyşyp, asman agyly
akja  guzudan  doldy.  Ýerli-ýerden  bir-birine  gözgypyşýan
ýyldyzlara  seredip,  Mydar  uludan  demini  aldy:  «Şolaryň
arasynda  bir  ýerlerde  meňem-ä  ýyldyzym  bolmalydyr.  Ýöne  o
zaňňaryň  şu  wagt  kime,  haýsy  ýyldyza  göz  gypýanyny  Alla
bilsin!»
Mydar öýe girip, goşhaltasynyň iç-goşuny daşyna çykardy. Ynha,
üç ülpediň hersinden iki hat. Her hatyň daşynda-da başga-başga
gyzlaryň  atlary  bar.  Her  hatyň  daşyndaky  her  bir  harpam
gursagyna urup, «Söýýän, söýýän!» diýip gygyrýar.
Hany,  siz  beýleräkde  duruberiň  bakaly.  Kimi,  nähili
söýýäniňizi  bileris  entek!
Ine, bu hat bolsa Mydaryň hut öýüne. Aşyrdan. Muny arkaýyn
açsa-da bolar, okasa-da. Munda başga kişiniň hilesi ýokdur.
Aşyr bilen Gyratly aga ikisi iki ýyl mundan ozal «päletürkä»
atlanyp, ýola düşýärler. Ýolda bir ýerde-de, jylawy çekip,
dynç almaşak edýärler. Gyratly aga maşynyň kölegesinde oturmak
üçin, ony gidip barýan ugrundan başga bir tarapa öwrüp goýýar.
Oturýarlar,  çaý  içýärler,  ymyzganýarlar.  Soňam  hasyrdaşyp
turýarlar-da, maşyny şol seredip duran tarapyna sürüberýärler.
— Howwa, soň nirä, haýsy ýurda bardyňyz, Gyratly aga?
— Aý, men näbileýin, gören ýerim-ä däl.
— Hany, nähiliräk ýurtdugyny bir aýt, biz bileris ony!
— Aý, men näbileýin. Ýöne iki sany derýas-a bar eken, biri
gündogardan günbatara akýa, birem günbatardan gündogara.
— Äý, nätdiň-aý, Gyratly aga?! Sen-how, şol ilki maşyny öwrüp
goýan ýeriňde uklap, basyrganan bolaýma?
— Basyrganamok.
— Göwnüňe getiren bolaýma?
— Getiremok.
— Hany, onda, Aşyr nirede?
— Aşyr ýitdi.
— Nirede, haçan ýitdi?
— Äý, şo baran ýurdumyzda.
— Haýsy baran ýurduňyzda?
— Äý, nätdiňiz-aý, men na radiomy, gaýta-gaýta gaýtalap durar



ýaly.
— Soraýas-da.
— Sorap, siz nä, süýtmi?
— Äý, iki agyz gürrüňiňem gysganýaň-aý, Gyratly aga!
— Togsan sözüň togsan dokuz düwni bar. Hany, sowluň ýoldan!
Ine, şol ýiten Aşyrdan käte-käte Mydara bir hat gelýär.
«Malas,  Radym!  —  diýip,  Aşyr  ýazýar.  Aşyryň  mekdepdäki
oýunlaryna  belet  bolansoň,  Mydar  onuň  hatyny  gaty  aňsat
okaýar. — Bu haty tersalar ýurdundan öz dostuň Aşyr ýollaýar.
Eý, Mydar! Nähili ýagdaýlaryň? Meniňem ýagdaýlarym ýaman gowy,
ýagny,  erbet.  Bu  ýerde  günüň  haçan  dogup-haçan  ýaşýany,
nireden dogup-nirede ýaşýany belli däl. Sagat diýleniňem her
alty aýdan bir üýtgäp dur. Onsoň, süýr günortan adamlar bir-
birine «Gijäň rahat bolsun!» diýşip ugraýarlar.
Bu ýerde ene durup — gyz gepleýär, ata durup — ogul. Ene-
atalar bir ýerik gitjek bolsalar, ogul-gyzyndan rugsat almaly.
Bu ýurtda oglan gyza däl-de, gyz oglana sawçy iberýär. Özi
üçin tölenmeli galyňy bolsa oglan belleýär. Onsoň, oglanýan
öýleni, ýagny, öýlenýän oglany kejebä salyp, gyzýan çykyň,
ýagny, çykýan gyzyň öýüne alyp gidýärler.
Biler  bolsaň,  maňa-da  birki  ýerden  sawçy  geldi.  Ýöne
göwnemedim.  Ol  öýlenjek  bolýan  gyzlary  tanamok  diýdim.
Bu ýurduň gargalary tersine, yzlygyna uçýar diýsem, ynanarmyň?
Ynanmarsyň…»
— Şuň kellesi tersine işläp ýören bolmasyn! — diýip, Mydar
oýlandy. — Ýedi kysym däli bolarmyş diýýärdiler welin, şolaryň
birinden bolaýmasyn şu Aşyratdam?»
«Radym naj! — diýip, Aşyr hatyny dowam etdirýär. — Häzir «Seň
kelläň  tersine  işleýän  bolaýmasyn?»  diýýäniňi  bilýän.  Ýedi
kysym däli hakda-da oýlanansyň… Nädip bilýäň diýersiň. Bärde
bir ýaşuly bar, anyk ýaşyny il-ä däl, özem bilenok. Käte küşt
oýnanda, «Öňräk as-Suly bilen şägirdi Laplas ikisi döwşende,
as-Suly şu aty, ine, şeýdip goýberdi» diýibem otyr… Anha, şol
ýaşuly aýdýar: «Bir däliniň kellesine gelen pikir edil şo dem
dünýäň ähli dälisiniň kellesine gelmeli» diýýär. Onuň ýene-de
«Il dälirese — dälire, gudurasa — gudura!» diýmesem bar. «Ana,
şony edibem, men şu ýaşa ýetdim — diýýär. — Şony edip bilmäni



üçinem, menden has ýaş, menden has akylly adamlaryň hemmesi
ölüp gitdi» diýýär. Aý, aýdýan zady kän-ow şonuň. O ýaşuly
hakda soň, ýeriň giňinde, ýörite bir hatymda ýazaryn.
Umuman, bu ýurduň erkekleri hakda ýazara zat kän. Bular ýylda
bir gezek degişýärler, o-da 8-nji martda. Şonda bir-birinden
öňürdip,  «Baýramyň  gutly  bolsun-how!»  diýişýärler,  soňam
içlerini tutup gülýärler. Başga wagt degişme-de ýok, gülüşme-
de. Sebäbi, bu ýeriň erkekleri juda utanjaň, özem ata oguldan,
ýaşuly ýaşkiçiden, erkek aýaldan utanýar. Utanmaz ýalam däl.
Eýläňe seretseňem, ýalaňaç baldyr, ýalaňaç but, ýalaňaç injik,
—  beýläňe  seretseňem.  Onsoň  erkek  görgüliler  başga  nirä
seretjegini bilmän, ýere seredäýýäler.
Biziň ýaly gözi açlara-ha, ilki geläýende, «O-how» diýdirýär,
«Ýagşyny görmek — jennet» diýdirýär. Äý, ýöne ýalaňaçlykdan
zerrin bolsaň, galan zadyň çeni-çaky däl eken. Ony görüp,
gözüň  aşa  düşenden,  gözüň  aç  bolsa  gowy  eken…  Menem
ilkibadalar ýaltaklar oturardym, indi welin, ýere seredäýýän…»
Aşyryň o ýurtdan ýazan ilkinji haty Mydaryň ýadyna düşdi. Hany
şo hat? Ýok şo hat! Ony tapjak bolsaň, birki gün boş wagt
gerek. Mydar käbir hatlary şeýle bir pugta gizleýär welin, soň
özem  tapanok.  Kimden  gizleýäninem  Alla  bilsin.  Garry
ejesindenmi? Mydara gizlänini tapmazlyk keselini miras geçiren
o  görgüliniň  özi  ahyryn.  Mydar  bäbekhanadan  gelip,  gözüni
açaly bäri, bi içerdäki ýagdaý şeýle: Öýüň içi çalam-çaş, öý
goşlarynda ne tertip bar — ne düzgün. Ýöne şol tertipsizligiň
öz tertibi bar, onam diňe Annahal ejäniň özi bilýär. Meselem,
köwşüň  sag  tarapragynda  däri-derman,  dermanyň  aşak  ýanynda
süýji-köke,  süýji-kökäniň  beýlesinde-de  Mydaryň  eşikleri  we
ş.m. Geýimleriňem öz çaşyp ýatyş tertibi bar. Şo zatlaryň bir-
ikisiniň ýerini üýtgetseň, soň Annahal eje gerek zadyny ýarym
günläp gözleýär.
Şu tertipsizlik sebäpli, ol Mydaryň kakasyndan kän käýinçler
eşidipdi. Her käýinçden soň ol içerä serenjam berip, tertibe-
de mündürerdi. Ýöne, ynha, bir zat gereklenip, üçüsi üç ýerden
gözleg-agtaryş işlerine bir başlardy welin… Mydaryň kakas-a
soň elini salgar-da, oňaýýardy. Diňe käte:
— Saňa heleýligi öwretjek bolup, özüm heleýe öwrüldim — diýip



jibrinerdi.
Anha,  Mydar  şeýle  ejäniň  ogly.  Onuň  öz  zatlaryny  kimden
gizleýänem şonuň üçin nämälim. Özündenmi?
Ýöne  onuň  gizleýiş  usuly  ejesiniňkidenem  üýtgeşik.  Ol  her
pasylda gizleýän zadyny aýratyn goýýar. Meselem, bir zadyny
telpeginiň içligine dykýar. Onuň pikiri boýunça, gyş gelmeli,
kelle üşemeli, telpek geýilmeli, anha, şonda-da şol gizlenen
zat öňünden çykmaly. Ýöne, näme, pasyl diýeniň çalşyp dur…
onsoň Mydar gyk-baklap ýörendir:
— Eje, men pylan zadymy gyş gizläpmidim ýa tomus?
— Wiý, men näbileýin, oglum!
— Eje, men öňräk bir haty okap, güldüm-ä, senem «Nämä güldüň?»
diýip soradyň welin, «Äý, huşagetirijiden bir hat gelipdir»
diýdim-ä, şony nirede gizledim men?
— Wiý, men näbileýin… Gaty gerekmidi onyň?
— Gaty gerekdi.
— Gysylma, oglum! Hat diýeniň ýene geler, başyň dik bolup
dursa.
…Mydar  Aşyryň  bu  hatyny  öňküdenem  beter  gizledi-de,  üç
ülpetden gelen alty hatyň habaryny aldy. Bukjalaryň daşyndaky
harplaryň  henizem  şol  gygyryp  durşy.  Ynha,  bu  iki  hat
Hanlardan, biri Altyna, biri Tylla. Bu ikisi Beglerden, biri
Towşana, biri Sülgüne. Bujagazlaram Serwerden. Häý, Serwerjik,
zalymjyk, kezzapjyk. Gyzlargüle hatjagaz ýazypsyň-ow! Ýazyber!
Bujagazyň kimedir onsoň? Ä-ä… «Gyratlyýewa»? «Ogulhana»? Be-e…
Şeý diý-ä. Şunyňy indi Mydar öz eli bilen eltip, Gyratlyýewa
Ogulhana gowşurmaly diý-ä. Bor, Serwer jan, bor! Gowşurarys!
Ýo-o-o,  biz  bir  gabanjaň  adam  däl.  Nämesini  gabanjag-aý…
Gowşurarys  diýýän-ä.  Hanlar  beg,  Begler  han,  siziňkem
gowşurylar.  Oň  gürrüňi  bolmaz.
Ertesi  Tylla  ýazylan  hat  Altyna,  Altynyňky  Tylla,  Towşana
barmaly hat Sülgüne, Sülgüniňkem Towşana, «Gyratlyýewa» diýlen
bukja-da  Gyzlargüle  gowuşdy.  Bukjalaryň  daşyndakydyr-u-
içindäki harp janawarlaryň bolsa şol «Söýýän, söýýän!» diýip
gygyryşyp durşy.
Hanlaryň, Begleriň, Serweriň «Gyz söýseň, ikisini söý, biri
dursun zapasda!» diýlen çuňňur pähimi abyrsyz urga sezewar



boldy.
Ogulhana bolsa Mydar dözmedi, şeýlelikde, Gyzlargüle ýazylan
hat beýleki eýesiz hatlaryň küdesine düşdi.
Şondan kän wagt geçmänkä, Gyzlargül özüne berlen haty hak
eýesine — Ogulhana uly dabara, gizlin ýaňsy, pynhan ýigrenç
bilen bilelikde elin gowşurdy. Ogulhan görgüli geň galmadan
ýaňa  onuň  ýaňsysynam  duýmady,  ýigrenjinem.  Öýlerine  girip,
haty  açansoňam,  gaýtalap-gaýtalap  okansoňam,  ynanmady.  Bu
gyzlarda oýun kändir, ylaýta-da, Gyzlargülde. Gyzlargül barka,
Serwer, heý…
«Eý,  Ogulhan,  indi  näçe  wagtdyr,  meniň  ýüregim  sen  diýip
bikarar.  Näçe  gezekler  pynhan  ýerde  durup,  seniň  tylla
saçlaryňy  şemala  ykjadyp,  buýsançly  başyňy  belent  tutup
barşyňy  synladym.  Ýöne  ýekeje  gezegem  öňüňden  çykaga-da,
«Ogulhan, meňň-ä ýagdaýym şeýle!» diýaýmäge bognum ysmady….»
Ogulhan  aýnanyň  öňüne  baryp,  hersi  bilek  ýaly,  altynsow
örümlerini, uzyndan dik boýnuny synlady. Dogrudanam… «Ogulhan-
a, tüweleme, gitdigiçe ejesine meňzäp barýa» diýmes-ä bardy
Annahal ejäniň. «Ejeň görgüli sary erik ýaly bir gelindi-le!»
diýmesi bar onuň.
«Eý, Ogulhan, indi näçe wagtdyr…». Ýok, gyzyň tapjak gep-ä däl
bi, onda-da Gyzlargülüň. Görk bile görmek onda bardyr, şa gyzy
ýaly, bir gyldan bezenmek onda bardyr, ýöne beýle-beýle sözler
welin…
Ýüreginiň  gürsüldisi  kakasyna-da  eşidiler  öýdüp,  Ogulhanyň
gara jany galmady. Ýöne Gyratly aga gyzynyň ýüzündäki aladany
ýa aňmady, ýa aňmazlyga saldy. Gelenden, şol öňküleri ýaly:
— Oglum, bu gün näme bişirdiň? O-how, o-ho-ow… — diýdi-de,
saçagyň başyna çökdi. Çaý-nahardan keýpini kökläbem, şol öňki
pälwan ukusyna ygtyýaryny tabşyrdy, goňşy-golamyň gürjülerini
uzakly gije üýrmäge mejbur edýän meşhur horruldysyna başlady.
Ogulhan öz otagyna geçdi, ejesini ýat edip, ony öňküdenem
beter  küýsäp,  sessizje  aglady.  «Eje,  maňa  şeýle-şeýle  hat
geldi. Hat geldimi — bagt geldi? Ynanaýynmy ýa ynanmaýynmy?»
Gyz ýüregi — uçup barýan bagt guşy. Depäňe gonsa-da gonaýar,
gonmasa-da — öz erki. Onuň gonup-gonmanynam her kes birbada
bilebilmez.  Gondum-gondum  diýende,  ürküp,  ýene  al-asmana



göterilip gitse-de gidibir. Emma! Emma! Nirä gonup — nirä
gonmaly däldigini, nirede höwürtge tutunsa boljagyny, nirede-
de  ganatynyň  gyryljagyny  şo  guşuň  özi  bir  bilýärmikä?
Bilýärmikä?!
Öz  «ýeserje»  hasabynda  goýberen  hatasyndan  bihabar  Mydar
Ogulhana  ýazylan  ikinji  haty  hem  Gyzlargüle  eltip  berdi.
Gyzlargülem bukjanyň daşyna çala bir göz gyýtagyny aýlady-da,
ony eliniň tersi bilen Mydara tarap gaýdyryp goýberdi:
— Munyňy elt-de, eýejigine ber!
Mydar  haty  alyp,  içini  güldürip,  yza  döndi.  Ýeňsesinden
Gyzlargülüň  «Golak  maňlaýygara…»  diýip  hüňürdäninem  göwnüne
almady.  Anha,  indi  bu  haty  eýejigine  gowşursa-da  bolar.
Ogulhan, barybir, ynanmaz. Ogulhan akyllydyr. Agyr ýer ýalydyr
o görgüli! Pä-heý, Serwerjik, zalymjyk, doňuzjyk… Oýunjyk eden
bolýaň-ow! «Degse — başyna, degmese — ýanbaşyna» diýýänsiň
welin,  seniň  ojagaz  onuň  pys  geçäýse  gerek.  Gel-gel,
Ogulhanmydyr saňa özüni oýnatjak! Gel-gel, senmi indi Ogulhana
aşyk  boljak!  Entek  Gyzlargül  bir  başyna  itiň  derisini
geýdirsin bakaly! Iki toýdan galjak görümsiz diýerler saňa.
Ogulhan haty aldy. Öňküleri ýaly gyzarmadam. Özem, nämüçindir,
Mydaryň boş ýeňine ýiti-ýiti seretdi. Şol hallan atyp duran
boş ýeň, nämüçindir, Ogulhanyň gözüne dürtüldi. Häý, neresse…
«Eý, Ogulhan, meniň öňki hatym, belki, saňa gowşandyr. Belki,
okansyň,  belki,  okaman,  zyňyp  goýberensiň.  Gözel  göwnüň,
Ogulhan jan! Zarym bar-da, zorum ýok…»
Her harpy halka-halka, her setiri bir keşde bolup duran bu
ýazgylar diňe Serweriň el astyndan çykyp biler. Synpda şoň
haty ýaly owadan hat başga kesde barmydy!
Günüň çoguna ýanyp-bişip, gurap ýatan gamşyň lowlap tutaşmasy
üçin,  geçip  barýan  bir  ýoknasyzyň  tötänden  oklan  çilim
galyndysam ýeterlik.
Söýgä suwsap, tebsiräp duran göwne, käte, geçip barýan bir
kelpeziň oýundan oklan sözem ýeterlik.
Ýaradan söýgi diýlen, ýanyp duran gyzyl oda adamy nämüçin
heniz çalbeýni juwan ýaşda sezewar edýärkä? Bu apat, bu däli
sil, akyly goýalşyp, teni gatap, ýüregi bişişen adamynyňam
aňkasyny  aşyrjag-a!  Dananam  däliretjeg-ä  bu!  Ýeri,  onsoň,



düýnjük çybyk münşüp, ýa-da gurjak-gurjak oýnaşyp ýören bu
gögele bendeleriň nädip dursun onuň garşysyna?!
Bu yşkyň ýolunda ýanan janlary, köýen ykballary, weýran bolan
galalary, duşman bolan adamlary… hasaplap otursaň-a, söýmek —
günä!
Dowzahyň deň ýarysy söýginiň hasabyna dolan bolmagy mümkin.
Agta  ýaby  ýaly,  gulagyny  sallap,  irkiljiräp  ýören
dünýebizarlary ýa-da bir ojagyň başynda it-de pişik bolşup
oturan, bir-birinden bizarlary synlasaňam, söýmezlik günä!
Hüýr-gulmanlar  bolmasa,  jennetiňem  gyzygynyň  deň  ýarysy
gaçmagy mümkin.
Diýmek, onda, söýmegem günä, söýmezligem! Şu iki günäniň, şu
iki oduň, şu iki daşyň arasyndan sag-aman başyňy alyp çyk-da
çykybilseň!
Ogulhan ýene aýnanyň öňüne bardy. Aladadan, gussadan, dyňzap
duran  duýgulardan  ýaňa  birazajyk  ulalan  gözlerini,  çalaja
gyzgylt öwüsýän ýaňaklaryny, tegelenipjik duran eňegini birin-
birin,  siňňin-siňňin  synlady.  Gyzlargülüň  gözlerem,  birneme
giňräkden  çyzylan  diýmeseň,  şundan  üýtgeşik  däl-ä,  meňzem
biraz akýagyz diýmeseň, gaşy gararak, kirpigi uzynrak, burny
inçeräk, eňegi kiçiräk, dodaklary ýukarak, nepisräk diýmeseň…
Howwa-da! Dogry-da!
Ertesi  öňünden  çykan  Gyzlargülüň  salam-heliksiz,  deňinden
tasanjyrap  geçmesinem  ol  özüçe  ýordy.  Gyzlargüle  birhili
ýüregi awady. Şol barmaşa, pete-pet maňlaýdan gelen Mydary
bolsa Ogulhan asla görmedem. Diňe jyňňyrdydan hem «Ýer-ow,
Gyzhan,  näme,  welsepidiň  aşagyna  düşjek  bolýaňmy?!»  diýen
sesden soň özüne geldi. Deňinden, deger-degmez bolup, ýeserlik
bilen öwrülip geçen Mydaryň yzyndan:
— Häý, golak ýerçeken… — diýip galdy. Öz agzyndan çykan söze-
de özi geň galdy.
Golak ýerçeken şol sürşüne, köçäniň ortarasyndan gelýän başga
bir  çalsaç  pyýadanam  gorkuzyp  geçiberjek  boldy  welin,  ol
pyýada Mydaryň bedewiniň jylawyndan şapba tutdy-da, doňduryp
goýdy:
— Ba-a, E-e! Eg-e-e?
Mydaryň  bedewini  büdreden  —  obanyň  lal  ogly  Hutdy  eken.



Neressäniň hak ady Hudaýgulymy, Hudaýnazarmy, Hudaýberenmi —
ony bir-ä Hudaýyň özi, birem Hutdynyň ejesi bilýär. Galanlaram
bir «hudaýynyň» bardygyn-a bilýärler. Ýöne bir kemmagal hem
kemli  ýigide  onça  uzyn  ady  rowa  görmän,  oňa  diňe  «Hutdy»
diýäýýärler.
Hutdy bir eliniň süýem barmagy bilen beýleki eliniň aýasyna
bir zatlar çyrşaşdyran boldy-da, Mydaryň egnindäki goşhalta
tarap ümledi:
— Eg-e-e?
Mydar başyny ýaýkady:
— Ä-ä.
Hutdy uludan demini aldy:
— E-e-e…
— Ýer-ow, Hu, sen kimden garaşýaň hata?
Hutdy gözlerini ýeserje güldürdi-de, barmagyny çommaltdy:
— E! E-e-e!
Mydary-da  özi  ýaly  ýarym  adamrak  görýärmi  ýa-da  adamlaryň
Mydary  şeýleräk  görýänligindenmi,  garaz,  Hutdy  ony  özüne
golaý, syrdaş hasaplaýar. Mydaram onuň lallygyna bil baglap,
oňa  käbir  syrlaryny  ynanaýýar.  Ätiýaçdan  «Hiç  ýerde
syzdyraýmagyn!»  diýibem  tabşyrýar.
Bu  obada  Hutda,  Mydardan  başga-da,  içini  dökýän  az  däl.
Ikiçäk. Her kimiň birki sany aýtmasyz syry bolýar. O-da aňsat
içe syganok. Iskender Zülkarnaýnyň dellegi ýaly, gurruk guýa
girip, zowladyberesiň gelýär. Emma, gurrukda-da gulak bolmagy
mümkin. Onsoňam, bäri-bärde gurruk barmy! Ine, şeýle ýagdaýda,
Hutdydan amatly gürrüňdeş ýok. Arkaýyn aýdyber! «B-ä-ä» diýer
oturar.
— Äý, bolýa, Hu! Gaýgy etme, hatyň geler. Geldigem, moment
gowşyryn.
Hutdy  lagyr-lagyr  güldi-de,  Mydaryň  ýagyrnysyna  patladyp
goýberdi.  Mydaryň  tas  kebzesi  içine  çöküpdi.  Goşhaltasam
egninden syrylyp, ýere gaçdy. Lalyň, keriň, körüň eli gaty
güýçli bormuş diýýänleri çyn eken.
Mydar  goşhaltasyny  ýerden  göterip,  Hutdynyň  egninden  asdy,
tigrinem onuň eline tutdurdy. Soň eliniň aýasyna tüýkürdi-de,
entegem  «Ga-ga-ga…»  edip  duran  Hutdynyň  iki  kebzesiniň



ortarasyna  bir  ýelmedi  welin,  Hutdy  gülküsine  düwnüpmi  ýa
ýagyrnysynyň yzasynamy — göm-gök bolup, üsgürmäge durdy.
— Ine, indi boldy. Getir sumkany, tigrem beräý!
Hutdynyň ýaşaran gözlerini kesä sowşundan onuň gaty öýkelänini
aňdy-da, Mydar egni bilen ony çalaja itekledi:
— Bolýa-how! Öz oýnuna görä oýun edilýä-dä. Çydajagyňy bilip,
soň urulýa-how… Neme, Hu, kino göresiň gelýärmi?
— E-e?
— Kino diýýän. Ine, şuň ýaly, wo! — Mydar başam barmagyny
çommaltdy.
Hutdynyň gözleri ýiteldi:
— Be!
— Onda, bazar güni agşam on ikiden soň, kluba baryber. Ýa-da
meň üstümden gel, bile gideli. Ýöne ýanyňa köpräk pul algyn!
Hutdynyň  öýke-kine  ýadyndan  çykdy.  Ol  balagynyň  bir  taý
jübüsine pat-pat urdy-da, «onuň puldan ýaňa ýarylaýjak bolup
duranlygyny, özüniňem bu pullary dostlardan gaýgyrmajakdygyny»
duýdurdy.
Hutdy kiçijikkä, adamlaryň bolşuna geň galardy. Aýdaly, biri
başga biriniň ýanynda «Biz-ä şuny başlygyň nemesini süpürip
ýa-da nemesini ýalap alamzok» diýýär. Şol wagt gapdalda oturan
üçünji birem «Nemäňi nemedeýin, sen näme diýjek bolýaň, kime
diýjek  bolýaň?»  diýäge-de,  hüwläp  galyberýär.  Ýeri,  diýse
diýipdir-dä, oň üçin sen şeýdip galybermelimi onsoň?!
Hutdy  soň,  ulalansoň  düşündi.  Asyl  hüwläp  däl-de,  güwläp
galybermeli eken. Ýüregiň ýarylaýmaly eken.
Hutdy käte adamlaryň bir-birine aýdýan sözlerini diňläp görýär
welin,  agramy  ajy,  kinaýaly,  gyşyk  sözler.  Şonuň  üçin,
eşidýänlerem şol.
Kimi görseň, kimdir birinden nägile.
Elbetde, durmuş bi, agyryşman-ynjaşman bolýan däldir, belki.
Ýöne…

(Dowamy bar)…

Kömek KULYÝEW Powestler


