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Adamzadyň ýady kitaby ýada salýar. Ýazylan ýazgylaryň kitap
sahypalarynda hemişelik galyşy ýaly, durmuşda bolup geçýän iň
täsirli  wakalarynyda  ynsan  ýadyndan  çykmaýar.  Gürrüň  açjak
wakalarym telewideniýede işlän döwrümizde ýazyjylardyr sungat
ussatlary  bilen  baglanyşykly  ýadymyzda  hemişelik  galan
pursatlar. Ol 1989 — 1994-nji ýyllarda telewideniýäniň edebi-
drama  gepleşikleri  redaksiýasynyň  baş  redaktory  bolup
işleýärdi. Talapkär, işjanly, ýeri gelende töwekgel, täzeligi
goldap,  redaktorlaryň  çeken  zähmetine  görä  aladasyny  edýän
adamdy.
Ýazgy ediljek gepleşikleriň birin-birin edebi esasyny okamak,
ýaýlyma  berilmezden  öňürti  gözden  geçirmek,  degerli
düzedişleri  bermek  bilen  bir  hatarda,  özi  hem-ä  gysgajyk
sahnalaryň edebi esasyny ýazardy hem-de sähel wagt tapdygy rus
dilindäki  kitaplary  türkmen  diline  terjime  ederdi.  Lazer
Kareliniň «Ýer yranmasy», Abu Aly ibn Sinanyň «Lukmançylyk
ylmynyň kanunlary» atly köp jiltlik kitaplar onuň terjimesinde
çap edilipdi.
Onuň  bir  edähedi  bardy,  işiniň  juda  köpdügine  garamazdan
redaksiýanyň ýaýlyma taýýarlaýan gepleşiklerinde Diýarymyzyň
dürli ýerlerinden gelýän adamlar täsirli çykyş etse, işden soň
öýüne äkidip, oňa hökman hezzet-hormat ederdi. Şeýle günleriň
birinde  redaksiýamyzda  taýýarlanýan  gepleşikleriň  birinde
çykyş etmek üçin Gurban Wehimi — şahyr Gurban Çaryýew geldi.
Gurban aga zehinli, dilewar, işjanly adamdy. Gepleşik ýazga
geçirilmezinden öň birnäçe sagat ol redaksiýamyzda biz bilen
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gök  çaýyň  başynda  söhbetdeş  boldy.  Ýaşulynyň  gürrüňlerini
diňlemek gyzykly, şol bir wagtyň özünde hem tolgundyryjydy.
Gürrüňiň arasynda baş redaktorymyz Gurban agadan:
— Bu döwürler Podolskä gidip bilýärmiň? — diýip sorady. Gurban
aga:
— Soňky sapar gidip gelenime bäş aý dagy boldy. Indiki hepde
gitmek üçin otla petek aldym — diýip, 1941 — 1945-nji ýyllaryň
Beýik  Watançylyk  urşunda  wepat  bolanlar  barada  maglumat
ýygnamak üçin Moskwanyň etegindäki Podolsk şäherindäki harby
arhiwine gitmekçidigini aýtdy.
Urşuň hupbatlaryny başyndan geçiren Gurban aganyň indi ençeme
ýyllar bäri bu haýyrly iş bilen meşgullanyp, öz hasabyna ol
ýere  gidip  gelýäninden  baş  redaktorymyz  habarly  eken.  Ol
birden ýerinden turup, iş otagyna gidip geldi-de:
— Düýn terjime eden kitabymyň galam hakyny berdiler. Gaýrat
et-de, şuny haýyr iş üçin menden al — diýip, oňa bir petde pul
uzatdy.
Gurban aga näler boýun gaçyrsa-da, ýolbaşçymyz etmän, ahyry
ony göwnetdi. Şonda Gurban aga:
— Be-eý, biý-ä birhili boldy. Şunça ýyl öz gazanjym bilen
gidip ýördüm, bu maňa kyn-a bor — diýdi. Onda ýolbaşçymyz
ýylgyryp:
— Onda bu sapar Gurban däl-de, Toýly bolup gidip geläý —
diýdi.
Ol ajaýyp ynsan Toýly Meredowdy.

* * *

Onuň bilen bir redaksiýada, bir iş otagynda işleýärdik. Giň
göwünli, belent adamkärçilikli bolansoň onuň bilen islendik
adamyň sözi alşar giderdi. Tebigaty agras, her diýjek sözüni
saldarlap  diýýän  adamlardandy.  Dogruçyllygy,  adalatlylygy,
zehini  goldap  bilýänligi,  zerur  ýerinde  degerli  maslahat
bermegi başarýandygy onuň asyl häsiýetine mahsusdy. Gülküli
bir zady gürrüň berende dagy dünýäň ýaza dönüp gidýärdi. Ol
Magtymgulynyň goşgularyny labyzly okamagyň ussadydy. «Görogly»
radiooýnunda oýnanda dagy edil Görogly begiň keşbi alnyňda



janlanybererdi. Ynsanperwerlik, mertlik, batyrlyk hakynda söz
açylanda  Magtymguludan,  Görogludan  mysal  getirmek  endigidi.
Bir sapar ol şeýle gürrüň berdi:
—  1949-njy  ýyldy.  Şol  mahal  on  bir  ýaşly  oglan  bolsamam,
gündiz  agyr  zähmetden  soň  gijäniň  birwagtyna  çenli  çeper
eserleri okardym. Şol günleriň birinde obamyz Herrikgalanyň
dükanyna  «Görogly»  şadessany  geldi.  Ylgap  baryp  sorasam,
bahasy az-küjüm däl. Hyrra yzyma öwrüldim-de, ejeme ýagdaýy
aýtdym. Ol:
— Wah, oglum, welosiped-welosiped diýip ýöreňsoň, beýläme az-
kem pul-a atypdym welin… — diýenden, oňa:
— Welosipede derek «Göroglyny» alyp beräý — diýdim.
Ejem geň galyp:
— Ony alsaň welosipedsiz galarsyň — diýdi.
— Ony soň alar ýörerin — diýdim.
Ejem  özelenip  durşuma  dözmedi.  Dükandan  «Görogly»  kitabyny
alyp berdi. Şol günden başlap, daşyna mata tikdiren kitabymy
hezil edip okap ugradym. Soň mende ol kitabyň bardygyny bilip,
ýaşuly goňşularymyz kakamdan rugsat sorap, agşamlaryna kitap
okap bermegimi sorapdyrlar. Şeýdip men her gün agşam goňşymyz
Annak  aganyň  şatudunyň  aşagynda  adamlara  kitap  okap  berip
ugradym. Görogly begiň diýýän sözlerine gelenimde hut onuň özi
ýaly  bolup,  pert-pert  okaýan  pursatlarymda  ýaşulular
berekellamy  ýetirerdiler.
Şol günleriň birinde — bilmedim, nireden gelenini — harby
geýimdäki bir çal saç adam ýaşululara goşulyp, kitap diňläp
ugrady. Ol adama ýaşulular her sapar: «Gel, myhman» diýip
hormat  ederdiler.  Ýadymda  ýok,  megerem,  ol  bir  ýerlerden
gelip,  harby  ugurdan  işleýän  adam  bolsa  gerek.  Ýöne
edebiýatymyz bilen gyzyklanýany äşgär görünýärdi. Kitaby okap
otyrkam  käbir  sözüň  manysyny  ýaşululardan  sorap,
ýandepderçesine  belläp  alardy.  Boldy  edenimizde  bolsa  her
sapar meniň başymy sypap, berekellamy ýetirerdi.
Aradan esli gün geçdi. «Göroglyny» okap gutaryp barýardym. Bu
meni gynandyrýardy. Ýaşulularyň: «Kitap tamam bolansoň täzeden
okadarys» diýýän sözleri olaryňam gyzykly eserden daşlaşasynyň
gelmeýändigini görkezýärdi. Ine, bir günem kitap tamam boldy.



Şonda maňa berekella sözi kän aýdyldy. Şol harby geýimdäki
adam bolsa:
— Ogul, bu kitabyňy nireden aldyň? — diýip sorady.
— Dükanymyzdan.
— Dükanyňyzd-a ýok ekeni, meger gutarandyr.
Ol az-kem pikire gitdi-de, şeý diýdi:
— Satmak niýetiň ýokmy?
— Ýok! — Men bada-bat jogap berdim — Muny welosipede derek
aldym.
— Welosiped almagam arzuw edýämidiň?
Men hawa diýsem, birden ol: «Ýör, alyp bereýin» diýer-de,
kitabymy elimden alar diýen gorky bilen:
— Öň welosipedli bolasym gelýärdi, aý, soň alaryn — diýdim.
Ol adam:
— Bolýa, görşeris — diýdi-de, hoşlaşyp gitdi.
Şol günden birki gün geçdi. Ol adam «Şkolnik» diýen welosipedi
egninde göterip öýümize geldi. Meniň göwnüme ol kitap bilen
çalyşmaga gelendir diýen wehim düşdi. Ýöne welosipedem juda
owadandy,  gözüňi  aýrar  ýaly  däldi.  Nikel  kirellerine  sary
ýagly kagyz aýlanan, desti lowurdap duran welosipedi görmäge
göz  gerekdi.  Hut  ýylanyň  damagyndan  çykan  ýaly
diýilýänlerdendi.
Gelen adam egninden welosipedi düşürdi-de, öýe girip, kakam
bilen salamlaşyp çykdy. Soňam meniň başymy sypap:
— Bu menden saňa sowgat. Her sapar süreňde ýatlarsyň. Kitabyňy
saklaýşyň ýaly aýawly sakla! — diýip, öz ýoluna gitdi.
Şol günki şatlygym şu günem egsilenok. Ýöne haýp, ol adamyň
keşbi ýadymda galsa-da, kimdigi hakydamdan çykypdyr. Birnäçe
ýyl bir ýerde bile işlemek miýesser eden halypa aktýorymyzyň
durmuş  ýollaryndan  berýän  her  bir  gürrüňi  manylydan  özüne
çekijidi. Bize halypadan köp zatlary öwrenmek miýesser etdi.
Ol  tanymal  aktýor,  Türkmenistanyň  halk  artisti  Juma
Ýazmyradowdy.

Atamyrat ŞAGULYÝEW,
žurnalist
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