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Bagsynyi aydym arasynda yas oglan-gyzlary zol-zol tansa
cagyryan zofitar sesi oba adamlarynyfi gulagyny desayjek-
desadyjek bolyardy. Hemmeler toy sagalafiyna gimrady. Yéne
adamlaryi godzlerinifi toy siuwelefiinifi hezilligine
ucganaklayarmy ya-da toyuf ertesi gini sagalafida kim kimde
g6zi eglendi, kim kime g6z-gas kakdy, kim nahili geyindi diyen
yaly gep-glrrifilere sebap bolup bilayjek zatlary agtarmakdan
yafia yaldyrayarmy; hi¢ biler yaly daldi. Berhurdaryfi goziine-ha
hazirem, dine sagalafa tomasa edenden bolup, tansa cykjaklara
tinkesini dikip duranlardan basga hic¢ kim gorunenokdy.

Neseden keypini kOklane menzes bagsynyi zofitar sesini
esdenifide, toy eyesi tamada berjek pulunam jemlap bagsa
beraydimika diydiryardi. Ol oOzinif Gzlem-saplam aydymynyf
arasyna gosup, mekdebi pylanynjy yylda tamamlan yaslaryhf
hemmesini tans meydancasyna cagyranynda, Berhurdar ayfalan
yaly boldy. Mundan sofi-a onufi 6zii-de toyufi satlygyna gosulyp,
birneme hereketlenip ugranyny duydy. Das-tdoweregine g0z
aylady. Eyyam klasdaslary himer bolupdyr. Hemmesi-de "yoOr-de
yor, cyk-da c¢yk". Ozlerem duran-duran yerlerinde
bokjekleyarler, tans edyarler. Berhurdar klasdaslary bilen
bir-birlerini iteneklesip baryslaryna obanyfi cetindaki catryga
yetenlerini duyman galdy. Yoluii iki gapdaly-da toya gelen
adamlardan doludy. Dildiwsen yaly bolup olaryfi hemmesi-de
Berhurdara we onufi klasdaslaryna seredyarler. Berhurdaryf
géwnine bolmasa, adamlar hasam beter 06zine kop affialyan
yalydy.

"Bolufilar-haw, bolufilar! Yigitler tansa yorifler!"

Kabir kellesi gdcglinli klasdaslarynyin sarnamalaryna gosulsyp
baryan Berhurdar tansa c¢ykyan def-duslary bilen bile obanyf
cetinden tdze cekilen gara yoldan baryandygyny duydy. Yoluf
asfalty taze bolansof, yaslaryf okjesine comu¢ calnan yalydy.
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Edil su wagt yigitlerin arasyna 0zuni atyp bilsefi, zahmet edip
yoremegem gerek daldi. Olar yaslyk yelgini bilen sirlensip
baryslaryna, o0zlerine galtasan adamam diyrlap-dykyp alyp
baryardylar. Gowni goterilen Berhurdar yolufi gyrasynda tomasa
edip duranlaryfi yefsesine elinif ujy bilen calajadan kakyp
"Yorifi-da, cykyfi-da tansa, nadmad dursufyz?" diyyardi. Olaryd
kabiri yefsesini gasap yone yylgyryp ofiaysa, kabiri ylz-gdzini
biriisdirip seredydrdi. Yylgyrysyanlaryfi képlsi 6z
obadaslarydy. Tersine, gas c¢ytyp oturanlaryi aglabasy bolsa
gofisy obadan gelenlerdi. Ya tanamadyk sylamaz diyleni
bolaydymyka? Berhurdar difie degismek, satlanmak islapdi
ahbetin!

Yelekldp baryan Berhurdar birdenem 6te gecenini duydy-da
pikirlenmége baslady. "Yeri, safla néme diysene, kimiA tansa
cykany ya cykmany?! Yefisesini gasap yylgyrsanlaryf-ka disnikli
welin, gaslaryny bdirudsdirip galanlar senden narazy bolsa,
nenei nicik bolar?!" Berhurdar yzyna gafrylyp olara elini
salgady. "Her-hal razy boluf-haw, adamlar. Ayyplasmaf menden.."
Olaryf razy bolandyklaryny ya-da bolmandyklaryny bilmek dgin
yzyna gaytadan gafrylan Berhurdar eyyam ep-esli arany
acandygyny duydy. Adamlar onufi gb6zyetiminde difie sudur bolup
galdy. "Bahh, eyyam sunca aralygy gecaydimmika? A birden olar
razy bolmadyk bolsa? Bir pursat ayak cekenifide name boljak
diysene? Gocguf goOocup baryan yaly, o6lip baryansyfi-ow tansa
cykjak bolup.."

Synpdaslarynyfi yarsyndan gowragy eyyam orta c¢ykypdy. Ortada
towsaklap yoren Toymyrada gozi disen Berhurdar:

— Yeri, bolya-la, yene bir gezekde yolumyz disse razylasayarys
— diyip, himirdedi-de, o0fie omzady.

Omzasa-da omzady welin, ol 0Ozuini obanyi ilersinde Doéwgaya
diyip atlandyrylyan ucut gayanyfi ujunda durandygyny gérdi. 0zi
yaly bir pursatlyk saginip duranlary-da bardy. Edil sol wagt
oglanlaryfn biri onuh egnine kakdy-da:

— Dost, nama yowselleyafn, durma bdoksene! — diydi-de, hamala
parasyudynyf acyljagyna gozi yetip duran yaly asaklygyna 6zini



goyberdi. Gen yeri: onuf bokisi parasyutly boékyanlerinka
mefizemedi. Gaytam tersine dik basasak suwa bokyan yaly bokdi.
Berhurdar ayagynyfi asagyndaky topragyfi gorlup gaytmagyndan
gorkdy we birki¢ adim yza cekildi. Basy aylandy. Sonufi lcin ol
ylizin yatdy-da, yere dif salmaga baslady.

- Syt, syt, syt.

Sytdyldy sesini esiden Berhurdar gayanyi hacanam bolsa birwagt
opurlyp gaytjagyna goéz yetirdi. Yéne hacan? Mundan yigrimi-
otuz yyl 0A obada birinif ogly daga komelek gbézlemage gidende
birnace ginlap yitipdi. Herna, bir c¢opan gosuna baran
oglanjygy hossarlaryna gowsurypdylar. Sonda yitigi gdzlemage
cykanlaryf birinifi gayanyi Ustinden yoly dislpdir. Sol wagt
dan atmaga az galan eken. Bular yaly wagt hemmeler siyji ukuda
bolyar. Hatda horazlaram entek oyanmaga yaltanysyp, gozlerini
calak-culak acyp-yumup duryarlar. Yitik gézleyadn adam ayak
sesi esidip bolmazmyka diyip, gulagyny yere yapyryp gayanyh
ustunde din salanynda sytdyldyny esidenmisin.

Sonda oba adamlary "Hacanam bolsa bir gin Ddwgaya opurylyp
gaydar" diysip goyupdylar. Ofi bu sytdyldyny difie dafi saz beren
ucurlary esdilipdir. Indi bu sesi toyuii galmagalynyi arasynda-
da din salyp esdip durmaly. Diymek, gayanyi opurylmagyna az
wagt galypdyr-da?!

"Bu goja Dowgaya opurylyanca yene menii yaly iki Berhurdary
basdan gecirer-le" diyip owarrama uran yigit, "Bokenler-a hon-
ha asakda bOokjeklesip tans edisip yorler. Senem solaryin biri
bolarsyf-da" diydi-de, bir ayagyny gayanyf kert yerinden asak
sallady. Sallan badyna-da 6zlinifi al-asmanda gayyp baryandygyny
duydy. "Behh, dinyaniiA hézirini ganat yayyp ucgyan guslar
goryar-ow. Adamyi binesip zady kan eken.." 0l kellesinde aylan
pikirini sofiuna cenli aylamaga yetismedi. Sebabi asakda toyam
yokdy, zadam.. Ne zofitar sesli bagsy bardy ortada, ne-de
bokjeklesip tans edisip yOren gamsyz oglanlar..

"Asyl ortada bagsy goériinenokdy diyyadim-le. Yeri ol zafifiar



gorunman-etman bizi nadip tansa cagyryp bildika? Sesi edil
gulagymyzyfA diybinde yalydy ahyryn! Yéne sesifi haysy tarapdan
gelyandigi belli daldi. Car tarap ses, dumly-dusyi galmagal.
Her kim tansa c¢ykjak bolup barsyna, bagsynyih nirdediguni
biljegem bolanokdy. Ya bu zamanyfi bagsylaram cekreyan sahly
yylanlar yaly bolup.."

Kellesi casara gelen Berhurdar howada baydak yaly pasyrdap
barsyna asak goz aylady. Dursuna timmek bolup yatyr..

“"Allajanlarym mazarystanlykmy bi? Han-ha, oba-da gornup dur.
Mazarystanlygyi ortasyny calaja nemjerip yatan Sumbar deryasy
bélyar diymesef, tiummekler dag deresinifi icine wuzalyp
gidyardi. Berhurdar c¢agajykka obanyfi bu kdéne gonamcylygynyhf
defesinden gecende ylzikessir ylgap gecerdi. 01l basujyna dag
gocunyf ya-da dag tekesinifi buram-buram bolup duran apet sahy
dikilgi mazarlara seretmage diysefi gorkardy.

Birwagtlar gonam¢ylygyfi gyra-bujaklarynda mal-gara gezerdi.
Hemise diyen yaly gonamcylyklarda aylanyp yoren Hojamguly aga
dasy tikenekli sim bilen aylanan mazarystanlykda otlap yéren
mal bolsa, mallary cykaryp kowar goybardi. Munufi tersine
obanyin traktorcysy Cepbe golak welin, c¢ekenesini alaga-da
gonamcylygyii icine salardy. Yaz aylary gonamcylygyfi yerlesen
bayry topugy boylayan yasyl ota we gyzyl gllalege bilirenerdi.
Belki-de, Cepbe golak afisadyna bakyandyr, dasy tikenekli sim
bilen aylananja meydan. Mal-garafam azasyp-tozup gitjek yeri
yok. Méjek-sagaldanam howpsuzrak. Ydne 6fi gonamcylyk deryanyii
gayrasynda yalydy-la?

Deranifi icine gadym zamanlardan galan timmekler uzap gidyanem
bolsa, obanyi gayrasy ortasyny derya kesip gecgyan ekin
meydanlykdy. "Gonamcylyk hacan deryanyfi kenaryna c¢enli uzap
yetisdikd? Ya adamlar sofiky doéwirde Sumbardanam
gonenmansofilar, ekin meydanlaryny mazarystanlyga oOwrilp
dynaydylarmyka? Dogrusy obanyi ilersinde-de bir dag gersinii
istiinde we yolufi gyrasynda bas-on sany kone timmek bardy. Ydne
ol tummeklerin oba gonamc¢ylygyndan arasy ep-esli dasdy. Belki
otegci bendelerifikidir?! Kim bilyar. Yolagcylykda amanady



dolyanlar seyrek bolyan zat dal. Gecen on-on bas yyllykda sol
timmeklere golay kotel yola dyrmasyp baryan ici adamdan doly
bir awtobus agdarylyp, birndce adam yogalypdy. Yogalan
bendeleri hossarlary yygnap 06z obalaryna alyp gitdiler.
Hadysanyi bolan yerinde bolsa, o0lenlere hormat lc¢in depesine
agdarylan awtobusyin ruly dikilen beton sidtinden basga zat
galmady. Ofiler h&zirki yaly yolda-yzda yogalany 6z yasayan
yerine akidip bilmandirler. Sonuf {lg¢inem her kim yogalan
yerinde jaylanypdyr. ObanyfiA ilersindaki we uly vyoluh
gyrasyndaky dort-bas sany tummegin basagaclaryndan cen tutsai-
a, bu golayda jaylanan adamlaryi mazarlaryna mefzanokdy.
Timmekler azyndan iki-l¢ asyry basdan geciripdiler. Yolufam
gyrasy bolanson, obanyfi owlak-quzysy silirilende sol tummeklerii
gapdalyndan gecerdi. Owlak-guzy diyeniii bas bermezek bolyar.
Siri mal yaly siiren ugrufia gidiberenok. Yaz aylary obada dél
alnansof, surini daga c¢ykaryancalar, owlak-guzyny-da obada
yetginjeklere bakdyrardylar. Bir gezek Berhurdar owlak-
guzulary surip baryarka, owlak-guzular diyen etman yoldan
cykypdylar we tummekleri basgylap gecipdiler.

Mazardan oOlen yaly gorkyan Berhurdar sonda owlak-guzularyf
basyny gaytarjak bolup her zat etse-de peydasy bolmady. Bir
pursadyin icinde dasdan-dasa, dagdan-daga bokyan owlajyklar
allaowaralardan c¢ykdy. Sonda owlaklaryi biri yatan guburyhf
basagajynyi Ustinden g6zi yok yaly urduryp gecip gidende,
topraga gomlen bolegi cuyranson, Ofem gowsap duran mahnet
basagac¢ gurplildap gaydypdy. Ondan bari obanyf Ustine enceme
garlar, enceme yagyslar yagypdy. Dalibas Sumbar enceme gezek
hanasyny dolduryp hapa labigini go6r nirelere dokup gelipdi,
ence gezegem bokurdagyny samyr desen towuk yaly sil bilen
arcan hanasynyfi diybiinde busulyp, gurap yatypdy.. Yéne
basagajyn sol ayylganc glirpildisi welin, hic¢ wagt Berhurdaryn
gulagyndan gitmandi..

"Yolam Uytgdpdir. Yol 6fi asakdan gecyardi ahyryn! H&a, indi
bildim! Bu bicdre gaya opurylmasa-da opurylar. Ustiinden gara
yol gecirip, zol-zol eylak-beylak gecisip dursalar, gaya



bolafida name? "Beyik daglar beyikligfie buysanma.." diyip
baslanyan bir aydymam barmydy? Kimifki sol, Magtymgulynyikydy
oydyan.."

Yere yetip gelydn Berhurdaryii jany iki gdzine {ysdi. Onuf
gelip disaymeli yerinde timmeginif Ustine ak biyz mata c¢ekilen
iki-u¢ sany mazar durdy. "Name ucin mata cekilen mazar? Bular
name pirmi, welimi? Onda eytmeli-beytmeli mazardan sowarak
yere disjek bolmaly. Allanyfi dostlaryny ynjytsam, sofi olaryi
yluziune bakaryn.. Hany bi, obada iki gin namaz okap, gecii
¢Oplrine calym edip duran kose sakgal goyberen Hutdy molla
"mazarda yatanlar hic¢ zady duyyan daldir, olar gurap giden
sinkdir" diyyadi-le? Magtymgulydan cen tutsaf-a O0lenden sof
sorag-jogap baslanyar oydyan. Garrylarymyzam sony aydardy.
Yakk-gey, bu sofiky zamanyfi mollalarynam, bolya-da, kimden
sapak alyarlar, bellisi yok.."

Asakda biri kow-séw edip y6rdi. Megerem mijewiir bolmaly. Yok,
Hojamguly aga! Kabir mazaryh dasyna hayat aylanandy. Hayatyhf
agzynda bolsa gazan kelleli ac gara itler asmana bakysyp
otyrlar. "Bu itler mazaryi basynda keypine durmyka? Ya
Hojamguly aga bu itleri Cepbe golagyfi mallaryndan yatan
bendeleri goramak Uc¢in her yerrakde, her yerrakde yoérite
goyandyr? Belki-de, itler gayadan bdékyanleri iymek dcin
yalmanysyp durandyrlar? Ey, Alla! Ite sam etmanifide basga
abraylyrak 6lim rowa gérmedifimi 6z yazykly gulufa?" Onyanca
Hojamguly aga elini gozinii uUstine koOolegeledip, yokardan
kelemenlap gelyan Berhurdara seretdi.

— Gel, oglum gel. Yerjagazyf tayynja durandyr.

— Yerjagazym? 0 ndhili menif yerjagazym bolyarmysyn? — diyip,
allaniciksi bolan Birwagtlar O0f bu yerde name bardygyny g6z
ofline getirmage calysdy. Birwagtlar bu yerler ekinzarlykka bu
yerde o6zlerinifi mellek yeri-de yokdy ahbetin. Yogsam bolmasa
ol yafny gayyp yorsiune, kabir mazarlaryi dasyna aylanan
hayatlary gorup, "Bahh, yerif Ustindaki defsizligi az goryan
yaly, astynam paylasypdyrlar-ow" diyipdi.



Yere yetmége az galanda Hojamguly aga elinddki copan tayagynyf
uzynlygyndaky, yone adamyi gosaryndanam yogyn demirini
kellesinifi yatan yeridir-d& diyage-de, "Ya Alla!" diyip
timmegifi basujundan jagyrdadyp demirini saldy.

Hamala diri adamyf garnyndan porsildedip sokulan nayza yaly
mazara sokulan demir megerem yerifi asagynda yatanyf boynundan
disen bolmaly. Jynssyz hyrkyldy esidildi. Hyrkyldy tutus bir
gersini kone tiummeklere berip yatan cufi deranifi igine yayylyp
gitdi. "Ine, safla gerek bolsa Hutdy molla! Nirden yatan sufk
bolyarmysyn bular?! Hay, mollacylygyi basyiy iysin senif,
agzyna seytan busugan sarlatan diysani.." Ofiem jany gd6zlne
uysup duran Berhurdaryi howadan 6z ulstine gacayjak yaly bolup
gelyan petrewik goézlerine basyny galdyryp sereden Hojamguly
aga:

— 0glum, gorkma. Bu kapyryfi musulmanlaryf arasynda isi yok.
Gitsin owarramyny cekip 6z hemserilerinifi arasyna! — diydi.

Berhurdar ayylganc azaba sezewar edilen mazara seredeninde,
dogrudanam mazaryfi basynda illerifiki yaly ujuna dag gocunyf
sahy gysdyrylan basagac dal-de, hristianlaryfi hacyna c¢alym
edip duran atanak sekilli bir zadyn durandygyny gordi.

Mazaryi hyrkyldysy glyjemese peselenokdy. Birdenem Hojamguly
aganyfi demir sokan yerinden gyrmyzy ganlar c¢ogup ugrady.
"Ynanar yaly dal! Mazaram-a diyn-o6nfiinki mazar dal. Gumy
solup, Ustinde yandak bitip gidipdir.."

Himirdemesini goymadyk Hojamguly aga yene-de yokary seretdi:

— Hutdy-da bi, Hutdy. Goryanmi oglum, "gabyr azabam yok, o
diinyade sepagatam yok" diyip adam baryny azdyryp bildi. Ynha,
gabyr azaby yok bolsa, azap cek-de yat. Dogrudanam, safia 6z
inkar eden sepagatyn yokdur indi..

Sofiky menziline gelendigini duyan Berhurdar pikirlenmage
baslady: "Yeri, indi men nird diserkdm? Ya so-ol duran isti ak
mytgal cekilen mazaryn lstinden diisayermikam? Men-a gaty gitse



bilofiurgamy ya-da el-ayagymy dowdirip dynaryn welin, mazarda
yatan bende bir ynjamasa bolyar.."

Yere diismdge az galanda Hojamguly aga:

— Hakk, Cepbe yene cekenesini afiry basdan goyberdi, imansyz.
Men olary kowup geleyin. 0glum, sen onyanca Haweran diziine
bar-da, Mane babany togap edip gayt. Ol safa garasyp durandyr.
Yéne ondan 6filincd Syh Attary gérip gecmelisifi. Yakynyfdaky
owliyani unudyp, das yere cykylyan daldir — diydi.

— Bari-barde Haweran barmy? Indiden sofi meni Allanyfi 0zi ya-da
Onui ugradan perisdesi halas edaymese, ucut gayadan bir
bokemsoni, yzyna alyp biljek giyc barmy? Senem-a gabalap bir
zat edaymedin.

— Bardyr oglum, bardyr. Allanyih eradasy bilen bolmajak gudrat
yokdur bu dinyede. 0zifi intipis edyan dalsif.

"Behh, onda yafiky yefisesine pitiklenen adamlardan razylyk
almaga mimkincilik boljag-ow. Yumruk bilen depamden
inderilmanka, barmak bilen kakan yefisesine kakan adamlarymdan
otlin¢ bir sorasam.." diyip pikirlenen Berhurdaryfi i¢ini okayan
yaly, eyyam ara acyp baryan Hojamguly aganyi sofky so6zi su
boldy:

— 0glum. Yzyhna dolasalar dolarlar welin, gecen yolufidan
ikilenc gecirmezler. Ol 6tinc sorajak adamlaryiy indi gbérmesen
gerek..

Birdenem onufi alnyna bir yerlerden birwahallar owlak-guzy
bakanynda atdanlykda dowup gecen basagajy ucup geldi. Arcadan
yonulyp yasalan we yyllaryin sowguna, yssysyna garalyp giden
basagajyfi O0n topraga gomilen bolegi cuyrap gidenem bolsa,
yokarky boélegi entek-entek wagta per bererli d&ldi. Usti
mytgally mazaryfi Ustine gacmaga birje garys cemesi galanynda
bir ujy mahnet dag gocunyin sahy urulan basagac¢ Berhurdary
tummege degirman alyp otagitdi. Bolyan zatlara akyl yetirip
bilman, essi ayylan Berhurdaryfi bir duyan zady, hazir



basagajyin Ustline horjun yiklenen yaly yiuklenip, al-asmanda
Haweran dizligine sary gayyp baryanlygydy...

* * *

Telefonyi 05:45-e dizulip goylan zafdy gygyryp baslanda, yalpa
gozini acan Berhurdar, gara der bolup oyanandan sofira, bolup
gecen zatlaryn diysudigine g6z yetirdi. Ol mundan sof
ynjalayjak yaly bolsa-da, howsala disip baslady. "Agsam taret
alman yatdym welin, sondanmyka bu alasarmyk diysleri
géryanim.."

0l uzak oyurganyp yatmady. Onyanca metjitden ertir namazyna
gygyryan azancynyf sesi gelip ugrady. Berhurdar yerinden tarsa
galdy-da, hammama ylgady we taret almaga durdy. Taret alyp
duran yerinde-de géren diiysi barada oylandy. "Toy. 0zi
gorinman sesi gelyan bagsy. Oglanlar. Tans. Ustinden yol
gecirilen Déwgaya. Sytdyldylar. Sonam toyam yok, zadam. Gum-
gukluk. Mazarlar. Menifi ol mazarlara tarap gayyp gitmegim.. Ya
o0limim golaylap yoérmika, Allajanlarym!"

Ol elini tirseklerine c¢enli yuwup dursuna yene-de pikirini
dowam etdirdi. "Mazaryi basyndaky ac itler? Yogsa-da, olar
mafia garasyp duran ajalmyka? Gadym zamanlar otparazlyk
dowrinde adam O6lensoi yorite jeset saklayan itlerii
bolandygyny-ha okapdym bir yerlerden. Hutdy mollanyfi gan cogup
duran mazary name onda? 0 bagtyyatan bu azaba ducar bolar yaly
name etdika? Ata-babalarymyzyn suffilune sifip giden
ynanclaryna, urp-adatlaryna dil uzadyp yoOrsune, Hudaya-da sirk
getiraydimika? A Hojamguly aga name islap yorka gonamgylykda?
Ol Hutdy molladanam 06i yogalypdy ahyryn. Su tayda bir Cepbe
golagy gormedim difie. Mazarystanlygy mallarynyi O6ri meydanydyr
oytman yorsine, sefiem-a bir gin Dowgayanyi Uustinden yoluf
disse gerek. IA tasin yeri, Hojamguly aga mafa Mane baba
garasyp durandygyny aytdy. Gecen yyl Kaka zyyarat etmegi
niyetime diwipdim. Yéne is bilen basagay bolup gidip bilmedim.
Hojamguly aganyin bu niyetimi bilsini diysene. Dira guman, 0la
ayan diyleni-da..



Gonsy otagdan emzikli cagasyny uUwrap yatan ayalynyh:

— Okayanyh-a dife ertir namazydyr welin, turup-turmankaf uly
iri 6rizdiryan takyr-tukyr edip. Umsimje turup bolanokmy? N&me
kellan Uytgan yaly 6zbasyna samrap otyrsyfi? Yuwasrak bolay! —
diyen sesine ayfialan yaly eden Berhurdar namazlygyny aldy-da,
sesini c¢ykarman icki otaga gecdi. Oyi yene-de Umsimlik biirap
aldy. Hazir otagyn icinde asylgy duran diwar sagadynyi
sesinden basga ses esdilenokdy.

"Syt, syt, syt.”
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