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Hekaýanyň  ideýasyny  salgy  beren  Has  Türkmene  aýratyn
minnetdarlyk  bildirýän.
Elli ýyldan gowrak bir obanyň başlygy, bir iliň kethudasy
bolan Aşyr Atabaý ahyr amanadyny tabşyrdy. Adamlar birbada
ynanmadylar,  nädip  ynanjak.  Aşyr  Atabaý  entek-entek  ölmeli
adammy?! Asyl ölmejek ýaly, ölmeli däl ýaly. Bu dünýä baky
gelen ýalydy ol kişi.
Merhumy  soňky  ýoluna  ugratmaga  gaty  kän  märeke  ýygnandy.
Paýtagtdan  gelenleriň  özem  ep-esli  bar  eken.  Abraýly,
mertebeli adamdygy hemmä belli, hemme onuň nähili adamdygyna
belet. Ol şeýle bir abraýlydy welin, hatda ölenden soňam onuň
adyndan eýmenip durdylar. Beýle azy ýaran kişilere il içinde
eki-köki özüne ýetik diýýärler. Öz wagtynda arkasynda duran
adamlaram,  ezeneginden  çeken  kişilerem  ýetik  bolandan  soň,
onuň abraý-mertebesi özünden öň ülke geziberdi. Öz döwründe
Aşyr Atabaýyň edenine däl diýen adamyň özi ýok bolup, ýitip
gidýärdi.  Öz  deň-duş  başlyklarynyň  içinde  ilkinjileriň
hatarynda Sosialistik zähmetiň gahrymany bolup, adynyň bütin
soýuza meşhur bolmagy aňsat zatmy eýse?! Aňsat däl, munuň üçin
bütin  ili  bir  agza  garadyp  başarmaly,  ol  agyzam  öz  agzyň
bolmaly.  Onuň  üçinem  ilkinji  nobatda  her  göreniňe  agzyňy
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tanatmaly  däl.  Özüňi  tanatmaly.  Emma  özüňi  tanatmak  üçin
gylyjyňdan  gan  dammaly.  Şeýle  diýdimzor  düzgünden  habarly
bolsaň häkimlik seniňki. Onsaň demiňde degirmen aýlanyberer.
Aşyr  Atabaý  ine  şunuň  hötdesinden  geldi.  Bütin  kolhozyň
halkyny bir ýumruga düwler ýaly şert döretdi, çünki halky
penjesine gysyp başardy, soňam hiç sypdyrmady.
Bu günem ynha Aşyr Atabaý dünýesini täzeledi. Bütin dünýäni
elinde saklaýan ýaly hondanbärsi bolup, edenini edip, towguna
tok diýilmän şory depesine çykan, SSSR döwrüniň eýýämhaçan
möwriti  geçen  esgi  başlygy.  Häzir  esgi  ýaly  bolup  ýatyr,
bende.
Merhum merhum bolýar. Merhum barada diňe gowy zatlar aýtmaly,
bolmasa-da dymmaly diýlen “paýhasa” wepaly halkymyz her bir
her bir haramy, orramsy gurrumsagy hem sesini-üýnüni çykaraman
mele topraga tabşyryp bilýär, bu onuň belki mertligi, belki
hem nadanlygy bolup biler. Hatda molla aganyň “Adamlar, merhum
nähili adamdy” diýip hetjikläp berýän sowalyna hem biragyzdan,
özem üç kere “Gowy adamdy” diýip gaýtalamaga hem ýaltanmaz.
Aşyr Atabaý hem il deňinde öňki düzgün-tertip bilen jaýlandy.
Köne başlykdan gowluk gören, minnetdar adamlaram az däl eken.
Emma nämüçindir hiç zat geplemän, dymyp, dişini gysyp ýören
adamlaram-a tapyldy. Bir ýa iki, bäş ýa on hem däl, sanardan
köp. Bir wagtky demi degirmen ýöreden merhum başlygyň ediberen
işleri hakda ol ölenden soňam aýdyldy. Özüni obanyň, iliň
ýolbaşçysy däl, hudaýy saýyp ýören wagty Aşyr Atabaý asyl
ýeriň ýüzünde ýören dirije şeýtana öwrüläýen eken. Emma tä
ölýänçä oň garşysyna çykyp bilenem bolmandyr, ýa bir ondan
şikaýat edenem tapylmandyr.
Merhumyň üçi sowulmanka oba gaty mojuk habar ýaýrady:
— Eşitdiňizmi, Aşyr Atabaýy gabyr almandyr.
— Gabyr almandyr diýmäň näme?
— Şeýle-dä şol. Eden haram işlerinden ýaňa indi ölenden soň
ýerem  göterenok  haramy.  Gabyr  atyp  daşyna  çykarypdyr.
Ynanmasaňyz baryň göräýiň, mazaryndan çykyp, kepenine çolaşyp
ýatyr diýýä göz-gülban bolup.
Eşidenler ynanmadylar. Görenler ýakasyny tutdular. Adam ölmese
her zat göräýjek eken. Öliniň gabryna sygmaýandygyny, gabryň



jesedi daşa atýandygyny är ömründe birinji gezek gördük.
Aşyr  Atabaýyň  jesedini  dogan-garyndaşlary  özli-özi  bolup
sessiz-üýnsüzje  ýene  öňki  gabryna  ýerlediler.  Bu  ýagdaýda
ýagny  Aşyr  Atabaýyň  gabryndan  çykmasynda  adam  eli  bar
bolaýmasyn  diýip  güman  eden  garyndaşlaryndan  biri-ikisi
müjewüri gyra çekip, oňatja sorag-idegem etdiler. Ak sakgaly
ýeliň ugruna ykjap, bir ýerde durman heläk edýän müjewür:
—  Köşekler,  beýle  zady  adam  balasy  oňarmaz.  Bu  bolan  zat
Alladandyr – diýdi. – Onsaňam gonamçylygyň golaýynda ýat-ýala
görünse, meniň alty oglum bar, hemmesem şu töwerekde ýaşaýar.
Biri görmese biri göräýmeli. Şübhe etmäň, bu peläket iş Alla
tarapyn bolandyr. Men näme diýeýin başga?!
Aşyr  Atabaýy  ýaňadan  jaýlan  garyndaş  jemagaty  öýli-öýüne
dagady. Emma hemmesiniň kalbynda bir heder, bir ünji, gizlin
gorky galdy. Ertir guşluk çaglary öwlüýäniň ak sakgal müjewüri
köne  başlygyň  inisi  Kadyr  Atabaýyň  gapysyna  gelip,  içeri
girmän habaryny aýtdy. Müjewüriň ýöne gelmändigini eýýäm duýan
Kadyr Atabaý agyr ýuwdundy. Müjewür:
— Merhumyňyzy başga bir ýere duwlaýmasaňyz… — diýip başyny
ýaýkady.  –  Gurbany  gitdigim  Gyr  öwlüýä  göterenok.  Irden
çagalar  ylgaşlap  geldiler,  mazar  açylyp  ýatyr,  bir  zad-a
bolupdyr diýýäler. Hiç zat bilenoklar çagalar-da.
Kadyr Atabaý ýenemi diýip sorajak boldy. Müjewür başyny atyp,
onuň entek berip ýetişmedik soragyna jogap gaýtardy:
— Gaty aýbygadym bolup dur, öwlüýäde muň ýaly zat entek är
ömründe, asyl il ömründe görlen zat däl. Bir zat edeweriň
merhumyňyzy. Bolmasa bize-de gowy däl, size-hä asylam.
Kadyr  Atabaý  inilerini  gonamçylyga  ugradyp,  özi  Mämmetjan
piriň ýanyna gitdi. Ömrüne kitap agtaran, köneden sowatly bu
takwa kişi obanyň gyrak-bujagynda ýaşaýar. Kän bir köpçülige
goşulybam ýörenok. Mämmetjan pir hüjresinde kitapdanyň üstünde
Kurany-Kerimi goýup, labyzly sesi bilen aýat okap oturan eken.
Kadyr Atabaý bosagada aýak çekip, tä ol aýat okap bolýança
tagapyl etdi, asyl alajy hem ýokdy. Kuran okap bolup, biraz
demini dürsän Mämmetjan pir, kimdir biriniň bosagada garaşyp
duranyny duýdy:
— Taňry bendesi, işikde durma, giriber içeri.



Kadyr Atabaý tamam ak lybasly, ak sakgaly döşüni ýapyp duran
piriň ýanyna iki bükülip baryp, ikelläp salamlaşdy. Hal-ahwal
soraşyp-soraşman  sakyna-sakyna,  aljyrap,  gara-suw  bolup
ýagdaýy aýtdy:
— Tagsyr, agam Aşyr Atabaýyň jesedini toprak alanok. Indi
ikinji sapar gömmeli bolup durus. Nädeli. Biz gömýäs, toprak
atyp daşyna zyňýar. Biz gömýäs, toprak…
Mämmetjan pir Kadyr Atabaýyň ýüzüne seretmän agyr gepledi:
— Dünýä haýatynda ýaşap ýörkä agaň edip boljak, edip bolmajak
ýaman  iş  bolsa  etdi.  Musulmançylyg-a  beýlede  dursun,
adamçylyga sygmaýan pist-u fujur işlerem elinden geldi. Iki
elini gana boýap gezdi. Şeýdibem iki dünýäsini hem gömdi,
ýüzügara. Ana şol wagt ony ýer göterip ýörüpdi ahyr. Indi
ölenden  soň,  Indi  ölük  halynda  toprak  ony  näme  üçin  öz
bagrynda saklamasyn. Bu gepiňde mantyk ýok.
Kadyr Atabaý Mämmetjan piriň ýüzüne bakyp bilmän otyrdy. Ýöne
onuň aýdyp oturan zadyna hem düşünip bilenokdy. Şonuň üçin bir
zat aňşyrjak ýaly garry piriň ýüzüne ýalt-ýult garaýardy, ýene
başyny aşak salýardy. Piriň gepine garasaň, bu ýerde topragyň
dahyly ýokdy. Onda nädip beýle bolýarka?
Mämmetjan pir bolsa, mundan otuz ýyl öň Aşyr Atabaýyň eden
ýowuzluklaryny ýatlap oturşyna dişlerini gysyp, ýüzüni kese
sowdy. Şeýtanyň peşewini içen ýaly arak-çakyrdan gaýtmaýan,
doňuzyň etinden doýup doňuzlap ýören deýýus, näçe-näçe men
diýen kişileri ýok günä ýöňkäp, GPU-çylaryň eli bilen Sibirden
çykardy. Halky şeýle bir ejiz, nalajedeýin hala sokup bilen o
haram iliň-günüň gül ýaly gyz-gelnini gözüniň alnynda basgylap
bilýärdi ahyr. Durmuşa çykýan gelinler ilkinji gijäni Aşyr
Atabaý bilen geçirýärmiş, bolmasa başlyk nikalaşmaga rugsat
bermeýämiş  diýen  gürrüňi  eşidip  Mämmetjan  işan  ýakasyny
tutupdy,  dogrusy  ynanmandy.  Ýöne  bir  gün  bu  ýowuz  işiň
çyndygyna gözlüje şaýady boldy.
… Kolhoz prawleniýasynyň öňünde papirosyny tütedip duran başy
stalin  papakly  Aşyr  Atabaý  aňyrdan  gowuşgynsyz  gelip,
eglibiräk  salamlaşjak  bolan  ýigdekçäniň  salamyny  barmagynyň
ujunda aldy:
— Howwa, aýdyberýeň arzyňy Solty han!



Ýaş ýigit sazanaklap durşuna:
— Başlyk, Gara aganyň gyzy bilen, Annagül bilen, neme, nikadan
geçjek bolýas…
Elindäki papirosyň düýbüni pitikläp goýberen Aşyr Atabaý:
— Öýlenäýsem diýýäňmi onsaň – diýip, agzyny gyşartdy. – Haçan
nikadan geçmekçi?
Ýaş ýigit bilemok diýen manyda egnini gysdy:
— Başyk, özüňiz haçan diýseňiz, bize şol bolar.
Aşyr Atabaý bir zady içinden hasaplaýan ýaly gözlerini süzüp
durşuna:
— Bu gün agşam gelniň öýe barsyn. Bir gije gelnejeň ýanynda
bolsun – diýip, biperwaý aýtdy. – Ertir ýa birigün nikadan
geçiberiň onsaň arkaýyn.
Mämmetjan pir agyr ýatlamadan saplanyp bilmän oturşyna:
— Estagfirullah! – diýip, gözlerini ýumdy. Aşyr Atabaý bilen
bir almany iki bölen ýaly meňzeş inisiniň tiziräk gitmegini
isledi.
Kadyr Atabaý egnini gysyp oturşyna:
— Tagsyr, indi biz näme edeli. Ile-güne çykar ýaly-ha bolmadyk
–diýip,  boýnuny  hasam  aşak  egdi.  —  Tagsyr,  bize  bir  ýol
görkeziň.
Mämmetjan pir ýüzüni keseräk sowup oturşyna:
— Ölüňizi ýer kabul etmeýän bolsa, bir ýoly bar – diýdi. – Siz
ol murdaňyzyň üstüne itiñki-eşegiñki ýa adamyñky diýmän bir
ýerde poh-püsül bolsa atyñ, agzyna-da doňzuň tezegini dykyp
depin ediň. Şondan soň toprak ony ýokary atmaz.
Kadyr Atabaý Mämmetjan piriň aýdyşy ýaly etdi, hatda ondanam
beterräk etdi.
Şol  gije  hem  asmanda  Aý  ýokdy.  Howa  hem  bulutlaşyp  durdy
biraz.  Ýarygijäniň  tümüne  duwlanyp,  gonamçylygyň  içi  bilen
seresap  ädimläp  gelýän  gara  pyýada  entek  çygy  guramadyk
guburyň  gyrasyna  gelip  aýak  çekdi.  Biraz  çommalyp  oturyp,
töweregi  gözden  geçirdi.  Mertlik  üçin  goltugyndan  çykaran
çüýşesinden owurtlap oturşyna “Şu çüýşänem boşadyp, har-ramyň
götüne dykaýsam näderkä” diýip, ýakymsyz ýylgyrdy. Soňam agyr
eşiklerini çykaryp gubury gazmaga başady. Her gezek pilini
ýumşak topraga batyrgaý urup, alan gumunam çar tarapa pyzgydyp



duran pyýada yzyny üzmän sögünýärdi:
— Haý, seň ejeňi … oýnaşdan bolan har-ramy. Sen-ä diri wagtyň
edeniňi etmeli, soňam gabryňda arkaýyn ýatmaly. Ah, seň ejeňi
….  S…mi  ýatarsyň.  Entek  seni  ýene  ýedi  gezek  gabryňdan
çykaryp, sekiz gezek maslygyňy sermesem meniňem Soltanmyrat
bolmadygym. Şeýdip weresa etsemem içim sowamaz.
Birhaýukdan soň ol burnuna haplap uran erbet ysdan çirkinip
sägindi. Temegini göge tutup arassa howa agtardy. Töwerek-daş
nejasat  ysyndan  gark  bolupdy.  Soňra  nejis  ysyň  nirden
gelýändigini aňşyrdy. Goýy nejasat süýgeşip piline hem ýapyşan
eken. Pilini bir gapdala zyňyp goýberen gara pyýada:
—  Haý,  gabryňa  …ikeýin  –  diýip  erbet  sögündi.  –  Gabryny
tuwalet  edäýen  ekenler-ä.  Aý,  indi  myny  poha  bulap  gömen
bolsalar, haý-ý, ejeň… seň yzyňda galanlaram özüňden ötüren
har-ramy ahyr.
Ol içini sowatmak üçin näm etjegini bilmän ýary açylan guburyň
başujunda durup uzynugruna şarryldadyp buşukdy.
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