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Hekayanyn 1ideyasyny salgy beren Has Tirkmene ayratyn
minnetdarlyk bildiryan.

ELli yyldan gowrak bir obanyn baslygy, bir ilin kethudasy
bolan Asyr Atabay ahyr amanadyny tabsyrdy. Adamlar birbada
ynanmadylar, nadip ynanjak. Asyr Atabay entek-entek o6lmeli
adammy?! Asyl O0lmejek yaly, O6lmeli dal yaly. Bu dinya baky
gelen yalydy ol kisi.

Merhumy sonky yoluna ugratmaga gaty kan mareke yygnandy.
Paytagtdan gelenlerin o6zem ep-esli bar eken. Abrayly,
mertebeli adamdygy hemma belli, hemme onun nahili adamdygyna
belet. Ol seyle bir abraylydy welin, hatda 6lenden sonam onun
adyndan eymenip durdylar. Beyle azy yaran kisilere il icinde
eki-k6ki ozine yetik diyyarler. 0z wagtynda arkasynda duran
adamlaram, ezeneginden c¢eken kisilerem yetik bolandan son,
onufi abray-mertebesi 6zinden 6f Ulke geziberdi. 0z dowriinde
Asyr Atabayyn edenine dal diyen adamyn 0zi yok bolup, yitip
gidyardi. 0z den-dus baslyklarynyid icinde ilkinjilerin
hatarynda Sosialistik zahmetin gahrymany bolup, adynyn bitin
soyuza meshur bolmagy ansat zatmy eyse?! Ansat dal, munun dicin
bitin ili bir agza garadyp basarmaly, ol agyzam 0z agzyn
bolmaly. Onun Ucinem ilkinji nobatda her gdrenine agzyny
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tanatmaly dal. Ozuni tanatmaly. Emma 6zUAi tanatmak Ucin
gylyjyndan gan dammaly. Seyle diydimzor diizginden habarly
bolsan hakimlik seninki. Onsan deminde degirmen aylanyberer.
Asyr Atabay ine sunun hétdesinden geldi. Butin kolhozyn
halkyny bir yumruga diwler yaly sert déretdi, clinki halky
penjesine gysyp basardy, sonam hic¢ sypdyrmady.

Bu glinem ynha Asyr Atabay dinyesini tazeledi. Bitin dinyani
elinde saklayan yaly hondanbarsi bolup, edenini edip, towguna
tok diyilman sory depesine c¢ykan, SSSR doéwrinin eyyamhacan
mowriti gecen esgi baslygy. Hazir esgi yaly bolup yatyr,
bende.

Merhum merhum bolyar. Merhum barada dine gowy zatlar aytmaly,
bolmasa-da dymmaly diylen “payhasa” wepaly halkymyz her bir
her bir haramy, orramsy gurrumsagy hem sesini-dynini c¢ykaraman
mele topraga tabsyryp bilyar, bu onun belki mertligi, belki
hem nadanlygy bolup biler. Hatda molla aganyn “Adamlar, merhum
nahili adamdy” diyip hetjiklap beryan sowalyna hem biragyzdan,
o0zem U¢ kere “Gowy adamdy” diyip gaytalamaga hem yaltanmaz.
Asyr Atabay hem il deninde 0nki diizglin-tertip bilen jaylandy.
Kone baslykdan gowluk goren, minnetdar adamlaram az dal eken.
Emma namicindir hic¢ zat gepleman, dymyp, disini gysyp yoOren
adamlaram-a tapyldy. Bir ya iki, bas ya on hem dal, sanardan
kop. Bir wagtky demi degirmen yodreden merhum baslygyn ediberen
isleri hakda ol &dlenden sofiam aydyldy. 0Ozini obanyf, ilifi
yolbascysy dal, hudayy sayyp yoren wagty Asyr Atabay asyl
yerifn yilzinde yoren dirije seytana owrilayen eken. Emma ta
olyanca on garsysyna cykyp bilenem bolmandyr, ya bir ondan
sikayat edenem tapylmandyr.

Merhumyn Uc¢i sowulmanka oba gaty mojuk habar yayrady:

— Esitdinizmi, Asyr Atabayy gabyr almandyr.

— Gabyr almandyr diyman name?

— Seyle-da sol. Eden haram islerinden yana indi 6lenden son
yerem goterenok haramy. Gabyr atyp dasyna c¢ykarypdyr.
Ynanmasanyz baryn gorayin, mazaryndan c¢ykyp, kepenine colasyp
yatyr diyya goz-gilban bolup.

Esidenler ynanmadylar. Gorenler yakasyny tutdular. Adam Olmese
her zat gérayjek eken. O0linifi gabryna sygmayandygyny, gabryfi



jesedi dasa atyandygyny ar omrinde birinji gezek gordik.

Asyr Atabayyn jesedini dogan-garyndaslary 0z1li-6zi bolup
sessiz-uynsizje yene 06nki gabryna yerlediler. Bu yagdayda
yagny Asyr Atabayyn gabryndan c¢ykmasynda adam eli bar
bolaymasyn diyip guman eden garyndaslaryndan biri-ikisi
mijewlri gyra cekip, ofhatja sorag-idegem etdiler. Ak sakgaly
yelin ugruna ykjap, bir yerde durman helak edyan mijewulr:

— Kosekler, beyle zady adam balasy onarmaz. Bu bolan zat
Alladandyr — diydi. — Onsanam gonamc¢ylygyn golayynda yat-yala
gorinse, menin alty oglum bar, hemmesem su towerekde yasayar.
Biri gormese biri goraymeli. Sibhe etman, bu pelaket is Alla
tarapyn bolandyr. Men name diyeyin basga?!

Asyr Atabayy yanadan jaylan garyndas jemagaty oyli-oyline
dagady. Emma hemmesinin kalbynda bir heder, bir inji, gizlin
gorky galdy. Ertir gusluk caglary owliyanin ak sakgal mijewiri
kone baslygyn inisi Kadyr Atabayyn gapysyna gelip, iceri
girman habaryny aytdy. Mijewlirin yone gelmandigini eyyam duyan
Kadyr Atabay agyr yuwdundy. Mijewir:

— Merhumynyzy basga bir yere duwlaymasafnyz.. — diyip basyny
yaykady. — Gurbany gitdigim Gyr owliya goterenok. Irden
cagalar ylgaslap geldiler, mazar acylyp yatyr, bir zad-a
bolupdyr diyyaler. Hi¢ zat bilenoklar cagalar-da.

Kadyr Atabay yenemi diyip sorajak boldy. Mijewir basyny atyp,
onun entek berip yetismedik soragyna jogap gaytardy:

— Gaty aybygadym bolup dur, owliyade mun yaly zat entek ar
omrinde, asyl il omrinde gorlen zat dal. Bir zat edewerin
merhumynyzy. Bolmasa bize-de gowy dal, size-ha asylam.

Kadyr Atabay inilerini gonamg¢ylyga ugradyp, 06zi Mammetjan
pirifi yanyna gitdi. Omriine kitap agtaran, koéneden sowatly bu
takwa kisi obanyn gyrak-bujagynda yasayar. Kan bir kopcilige
gosulybam yorenok. Mammetjan pir hijresinde kitapdanyn ustiinde
Kurany-Kerimi goyup, labyzly sesi bilen ayat okap oturan eken.
Kadyr Atabay bosagada ayak cekip, ta ol ayat okap bolyanca
tagapyl etdi, asyl alajy hem yokdy. Kuran okap bolup, biraz
demini dirsan Mammetjan pir, kimdir birinin bosagada garasyp
duranyny duydy:

— Tanry bendesi, isikde durma, giriber iceri.



Kadyr Atabay tamam ak lybasly, ak sakgaly désini yapyp duran
pirin yanyna iki bikidlip baryp, ikellap salamlasdy. Hal-ahwal
sorasyp-sorasman sakyna-sakyna, aljyrap, gara-suw bolup
yagdayy aytdy:

— Tagsyr, agam Asyr Atabayyn jesedini toprak alanok. Indi
ikinji sapar gommeli bolup durus. Nadeli. Biz goOmyas, toprak
atyp dasyna zynyar. Biz gOmyas, toprak..

Mammetjan pir Kadyr Atabayyn ylzine seretman agyr gepledi:

— Dlnya hayatynda yasap yorka agan edip boljak, edip bolmajak
yaman 1is bolsa etdi. Musulmancylyg-a beylede dursun,
adamcylyga sygmayan pist-u fujur islerem elinden geldi. Iki
elini gana boyap gezdi. Seydibem iki dinyasini hem gomdi,
yluzigara. Ana sol wagt ony yer gOterip yoOriupdi ahyr. Indi
0lenden son, Indi o6lik halynda toprak ony name {icin 0z
bagrynda saklamasyn. Bu gepinde mantyk yok.

Kadyr Atabay Mammetjan pirifi yiziine bakyp bilman otyrdy. Yéne
onun aydyp oturan zadyna hem disunip bilenokdy. Sonun lc¢in bir
zat ansyrjak yaly garry pirifn ylzine yalt-yult garayardy, yene
basyny asak salyardy. Pirin gepine garasan, bu yerde topragyn
dahyly yokdy. Onda nadip beyle bolyarka?

Mammetjan pir bolsa, mundan otuz yyl 6n Asyr Atabayyn eden
yowuzluklaryny yatlap otursyna dislerini gysyp, yluzini kese
sowdy. Seytanyn pesewini icen yaly arak-cakyrdan gaytmayan,
donuzyn etinden doyup donuzlap yoren deyyus, nacge-nace men
diyen kisileri yok gina yonkap, GPU-cylaryn eli bilen Sibirden
cykardy. Halky seyle bir ejiz, nalajedeyin hala sokup bilen o
haram ilin-gundn gul yaly gyz-gelnini goziunin alnynda basgylap
bilyardi ahyr. Durmusa c¢ykyan gelinler ilkinji gijani Asyr
Atabay bilen geciryarmis, bolmasa baslyk nikalasmaga rugsat
bermeyamis diyen gqgurrini esidip Mammetjan isan yakasyny
tutupdy, dogrusy ynanmandy. Ydne bir gin bu yowuz isif
cyndygyna gozlije sayady boldy.

. Kolhoz prawleniyasynyn onunde papirosyny titedip duran basy
stalin papakly Asyr Atabay anyrdan gowusgynsyz gelip,
eglibirak salamlasjak bolan yigdek¢anin salamyny barmagynyn
ujunda aldy:

— Howwa, aydyberyen arzyny Solty han!



Yas yigit sazanaklap dursuna:

— Baslyk, Gara aganyn gyzy bilen, Annagil bilen, neme, nikadan
gecjek bolyas..

Elindaki papirosyn diyblini pitiklap goyberen Asyr Atabay:

— Oylendysem diyyanmi onsafh — diyip, agzyny gysartdy. — Hacan
nikadan gecgmekgi?

Yas yigit bilemok diyen manyda egnini gysdy:

— Basyk, 0zuniz hacan diyseniz, bize sol bolar.

Asyr Atabay bir zady ic¢inden hasaplayan yaly goézlerini slzlp
dursuna:

— Bu gin agsam gelnin 6ye barsyn. Bir gije gelnejen yanynda
bolsun — diyip, biperway aytdy. — Ertir ya birigin nikadan
geciberin onsan arkayyn.

Mammetjan pir agyr yatlamadan saplanyp bilman otursyna:

— Estagfirullah! — diyip, go6zlerini yumdy. Asyr Atabay bilen
bir almany iki bolen yaly menzes inisinin tizirak gitmegini
isledi.

Kadyr Atabay egnini gysyp otursyna:

— Tagsyr, indi biz name edeli. Ile-gline ¢ykar yaly-ha bolmadyk

—diyip, boynuny hasam asak egdi. — Tagsyr, bize bir yol
gorkezin.

Mammetjan pir yizini keserak sowup otursyna:

— 0linizi yer kabul etmeyadn bolsa, bir yoly bar — diydi. — Siz

ol murdanyzyn Ustine itifki-esegifiki ya adamyfky diyman bir
yerde poh-pusil bolsa atyh, agzyna-da donzun tezegini dykyp
depin edin. Sondan son toprak ony yokary atmaz.

Kadyr Atabay Mammetjan pirin aydysy yaly etdi, hatda ondanam
beterrak etdi.

Sol gije hem asmanda Ay yokdy. Howa hem bulutlasyp durdy
biraz. Yarygijanif timine duwlanyp, gonamcylygyid ici bilen
seresap adimlap gelyan gara pyyada entek c¢ygy guramadyk
guburyn gyrasyna gelip ayak c¢ekdi. Biraz commalyp oturyp,
toweregi gozden gecirdi. Mertlik uc¢in goltugyndan c¢ykaran
ciysesinden owurtlap otursyna “Su clysanem bosadyp, har-ramyn
gotine dykaysam naderka” diyip, yakymsyz yylgyrdy. Sonam agyr
esiklerini cykaryp gubury gazmaga basady. Her gezek pilini
yumsak topraga batyrgay urup, alan gumunam car tarapa pyzgydyp



duran pyyada yzyny lzman soginyardi:

— Hay, sen ejeni .. oynasdan bolan har-ramy. Sen-a diri wagtyn

edenini etmeli, sonam gabrynda arkayyn yatmaly. Ah, sen ejeni
S..mi yatarsyn. Entek seni yene yedi gezek gabryndan

cykaryp, sekiz gezek maslygyny sermesem meninem Soltanmyrat

bolmadygym. Seydip weresa etsemem icim sowamaz.

Birhayukdan son ol burnuna haplap uran erbet ysdan c¢irkinip

sagindi. Temegini gb6ge tutup arassa howa agtardy. Towerek-das

nejasat ysyndan gark bolupdy. Sonra nejis ysyn nirden

gelyandigini ansyrdy. Goyy nejasat sliygesip piline hem yapysan

eken. Pilini bir gapdala zynyp goyberen gara pyyada:

— Hay, gabryna ..ikeyin — diyip erbet ségindi. — Gabryny

tuwalet edayen ekenler-a. Ay, indi myny poha bulap gOmen

bolsalar, hay-y, ejen.. sen yzynda galanlaram o6zunden oOtilren

har-ramy ahyr.

Ol icini sowatmak Ug¢in nam etjegini bilman yary acgylan guburyn

basujunda durup uzynugruna sarryldadyp busukdy.
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