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“Небо скажет, земля скажет, ветер скажет….”
Махтумкули

У М М А Н

Еще какие-то полгода назад для старого Балкана, уже довольно
давно живущего на свете, мир казался достаточно светлым. У
него  был  сложившийся  быт,  подспорьем  к  их  со  старухой
ежемесячным пенсиям была рыба, которую он время от времени
сетями вылавливал в море, да птица, которую добывал на охоте.
Словом, жили они по-стариковски размеренно и однообразно.
Старый Балкан был из тех счастливчиков, кто прошел всю войну
1941-1945 годов и остался цел и невредим, на своих плечах
вынес  все  тяготы  войны.  Он  был  солдатом,  дожившим  до
завоеванной с такими огромными потерями Великой Победы.
В  те  дни,  когда  советские  войска  наступали  на  Берлин  —
последнее  прибежище  фашистов,  командир  батальона  капитан
Балкан Чапаков был одним из тех туркменских парней, кто, сидя
в танках, принимал тяжелые бои…
Старый Балкан был человеком сдержанным, терпеливым, он умел
довольствоваться малым и быть благодарным судьбе; как правило,
такие люди ни в чем не знают нужды, а если им чего-то и не
хватает, они не относятся к этому так болезненно, как молодые.
И потом, когда у тебя есть старуха, которая еще в состоянии
ухаживать за тобой, а ты уже далеко не молод, а вернее, даже
стар, то и старость не кажется такой уж и плохой порой жизни.
Старик довольно давно убедился в этом на собственном примере.
Если на то пошло, он уже давно уверовал в то, что вот так и
будут они жить со старухой до конца дней в родовом гнезде, из
которого один за другим выпорхнули и разлетелись в разные
стороны их дети-птенцы. Судя по тогдашнему состоянию здоровья
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жены, своих собственных сил, старик сделал вывод, что до конца
жизни времени еще предостаточно.
Но потом вдруг оказалось, что с приходом болезни рубеж жизни
не таким уж и далеким становится.
В  начале  весны  неожиданно  заболела  Умман  мама,  Балканова
старуха. (Мама — бабушка детей по матери). Первые два дня она
держалась обеими руками за грудь, говорила, что у нее там
печет,  а  потом  ей  с  каждым  днем  становилось  все  труднее
заниматься привычными домашними делами, сходить куда-то.
Поначалу она связывала свою болезнь с сезонными простудами, с
недомоганием,  которое  бывает  при  смене  погоды  и  перепадах
температур, верила, что болезнь отступит так же неожиданно,
как и пришла, что пройдет неделя-другая, и она, как и прежде,
вернется к своим обязанностям домашней хозяйки. Собственно,
раньше так всегда и было.
Но на сей раз Умман мама ошиблась. Прошли неделя, десять дней,
а потом и месяц, а она все не могла оправиться от болезни.
Итак, стало ясно, что нынешнее недомогание вызвано не какой-то
там простудой и ничего общего не имеет с простой болезнью. Но
даже и тогда Умман мама, чтобы не пугать мужа и не причинять
ему лишнего беспокойства, поначалу, как могла, скрывала от
него свое состояние, про себя же думала: “Эх, старый, похоже,
за мной пришел-таки Азраил, который рано или поздно приходит
ко  всем.  Но  что  же  будет  с  тобой,  когда  я  уйду,  а  ты
останешься один в пустом доме, хорошо, если дети заберут тебя
к себе…” Позже Умман маме стало тяжело выполнять даже самую
простую  домашнюю  работу,  которую  она  всегда  делала  с
легкостью, походя. Тело перестало слушаться ее, а с некоторых
пор она и вовсе слегла.
Как ни мужалась Умман мама, быть рядом с ней и не заметить ее
страданий  было  невозможно.  Несмотря  на  преклонный  возраст,
Умман мама хорошо сохранилась, была женщиной крепкой, в теле,
ее немолодое лицо не было лишено женской красоты. Она была еще
в состоянии совершать дальние поездки, бывать, где ей хочется.
Но  болезнь  быстро  взяла  над  ней  власть.  Теперь  и  старый
капитан понял, что его старуха не просто капризничает, как это
бывает с женщинами иногда, что настигший ее недуг вступил в



спор с жизнью и смертью.
Несмотря на то, что стоящий у самой кромки моря дом старика
построен без малого лет двадцать, а то и тридцать назад, был
он одним из лучших в округе. Этот дом ему поставил сын, чтобы
иметь возможность каждое лето с женой и детьми приезжать к
родителям на отдых. Окончив Губкинский нефтяной институт в
Москве, он недолго работал по распределению в Тюмени, а потом
его  как  специалиста  пригласили  на  хорошую  должность  в
Небитдаге. Помимо сына, у старика и Умман мама было еще две
дочери,  старшая  из  дочерей  в  годы  учебы  в  Красноводском
медучилище  познакомилась  с  парнем  и  вышла  за  него  замуж.
Теперь и она уже стала пожилой женщиной, у нее были сыновья и
дочери,  внуки,  а  жила  дочь  рядом  с  родственниками  мужа  в
Казанджике. Младшая из дочерей вышла замуж в соседнее село.
Именно она то и дело навещала стариков, справлялась об их
житие. Глядя на младшую дочь, старуха мечтала: “Эх, если бы и
остальные жили поблизости, они бы тоже каждый день забегали к
нам”.  Она  очень  скучала  по  своим  детям.  Реже  всех  сюда
приезжал  их  сын-нефтяник,  был  очень  загружен  работой  и
навещать  родителей  почаще  у  него  не  получалось.  Когда
становилось  особенно  тоскливо,  старики  сами  ехали  к  сыну,
чтобы повидаться с ним. Зато для внуков самым желанным был дом
деда  с  бабкой.  В  школьные  годы  они  проводили  здесь  все
каникулы, жили до тех пор, пока за ними не приезжали родители.
Перед  отъездом  всегда  крепко  обнимали  стариков  и  обещали
приехать еще: “Мы обязательно приедем еще, дедушка, мы снова
приедем, бабушка!”
Время неумолимо движется вперед, и вот уже и внуки один за
другим  обзавелись  семьями.  Пару  лет  назад  вышла  замуж  и
девочка младшей дочери, которая с малых лет воспитывалась у
стариков, после этого их дом и вовсе опустел, как пустеет
берег моря зимой. Таков закон природы, с ним не поспоришь:
птенцы вырастают и улетают из родного гнезда, а тем, кто их
растил, воспитывал, не остается ничего иного, как желать своим
отпрыскам здоровья и счастья, где бы они ни были.
С тех пор так вдвоем и коротали свой век старики, напоминая
героев “Сказки о рыбаке и золотой рыбке”.



Нежданно  свалившаяся  беда  обозначила  начало  нелегкой,
беспокойной и для Умман мама, и для старого капитана жизни.
Для начала старик показал жену сельскому врачу, потом повез ее
в город, тамошним врачам показал. Не желая беспокоить детей,
всюду бегал сам, всюду возил ее на своей машине. Шутил, как и
прежде:  “Садись  рядышком,  жена,  пусть  все  завидуют  нам,
считают  нас  молодоженами”,-  шутил,  вспоминая  прошлые
счастливые  дни  и  пытаясь  хоть  немного  поднять  настроение
больной жене.
Но как нельзя скрыть болезнь от врача, так не удалось ее
скрыть  и  от  детей.  Однажды  внук  старика  Аман,  по  делам
оказавшийся в их краях, надумал первым делом проведать деда с
бабкой. Но дверь дома была заперта. Решив, что старики могли
быть у младшей дочери, он отправился к тетке в соседнее село.
Узнав  от  нее,  что  бабушка  вот  уже  больше  недели  лежит  в
городской больнице, поспешил туда.
Войдя в палату, Аман увидел свою еще больше состарившуюся,
исхудавшую  бабушку.  Когда  они  обнимались,  из  глаз  старой
покатились  слезы.  Неожиданному  появлению  внука  бабка
обрадовалась,  как  ребенок,  она  словно  защитника  своего
увидала.
На следующий день спешно приехали сын и невестка. Внимание
детей и внуков радовало больную и вместе с тем пробуждало в
ней желание поскорее встать на ноги и еще пожить среди своих
родных. Через несколько дней в расчете на сильных врачей и
скорое выздоровление внук Аман повез бабушку в Ашхабад.
А  здесь  ее  взяли  под  свое  покровительство  муж  живущей  в
Ашхабаде внучки Сонаджемал и его отец — известный в стране
врач, профессор Рахманов. Бабка никогда не была в Ашхабаде, но
знала, что ее внучка училась здесь, а потом вышла замуж и
осталась жить в столице. Сонаджемал не раз приглашала их к
себе в гости, а Умман мама все мечтала навестить внучку и
поздравить ее с новорожденной, порадовать девочку. Но вышло по
поговорке: “Человек предполагает, а Бог располагает”.
Рахмановы поместили Умман маму вначале в одну больницу, а
затем перевели в другую, усиленно лечили ее. Однажды утром,
когда ей после проведенного курса лечения стало получше, Умман



маме показалось, что она уже где-то видела молодого доктора,
который то и дело подходил к ней и справлялся о состоянии
здоровья. “Хороший парень, где же я его видела? Может, это
кто-то из друзей моих внуков?”- размышляла она. Когда он в
очередной раз подошел к ней справиться о здоровье, Умман мама
решилась спросить у него, откуда она его знает. Но молодой
человек опередил ее:
— Ну, как дела, бабушка?- ласково спросил он.
— В эти дни я чувствую себя получше. И ночью спала хорошо.
— И мы так думаем. Теперь пойдете на поправку.
— Дай-то Бог.
— Я сейчас ухожу домой. Мое дежурство закончилось. Что вам
принести из еды, может, вам чего-то хочется?- спросил юноша, и
в эту минуту Умман мама поняла, что этот молодой человек не
просто один из ее лечащих врачей, а муж ее внучки Сонаджемал.
— Ой, пустая моя голова! Ты ведь супруг моей Сонаджан, да,
сынок? А я-то думала, что ты один из здешних врачей.
— Да,- смущенно улыбнулся молодой доктор.
— Мне ничего не надо, сынок. Скажи Соне, пусть не беспокоится!
Вот только там мой старик должен быть, присмотрите за ним.
Нечего ему тут болтаться, пусть он лучше едет домой. Если
надумает  поехать,  вы,  сынок,  с  Сонаджемал,  непременно
проводите  его!  Мне  уже  намного  лучше…
Спустя  какое-то  время  благодаря  стараниям  врачей  и  уходу
родных у старой улучшился цвет лица, просветлел взгляд, стало
ясно, что она пошла на поправку. Чувствуя, как с каждым днем к
ней  возвращаются  силы,  старая  выписалась  из  больницы  с
желанием как можно скорее вернуться вместе со стариком домой,
с верой, что со временем, когда из плоти ее выветрится запах
принятых лекарств, наступит окончательное выздоровление.
После возвращения из ашхабадской больницы Умман мама в течение
трех-четырех месяцев чувствовала себя неплохо. Она снова стала
выходить из дому и по мере сил заниматься привычными домашними
делами. Окружающим показалось, что состояние старой улучшается
день ото дня, и они поверили, что она наконец-то выздоровела.
9  мая  большинство  родных  Умман  мама  и  старого  Балкана
собрались в их доме, чтобы поздравить с Днем Победы своего



деда, ветерана войны. В этом доме было заведено встречать День
Победы  в  тесном  семейном  кругу.  Но  поскольку  семья
увеличилась, то вот уже несколько лет с праздником Победы
старого Балкана поздравляли не только сын и дочери, внуки и
правнуки,  но  и  зятья,  по-сыновнему  принятые  в  семью.  Все
получали  от  таких  встреч  огромное  удовольствие,  заряд
бодрости.  Гости  съезжались  отовсюду,  Умман  мама  и  старого
Балкана окружали самые родные им люди, дочери и невестки,
внучки и внуки под радующие голоса детишек начинали дружно
готовить угощение для праздничного стола.
Мужчины во главе с Эльханом, который ходил с перекинутым через
плечо  полотенцем,  обычно  готовили  шашлык,  до  поздней  ночи
общались, гуляли у моря. Получались очень приятные прогулки.
Так было в праздник Победы и на этот раз. На следующий день
после приезда старшего внука Амана с семьей прибыла и живущая
в Казанджике старшая дочь с несколькими детьми, ее Умман мама
про себя звала “моя дальняя дочка”. Ближе к обеду подъехали не
очень-то ожидавшийся сын старика с женой, а также их живущая в
Ашхабаде дочь с зятем-доктором, они впервые привезли в дом
предков свою малютку, чем очень обрадовали стариков. Вот вам и
маленький той.
Бабушка  Умман,  сидевшая  за  праздничным  столом  в  окружении
внучат, одного гладила по голове, другого целовала в щечки,
третьему, взяв его на руки, что-то ласково нашептывала. Сейчас
она была похожа на клушку, приготовившуюся вместе со своим
выводком клевать зерно.
Каждый раз, приезжая поздравить старого Балкана с Днем Победы,
дети привозили подарки и Умман мама, поздравляя с праздником
деда, они вместе с ним поздравляли и бабушку. Старый Балкан, с
улыбкой глядя на довольную подарками жену, шутливо произносил:
“Эй, ребята, понятно, почему вы мне везете подарки. Я все-таки
солдат Победы. Вот только непонятно мне, за что вы одариваете
бабку  свою?  Спрашивается,  где  и  с  каким  немцем  она
воевала?..”-  подтрунивал  он  над  своей  старухой.
Когда старик отпускал такие шутки, на мгновение по лицу Умман
мама пробегала легкая тень. Было ясно, что слова мужа смущают
ее.  Но  она  очень  быстро  брала  себя  в  руки  и  отвечала



улыбающемуся, довольному своей выходкой мужу в таком же тоне:
— Ой, да вы только посмотрите, что он такое говорит?! Тоже мне
еще Героглы в железных латах. Вы-то вильнули хвостом да ушли
отсюда, сказав, что на войну. А кто выносил все мучения здесь?
Мы  и  выносили.  Доверху  набивали  продовольствием  суда  и
отправляли вам, одежду отсылали вам, если у кого-то было две
кошмы, то одну отдавали на ваши нужды, а сами пахали тут до
полусмерти, от голода пухли. А эта проклятая война все никак
не кончалась… Если бы вы были такими смелыми, разве война шла
бы так долго? Знаете, кто вы? Вы те, кто прятался по углам, ел
то,  что  присылали  из  дому,  да  еще  русской  водкой  головы
дурманил, вот вы кто…
Произнося эти слова, Умман мама окидывала взглядом собравшихся
и видела, что ее дети, невестки и зятья всем своим видом
поддерживают ее.
Поначалу казалось, что болезнь навсегда отступила от Умман
мама, однако это оказалось не так. К концу лета она стала все
чаще кряхтеть и стонать от вновь появившихся болей, стало
ясно, что болезнь снова вернулась к ней. Еще через считанные
дни она и вовсе слегла, было видно, что она страдает, больная
начала  стремительно  худеть.  Делать  нечего,  дети,  которые
радовались  исцелению  матери,  снова  стали  взывать  к  помощи
врачей. Старик вновь вспомнил об Ашхабаде, внучке Сонаджемал и
ее  свекре  враче  Рахманове,  подумал  было  ехать  к  ним,  но,
поразмыслив, не очень-то поверил, что тамошнее лечение может
до конца победить болезнь жены.
Умман  мама  сейчас  была  похожа  на  тонущего,  который  ради
спасения хватается за все, что попадается под руки, и даже за
соломинку.
Некоторые из тех, кто приходил проведать больную, советовали
обратиться к целителям, имена которых были у них на слуху.
Старик вплотную занялся этим вопросом. Посадив старую в свою
машину, он объездил всю округу, посетил всех знахарей, которых
ему  рекомендовали  как  лучших  целителей.  Вернувшись  домой,
старательно исполнял все их рекомендации. Верно говорят, пока
душа не отлетела, надежда еще остается… Как знать…
Прослышав,  что  в  Джанге  живет  очень  сильная  целительница



казашка, старик, разузнав ее адрес, повез к ней свою старуху.
Осмотрев  Умман  маму,  женщина  упрекнула  старика:  “Ах  ты,
туркмен, вот про таких, как ты говорят: пока не ткнешь, не
почувствует, ну где же вы были до сих пор, почему ты раньше не
привез свою жену, вы ведь и живете-то совсем рядом, в двух
шагах от меня… Когда мужчина стареет, у него вся надежда на
жену,  жена,  конечно,  и  в  молодости  нужна,  но  в  старости
особенно. Надо заботиться о здоровье жены, вот умрет она и
увидишь, тебе и жены не найдется, разве что на мне женишься!”-
полушутя-полувозмущенно говорила она.
Женщина-табип тут же приготовила снадобье из нескольких трав и
подсказала старику еще один способ лечения: надо выловить в
море тюленя и пару раз накормить больную его сырой печенью,
пока она еще горячая, и в ней не застыла кровь. “Бог от каждой
болезни дает человеку лекарство, а чтобы ему было легко его
добыть, растит траву в тех краях, где он живет. Вот чего много
вокруг вас? Воды много, есть море, а раз есть море, то в нем и
тюлени водятся”,- напутствовала она напоследок.
Балкан не очень-то поверил в брошенные походя слова о лечении
тюленьей  печенью,  но,  чтобы  потом  в  случае  чего  не
раскаиваться, не жалеть о том, что не сделал всего, что должен
был, ему пришлось согласиться со знахаркой.
После этого старик в течение нескольких дней обходил всех
живущих  на  побережье  рыбаков,  расспрашивал,  не  попался  ли
ненароком кому-нибудь в рыбачью сеть тюлень. Но где же те
тюлени, которые бы так просто запутывались в сетях рыбаков?
Всего лишь раз в одном из таких мест ему показали дохлого
тюленя.  А  ему  нужен  живой  тюлень,  которого  можно  было  бы
вскрыть и тут же вынуть из него горячую печень. В итоге старик
понял,  что  никто  ему  не  поможет,  придется  ему  самому
отправиться  за  тюленем  в  море,
В один из таких дней, когда они, два старика, утром завтракали
вместе, Умман мама с жалостью посмотрела на мужа, который из-
за ее болезни вот уже сколько времени не сидел спокойно на
месте, все где-то носился: “… Ты больше не старайся найти для
меня лекарство, чему бывать, того не миновать… Вот уже шесть-
семь месяцев ты не знаешь покоя, совсем вымотался. Ты лучше за



собой  посмотри,  а  я  буду  принимать  снадобье,  которое
приготовила для меня знахарка казашка, как знать, вдруг оно
мне поможет”,- сказала она мужу.
Умман мама произнесла эти слова с такой нежностью, столько
любви  в  них  вложила,  что  старик  был  тронут.  После  этого
желание вылечить свою жену, помочь ей стало у него навязчивой
идеей.  Глядя  на  море,  он  стал  все  чаще  думать  об  усатых
красавцах-тюленях, живущих где-то среди этих вод.

* * *

(«Düwlen» romanynyñ rus we türkmen dillerindäki doly nusgasy
ýakyn wagtsa saýtymyzyñ kitaphanasynda goýlar). Romanlar


