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» BIR KUBA HIKAYESI: BUENA VISTA SOCIAL CLUB

Tirkiye’den mafyanin eline diusmis bir kadini kurtarmak icin ta
Kiba’ya gelen kahramanlarimiz buradaki guvenlik guclerine
gitmeden 6nce Tilda’nin Istanbul’daki konserleri sirasinda
dostluk kurdugu Buena Vista Social Club lyeleriyle temas
kuracaklar. Terbiyesiz biri tarafindan 90 yasindaki bir ayagi
cukurda sarkicilar diye nitelendirilen kisiler bakalim Tilda
ve digerlerine nasil yardim edecekler?

Previously on Tilda ve Digerleri:

24 Haziran 2018 gecesi, oy vermek ic¢in gittigi memleketi
Sirnak’tan Istanbul’a d6éndigli anda Mehmet Cinozoglu’nun cep
telefonuna bir mesaj geldi: TILDA VURULDU. SIYAMI ERSEK
ACILDEYIZ.

Secim gecesi aciklanmaya baslanan sonuclarla zafer sarhoslugu
icinde galeyana gelen insanlarin rast gele havaya attig:i
kursunlardan biri gelip Tilda'yi blrosunun penceresinde
bulmustu. Belinin sol yanindan giren maganda kursunu,
omurilikte takilip kalmisti. Eger kursun basariyla
¢ikarilabilse bile, genc¢ kadinin yuruylp ylriyemeyecegi belli
degildi ama zaten bu bir sonraki safthaydi. Tilda komadaydi.

k k%

Komadan c¢ikar c¢ikmaz ‘Sandiktan ne c¢ikti?’ diye sordu Tilda.
MI6'nin arastirmasiicin c¢ok eski bir sandigi bulup
Ingiltere’ye yollamislardi. ‘Hangi sandik?’ diye sasirdi
Mehmet. Secim de isin icine girince kafasi karismisti. Tilda
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cevap verdi: “Ingiltere’ye gdnderdigimiz sandik elbet kuzum!
Buradakinden kin ve nefret c¢iktigini sol yanimdan kursunu
yedigim anda anladim zaten!”
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Tilda tekrar yogun bakima alindigi 17 gunluk sirecten sonra
bile ameliyat olmayi reddetmis, ylrliyememesine ragmen
hastaneden c¢ikartilip eve getirilmeyi istemisti. O yokken,
Suadiye Hamiyet Yilceses Sokagin kodsesindeki dedektiflik
burosunda isleri yuruten makyoz arkadasi Tijen Hanim ve
asistani Mehmet’in c¢dzmeye calistigi kedili kadin cinayetini
de, Tilda, oturdugu yerden c¢ozmisti. Tijen ve Mehmet en
basindan beri kendilerinin 1ilgilendigi vakayi c¢é6zlnce,
dedektiflik konusunda Tilda’dan yedikleri golu hazmetmeye
calisadursunlar, blurodan iceri neredeyse iki metre boyunda,
iri yari, sakali gégsine kadar uzamis, ayaginda ¢o6l tipi
askeri botlarla El Kaide militanlari gibi kamuflaj giyip fisek
kusanmis insan azmani bir adam girdi:

“0 ameliyati olacaksin Tilda!”

Mehmet nereden bilebilirdi ki gelen kisinin Gurcu asill:i
Amerikan vatandasi LevaniTbilisi oldugunu.. Gezi olaylari
sirasinda Tilda ile tanisip, alti ay icinde hem evlenip hem de
‘Ben Kolombiya’'ya yagmur ormanlarini gdérmeye gidiyorum’
diyerek Tilda’'yi birakip gittigini.. Dort bucuk yildir
kendinden haber alinamadigini.. Levani gittikten alti ay sonra
resmi sure tamamlandigi ic¢in Tilda’'nin bu adami tek celsede
bosadigini.. Adamin Tirkiye'ye doéndigud gun Tilda’'nan
vuruldugunu ve ameliyat olmayi reddettigini 6grenmesi Uzerine
solugu Hamiyet Yliceses sokakta aldigini.. Nereden bilebilirdi?
Kendinden bir bucuk kat iri bu adamdan bile korkmadan uzerine
yuriyecek kadar Tilda'ya sirilsiklam asik oldugunu nereden
bilebilirdi? Levani’nin eski bir Amerikan parali askeri
oldugunu bile bilmeden Uzerine yurirken adamin ona zarar verme
ihtimali olabilecegini nereden bilebilirdi? Ve Tilda'’nin
tekrar yogun bakima alindigini sandigi o on yedi gunluk sire
boyunca aslinda kursunu almalari icin ameliyat edildigini.. Ah



Mehmet ah! Tilda’nin kafasinda gezen tilkilerin izini GPS’le
bile suremezken, Kkendini vuran kursunu atan adami
tutuklattirdigini bilseydi, boéyle bir riske ondan habersiz
girdigi ic¢in sinirinden kendini yerden yere atardi. Ve
bilseydi ki Tilda..

Artik ydruyebiliyordu. Tekerlekli sandalyesinden ayaga kalkti.
Bironun o6teki ucundaki sakalli adama dogru iki adim attui.
“Nasi1l ki omurgamda omurgasiz bir serefsizin kursunu ile
gezmeyeceksem, senin gibi bir hainin soyadini da sonsuza kadar
tasiyacagimi dusunmedin herhalde!”

Yani basindaki Tijen Hanim’a fal tasi gibi acilmis sorgulayan
gézlerle bakti Mehmet. 0 anda duydugu sessiz c¢iglik hic¢ de
tatminkar degildi: Bosandi bu kadin senden be adam!

Mehmet, sinirinden go6zu donmus olarak “Siz de kim
oluyorsunuz?” diyerek one atilinca, elindeki Rambo bicagiyla
onu engelleyen sakalli adam, iki dudaginin arasindan g0k
gurultust gibi bir cevap verdi:

“BEN TILDA’NIN KOCASIYIM!”
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Bu cimle Hamiyet Ylceses sokagin kosesindeki apartmanda
yankilandigi anda dedektiflik blrosununkapisinda biten Komiser
Okan,ani refleksle insan azmaninin elindeki Rambo bicagi,
silahinin kabzasiyla yere dusurdiu. Adamin kollarini arkadan
kelepceleyip gurledi: “N’oluyor lan burada!”

Otuz saniye kadar siuren her kafadan c¢ikan ayri bagiris
c¢agirisin ardindan, Tilda’'nin aniden attigi c¢iglik butdn
sesleri kesti: “YETEEEER!” Az oOnce ben kocanim diye gurleyen o
koca adam, olusan sessizlikten faydalanarak Tilda’'nain
ayaklarina kapanip yalvarmaya basladi: “Tilda bak, ben
kagirildim. Aylarca Kolombiya’'da tutsak olarak c¢alismak
zorunda kaldim. Oradan Venezliella'ya goturdiler beni. Sonra
Kuba’ya gecmenin bir yolunu bulup oradan kactim. Ama Kkiz
kardesim Lena Sergeyevic¢ orada kaldi. Kim bilir kimlerin eline
distl zavalli kizcagiz! Ne olur onu bulmama yardim et! Su anda
basvurabilecegim tek merci sensin!”



Komiser Okan “ Kim bu El Kaide’nin Gurcistan subesi kilikli
herif?” diye soracak oldu. Tilda eliyle isaret ederek komiseri
durdurdu. “Beni bir veda bile etmeden ortada birakip giden
adamin kiz kardesini hangi insani sebepten aramam gerektigini
bana aciklar misin lutfen Levani?” diye sordu sinirlerine
hakim olmaya calisarak. Levani kisik bir sesle cevap verdi.
“Lena hamile olabilir..”

0 anda, blronun kadrolu siyah-beyaz erkek kedisi Basti,
masanin Uzerinde ekran kilidi acik duran Tilda’'nin telefonuna
basarak uyku yeri olan yuksek gumisligin Uzerine zipladi.
Basti’nin patisi ‘play’ ikonuna degince hoparldorden Buena
Vista Social Club‘in kadin solisti Omara Portuondo’nun kadife
sesi duyuldu:

Y aqui si el negro mira la hembrablanca

Y aqui.. Taba, tabid, tabu / Ve burada siyahlar bir beyaz kadina
bakarsa.. Ve burada..Tabu, tabu, tabu.

Tilda’'nin beyninde hemen bir simsek cakti: “Aferin ogluma.
Basti sen de olmasan biz nasil c¢6zecegiz bu vakalari? Haydi
kalkin Buena Vista Social Club’in hayattaki Uuyeleriyle
bulusmak ig¢in Kuba’ya gidiyoruz.”

Tijen Hanim’dan durumla ilgili o6zet bilgiyi almis olan Komiser
Okan, Levani Tbilisi’'nin kelepcelerini c¢ozmisti. Ama adamla
ilgili ic¢ine sinmeyen bir seyler oldugu icin temkini de elden
birakmadi. Adam sert bir ses tonuyla konusmaya baslayinca,
hemen Tilda ile adamin arasina girdi.

“Ne yani kayip bir kadini neredeyse 90 yasindaki bir ayagi
cukurda sarkicilardan mi soracagiz?” diye sordu Levani.
Tilda’nin sabrini zorluyordu anlasilan: “Istersen Raul
Castro’yu ara da ona sor!”

“Ben de sizinle geliyorum,” dedi Komiser Okan. “Anlasilan
Haiti gorevimizde Karayiplere doyamadiniz,” diye guldu Tilda.
“Ama tesekklir ederim komiserim. Alt tarafi bir kiz kardes
aradigimiz. Bu sefer cinayet filan yok. Merak etmeyin sizsiz
de hallederiz bu isi,” diyerek g0z kirpti adama.
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Buena Vista Social Club

Kiba kokenli Buena Vista Social Club isimli grup, 26 Haziran
2015’te Harbiye Acikhava tiyatrosunda konser vermeye
geldiginde Tilda’nin Ispanyolca 6§retmeni kuzeni grubun
tercimanligini yapmisti. Kuzeninin bu gdérevi aldigini haftalar
oncesinden o6grenen Tilda, kiza yapisik ikizi gibi yakin
durarak c¢ok sevdigi bu grubun c¢ogqu 80'lik mizisyenleriyle
tanisma firsati bulmustu. Ozellikle Omara Portuondo ile
aralarindaki yas farkina aldirmadan muthis bir arkadaslik
kurmuslardi. Tilda Kiba’ya Omara’yi gormek ve dinlemek icin
daha once de gitmisti. Fakat bu seferki gidisleri farkli bir
ama¢ tasiyordu.

k% >k

Havana’'daki Jose Marti Uluslararasi Havaalani’'nda Tilda,
Mehmet ve Levani Tbilisi’yi Omara’nin ikisi de sporcu olan
torunlari Carlos ve Pedro karsiladilar. Torunlar, arka arkaya
uc konser verdikten sonra bu hafta evinde dinlenmeye cekilmis
olan Omara’nin misafirlerini karsilayamadigi icin ozirlerini
ilettiler. Pasaport kontrolunu gecip sehre yoneldiklerinde,
Levani Tbilisi’nin uyusturucu kacakc¢iligi, gasp, adam kacirma
ve birkac¢ suctan dahaINTERPOL tarafindan arandigi bilgisi tim
polis teskilatlariyla ayni andaTlurkiye’deki Emniyet Genel
Mudirliga ekranlarinada dasta.

* k%

Omara misafirlerini son derece mutevazi evinde, son derece sik
robdésambriyla karsiladi. Saat heniz 06gleden sonra iki
olmasina ragmen onlara buzlu rom ve kahve ikram etti. “Bien
venido,” diyerek gulumsedi.“Kubalilar ic¢in muzik gidadir,”
diye anlatmaya basladi Omara Portuondo, 1930 dogumlu 87
yasinda hala sarkilar sOylemekten, konserler vermekten
bikmamis olan Kubali kadin sarkici. Sonra da devam etti:

“Kiilbalilar, Ispanyollar gelmeden 6nce de mizikle ic ice bir
toplumdu. 1492'de yeni dunyanin kesfi dedikleri ama asli
istila ve soykirim olan olaylar zincirinde Ispanya Kiiba’'y1



isgal etti ve tum yerli halk yok edildi. 1500’lerde Afrika’dan
ilk koleler geldi. 1886 yilinda kaldirilan kolelikten sonra
milli sair Jose Marti’nin baslattigi bagimsizlik hareketi
sonucu 1899’'da Kiiba Ispanya’dan kopup bagimsizligini elde
etti.”

“Ilginc bir bilgi var,” dedi Mehmet. “1900’lerde Kiiba’da Afro-
Kibali calgi aleti olan konga da dahil olmak lUzere tum vurmali
calgilar yasaklanmis.” “Evet,” dedi Omara. “Iktidara kolelik
zamanindaki Afrikalilarin davullarinin sesini hatirlatiyordu
da ondan. Sonra 1940’'larda Arsenio Rodriguez kongay1i
performanslarina dahil etti.1950’'1ler Kiba miziginin altin
cagiydi. Biz o yillari yasadik evlat. Hi¢ bitmeyecekmis gibi
gorunen bir baloda bir suru insan sarki soyledik, dans ettik;
beyazlar beyazlarla, siyahlar siyahlarla tabii ki.”

Iki ya da lc¢ katli, boyasi glinesten solmus binalarin yan yana
siralandigi bir mahallede idiler. Camdan bakinca zamanin bu
adaya mahsus olarak durmus olabilecegini disundu Tilda.
1959'da durmustu sanki butun saatler. Tam da Kuba devriminin
oldugu yilda.

“0 yillar, hatirliyorum da krizin tam baslangiciydi. Ama biz
mizisyenlerin sahne alabilecegi pek cok kulip ve kumarhane
vardi. Cunkd bunlari Devlet Baskani Batista ve Amerikan
mafyasi beraber yonetiyorlardi. Halk, hukdmetin yolsuzluklari
yuzunden c¢ok sikintidaydi. 1959’da Castro devrimi galip
geldiginde Fidel'e sordular: ‘Kuliplerdeki siyah-beyaz ayrimi
devam edecek mi?’ diye. ‘Edip etmeyecegini bilmiyorum ama
herkes devrimle dans edecek,’ diye cevap verdi. Sinif ve renk
ayrimi yapmayan bir toplum insa etmek adina sosyal
kuluplerin, kumarhanelerin hepsini kapattilar! Buena Vista
Social Club da nasibini aldi tabii ki! Ve bizim gibi bir sdra
muzisyen issiz kaldi.”

“Devrim tarafindan kapatilan bir sosyal kulupten, daha ilk
albumde 500.000 satan ve o yilki Grammy muzik odullerinden
birine layik gorulen bir gruba nasil evrildiniz?”diye sordu
Mehmet.

“Her seyin bir sirasi var evlat,” dedi Omara. “Simdi c¢ikip
mahallede biraz gezinelim. Bakalim bu Lena Sergeyevic¢ hangi



delige girmis?” derken torunlarina da gelmeleri ic¢in isareti
cakti. Evden disari c¢iktiklarinda selamlasmadik Kkisi
birakmayan Omara, Kiuba'yi ilk defa ziyaret eden Mehmet ve
Levani’ye, Tilda'ya daha Once anlattigi hikayeyi anlatmaya
devam ediyordu:

“1880'1lerde Avrupa ve Afro-Kibali mizik i¢ ice gecerek Dogu
Kiba'da ‘son’ mizigini dogurdu. Bu kdlelerin yarattigi
mizikti. Bu mizik, Santiago’'ya daglardan gelmistir, Kiba
devriminin basladigi yerden. Ikisinin de kokleri aynidir.
1930’ larda Havana cok havali bir sehirdi. Ayrilmis sosyal
kuluplerde pek cok muzik caliniyordu. Beyazlar ve siyahlar
icin ayri ayri kulupler vardi. Siyahi mizisyenler beyazlarin
kulubunde calamiyordu. Burasi Buena Vista Social Club, siyahi
isciler icin en meshur kulip. Dans pisti kuciuk ama avlu
bliylkti. Kuldbin oldugu yerde simdi modern bir fitness tesisi
var. Bakin orijinal doésemeleri hala duruyor..”
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Omara’nin Havana’'daki 15 belediyelikten biri olan ve kulubln
de bulundugu Playa semtinde tanimadigi kimse yoktu. Diger
bolgelerin hepsinde de cogqu mizikal anlamda hayrani olan pek
¢cok arkadasi vardi. Dunyanin bu Oteki yarisindaki, ismiyle,
purosuyla, devrimiyle, Fidel'’iyle, Che’siyle sahsina munhasir
olan adada pek cok seyi yapabilmek mumkindli ama 1.90 boyunda
bir Rus asilli Amerikan kadini olarak sonsuza kadar saklanmak
mumkin degildi. Afrika’nin kizgin c¢O6llerinden kopartilip adaya
getirilen halk, dinyanin ta O0teki yarisindan gelip diger
kitalar gibi bu adayi da isgal ederek kendi topraklarina
kattiklarini sanan Ispanyollarin gonderdigi misyonerlerle yiiz
yillar icinde kaynasmisti. Boyunlarina zincir vurulsa da
seslerine vurulamadigi icin, en azindan miziklerinin kimseye
boyun egmedigini goOrmislerdi. Kole de olsalar mizik onlara
kotu ve iyi glnlerinde hep eslik etmisti. Renklerikavrulmus
bugdaydan komiur karasina degisen bu insanlar, melezlikten bir
1rk yaratmislardi: Afro-Kubali. Fidel Castro,devrimden sonra
her seyin esit paylasilmasini amaclarken, belki de sadece



fakirligi esit dagitabilmis oldugunu fark etmeden ya da
kabullenemeden vefat etmisti. Fidel’in UuUlkesinde siradan
vatandasin cep telefonu teknolojisini kullanmasina sunun
surasinda 2008 yilinda kardesi Raul Castro tarafindan izin
verilmisti.

“Ondan oOnce sadece yurt disi sirketlerde calisanlar ve
Kominist Parti’nin Ust duzey yoneticilerine izin veriliyordu,”
dedi Omara. “Kendini begenmisligin dismini UGst duzey
bilmemnecilik koymuslar! Ama yasaklar delinmek icinditabii
ki,” dedi ve cebinden bir Nokia331l cikardi. “0 sapsari basini
kuma goémmedigi sirece Lena isimli kadinin bizden saklanmasi
olanaksiz!”

“Hele ki Havana mafyasi tarafindan da araniyorsa!” diye
bagirdi Levani. “Her gecen gin Lena ve bebeginin hayatindan
suphe etmemiz gerekiyorken siz tutmus yok salsa, mambo, yok
Fidel Castro hakkinda konusuyorsunuz!”

“Salsa bizim mizigimizden etkilenerek Kuzey Amerika’'da dogmus
bir miuzik turddir,” diye seslendi Omara sakince. 0 sirada
torunlari Carlos ve Pedro’ya Levani’yi disari c¢ikarmalari icin
bir gdéz etti. “Sen bu ayi kadar cussesi oldugu halde onun
kadar beyni olmayan adamla nasil evlenebildin Tildacigim?”
“Sormayin Senyorita Omara. Gezi direnisi vardi Istanbul’da.
Istanbul direndi ama ben direnememisim anlasilan,” dedi Tilda
gozlerini yere egerek. “Erkeklerin yuksek beygir glcli
arabalara olan hayranligi gibi kadinlar da yuksek beygir
gucune asik olurlar bazen Senyorita Omara. Sonra akilla
yonetilemeyen gicin tehlikeden baska bir sey olmadigini
ogrenirler ama is isten gecmis olur,” dedi Mehmet.

“Gec deyince aklima geldi. Ben size gec¢ gelen sohretimizi
anlatmamistim degil mi gencler?” diyerek konuyu degistirdi
Omara.

“Benim annem beyaz, babam siyahi idi. Annem zengin bir
aileden. Bunlar kucukken 1irkcilik nedir bilmeden oynarlarmis.
Birbirlerine asik olup evlenince ailesi annemi reddetmis. En
buyluk hayalimbir balerin olmakti. Her yil secmelere katilir en
iyi oldugum halde hep reddedilirdim. Secilemedigim her
seferinde glnlerce aglardim. Bilmezdim ki meger siyahlari bale



okuluna almazlarmis..”

“Ama devrim renk ve 1rk ayrimi yapmayan bir toplum yaratmayi
amacladi degil mi?” diye sordu Mehmet. “Mizik devrim sirasinda
da cok oOnemliymis. Fidel’in bile Rebel Quintet isimli bir
grubu varmis. Onemli Kiiba sarkilarini ilkenin politik durumuna
gore yorumlayarak soylerlermis,” dedi Mehmet, internet
bilgilerini savurarak. “Peki devrimden sonra halkin tek
eglencesi olan kulipleri neden kapattiklarini da yaziyor mu
senin su akilli aletin?” diye sinirlendi Omara.

“Devrimci Kiba hikimeti geleneksel mizige destek verse de bu
sinirli kaldi. Kiba miziginin Amerika’daki versiyonu olan
salsa ve diger populer muziklerin 6n plana cikmasiyla bizim
calip sOyledigimiz ‘son’ mizigi unutulmaya yuz tuttu.”

“Evet maalesef onu da yaziyor Senyorita Omara,” dedi Mehmet.
“1960’'larda Kuba miuzigindeki koklu degisiklikler ic¢in National
Geographic’te cikan bir yazida soyle deniyor: Gruplar Kuba
mizigi ve Amerikan rock, jazz ve funk miziginin birlesimini
kesfettiler. Kiba dans mizigi 1960'lardan baslayarak bu kesif
sonucu degisime wugradi. Gruplar Kiba miziginin modern
formlarini gelistirdiler. Dans mizigi eski melodilerden
arinirken gencler de ‘step’ yani adima dayali eski usul dans
seklinden vazgecip Ozgurlestiler.”

“Ozgirlesmisler!” diye bagirdi Omara. “97 yilinda bir
Amerikali gitarist Ry Cooder c¢ikip gelip bizi bir araya
getirerek Buena Vista Social Club ismini tarihe yazdirmasaydi,
hepimiz oOzgurduk evet, amamuziksiz berbat bir hayatin
sessizligi icinde!”

’
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Onlar Havana'y1 Omara’nin hikayesi esliginde
adimlayadursunlar, Santiago sehrinden bir haber geldi. Uc¢ tane
silahli adam gecenin bir yarisi uzun boylu sarisin bir kadinla
beraber siyah bir mersedese binerken gorulmuslerdi. “Su anda
Santiago’da olan bir arkadasim var: Barbarito Torres,” dedi
Omara.“Cok iyi bir lut calgicisidir. Ondan yardim alalim
kalacak yer konusunda. Ogrenelim bakalim kimmis bu siyah



mersedesli kimseler. Hem benden sikildiysaniz grubun
hikayesini bir de ondan dinlersiniz artaik!”

Hava muhalefeti nedeniyle ucak seferleri durdurulunca Tilda,
Mehmet ve Omara ile Carlos ve Pedro’nun siki g6z hapsindeki
Levani, araba kiralayip Santiago’ya yola c¢iktilar. “1120
kilometre yolumuz var,” dedi Omara. “Haritada minicik go6rinen
bir ada icin fazla buyuk degil mi?” diyerek araba yolculugu
yluzunden canlari sikilmis yol arkadaslarinin yuzlerini
guldurmeye calisiyordu.

“Keske Wakanda diye bir yer gercekten olsaydi,” dedi
birdenbire Tilda. 0 sirada Carlos, ‘Wakanda da neyin nesi?’
diye soran Omara’nin kulagina, Wakanda’nin Marvel denen c¢izgi
roman firmasinin yarattigi, Afrika’da hayali bir Glke oldugunu
fisildiyordu.“Neden Wakanda gercekten olsaydi ki?"” diye sordu
Levani. Ilk defa sesi sakin cikiyordu. “Kadinlarin savascil
oldugu, erkeklerden daha guclu oldugu bir yer olsaydiyani,”
dedi Tilda. “Kadinlar zaten erkeklerden guclu. Bunu kanitlamis
yuzlerce kadin var tarihte,” diye cevap verdi Mehmet. “Ama hep
engellenmis ya da geri plana itilmisler. Geldikleri yere bin
bir zorluklarla gelmisler,” diye ic¢ c¢ekti Omara. “Cunkdu
erkekler fazla akilli kadinlari sevmezler. Kendileri on planda
olmak isterler,” diye tisladi Tilda Levani'’ye bakarken. “Evet.
Her seyi kendilerince berbat etmek icin!” diye tekrar gurledi
Levani. Bu adamin bir minibidsun ic¢inde olsa dahi ses tonunu
ayarlayabilmek gibi bir becerisi yoktu. “Ne yapmami
bekliyorsun Tilda? Glucumu yok mu sayayim? Bak kapina geldim,
oninde diz c¢oktum, senden yardim diledim. Maddi degil manevi
anlamda benden cok daha glcld oldugunu ispat etmem icin daha
ne yapmam gerekiyor? Kendimi bu minibisten asagi atmam mi?”
“Kes sesini artik! Eskiden ev hayvanlariyla yolculuk edilirken
uyusturucu veriliyordu. Keske sana da bir 1iki doz
yapabilseydim!” diye bagirdi Tilda.

“Kendini Uzme kuzum. Su Lena denen kadini bir bulalim bir daha
bu adamin yuzuni gormeyeceksin emin ol buna. Hem ne yazmis
Agatha Christie, Bri¢ Masasinda Cinayet romaninin
satirlarinda: Erkek o. Ben erkekler icin hi¢ endiselenmem.
Onlar kendilerini korumasini bilirler. Hem de basarili bir



sekilde.”
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Santiago’da Barbarito Torres Tilda ve digerlerini gulerek
karsiladi: “Santiago sehri 1Ispanyollar, Afrikalilar ve
kaldiysa eger Kibalilarin karisimidir. Burada romu buzsuz
icersiniz.”Barbarito, Havana Club marka ‘anejo 7 anos’ yani
yedi sene yillandirilmis ‘dark’ romu bardaklara doldururken,
burunlarina yayilan kizarmis muz, tarcin ve zencefil kokusunu
iclerine cektiler. Bir yudum aldiklarinda ise damakta adeta
bir krema tadi birakti bu yerli icki. Bardaktan Ucuncl
yudumlarini aldiktan sonra konuklarin hepsi Barbarito’nun
agzindan dokilecek Buena Vista Social Club hikayesini dinlemek
icin hazirdilar.

“Grupla ayni adi tasiyan ilk album aslinda bir proje idi.
Gitarist Ry Cooder’in projesi. Bizim gibi 50'1li yillarda
zirveyl yasmis ama artik emekli olmus muzisyenleri tek tek
bulup davet etti. 1996 yilinda Havana’daki EGREM studyosunda
bulustuk. Orijinal fikir Afrikali ve Kubali mizisyenleri bir
araya getirerek bir degil iki albim kaydetmekti. Ilk albim
Kibali muzisyen Juan de Marcos Gonzalez’in riya projesiydi:
Kiba miziginin altin yillari olan 40'lar ve 50’'leri
hatirlatmak ve kutlanmasini saglamak. Bu sebeple kendi eliyle
sectigi multi-jenerasyonlu bir mizik grubu kurdu. Ismi Afro-
Cuban All Stars. Bir haftada kaydedilen albumin adi: A toda
Cuba le Gusta / Tum Kubalilar buna bayilir. Sonraki gunlerde
Mali-Kiba ortak mizigi kaydedilecekti ama Afrikali muzisyenler
vize alamadiklari icin gelemediler. Boylece yapimcimiz Nick
Gold, Ry Cooder ve Juan de Marcos bu ikinci album icin
dogaclama yapmak zorunda kaldilar. Yani hep beraber dogaclama
yaptik. Eski ve yeni sarkilari yeniden hep birlikte soyledik.
Bdoylece Buena Vista Social Club dogdu.”

Omara Portuondo bunlari arkadasindan duyunca eski yillara
gitmis, duygulanmisti. GoOzlerinden suzulen yaslarla devam
etti: “Solist olarak ilkIbrahim Ferrer’i odnerdiler. 0 dénemde
ayakkab1i boyayarak hayatini kazaniyordu.Onca hayal



kirikligindan sonra mizigi birakmisti. Stidyoya geldiginde
pantolonunda ayakkabi boyasi lekeleri vardi. Babasini hicg
tanimamis Ibrahim. On iki yasinda da annesini kaybettiginde,
sarki soyle, demisler ona, aciya katlanmanin en iyi yolu
budur..”

“Ferrer stidyoya adim attiginda bir Santiago sarkisi
caliyordu: Ay Candela,” diye devam etti Barbarito. “Faustino
Oramas’in sarkisi. Hemen sodylemeye basladi.” “Ama en guzel Dos
Gardenias’1i sOylerdi. Ah ah.. Hey gidi gunler..” dedi Omara ve
soylemeye basladi:

Dos gardenias para ti / Con ellas quiero decir / Te quiero, te
adoro, mi vida / ponle todas tu atencidon / porque son tu
corazén y el mio..// Senin ic¢in iki gardenya / onlarla anlatmak
istedigim / seni sevdigim, sana taptigim, hayatim / ona bitun
ilgini ver / Cunkud onlar senin ve benim kalbim..

Omara sarkinin iki satirini bile tamamlayamadan silah sesleri
geldi. Yuzu maskeli dort adam, o sirada Levani’nin pesinden
binadan ¢ikmis olan Carlos ve Predro’nun yoklugunu firsat
bilerek Omara, Tilda, Mehmet ve Barbarito’yu kiskivrak
yakalayip baslarina cuval gecirerek bir minibluse tiktilar.
Yarim saat kadar giden aractan elleri arkadan bagli ve
baslarinda cuvallarla indirilen rehineler, buz gibi beton
zemini olan karanlik bir depoya firlataildilar.

Nasil ettiyse cebindeki minnacik cakiya erismis olan
Barbarito, Omara’nin ve kendi ellerini c¢ozmus ve cuvallari
¢ikarmayi basarmisti, Mehmet’'e seslendi. Mehmet basinda
cuvalla ses yordamiyla Barbarito’nun yanina sudrundd. Sonunda o
da iplerinden ve c¢uvalindan kurtuldugunda bir de bakti ki
Tilda, cuvaldan disari inceden sizan kanla beraber duvarin
dibinde sessizce baygin yatiyordu. Gen¢ kadin firlatilmanin
siddeti ile kafasini vurmus olmaliydi. Mehmet kadina yanasip
kafasindan cuvali cikartti. Gomlegini yirtip kan sizan yaraya
tampon yapti. Blyluk bir yaralanma degildi ama Tilda hentz
ameliyattan yeni kalkmisti. Konu beyin olunca yaralanmanin
bayugl kucugu mid vardi? Mehmet gbézyaslarini tutamadi, aglamaya
basladi.

Onu ilk go6rdigu ani hatirladi.. Arabasini izinsizce alip bilroya



dondigu zaman kapiyi kilitli buldugunda yasadigi saskinligi
hatirladi. Kapiyi, otuzlu yaslarinda, uzun boylu, ince yapili,
uzun bacakli, uzun kumral sacli, ela renkte badem gézleri deli
deli bakan bir kadin ag¢misti. 11 pontluk, kisa, siyah, deri
¢izmelerinin topugunda dodnerek, siyah tayt ve truvakar kollu
siyah bluzun Uzerine giydigi pelerin misali siyah dantel
tunigi savurarak masanin arkasindaki koltuguna yerlesip
kafasini kaldirmadan konusmaya basladiginda ona nasil hayran
oldugunu hatirladi. Onun burnundan iceri doldugu anda beyin
hicrelerini tek tek dolasip kasiklarinin gidiklanmasina sebep
olan Versace Tuberose parfumindi.. Sadabat viyadigindeki kazaya
giderlerken motosikletin arkasinda belinden siki sikiya
tutunmasini hatirladi. Kuzeni ile isbirligi yaparak ifsa
ettikleri sahtekar avukatla onu kucak kucaga gordugu zaman
i¢cinde kabaran siniri.. Haiti’de Bogeymen’in uyari saldirisina
ugradiklari zaman ikisi beraber masanin altinda kollarini
kafalarina siper ederek aldiklari pozisyondan kalkmaya
ugrasirken Albay Hababe’nin, genc¢ kadinin elinden tutup
kaldirmasina ne kadar hirslandigini hatirladi. Ceyiz sandigini
bulmak icin Suudi prensle iletisim kurmak amacli gittikleri
Monte Carlo’da, Tilda’'yi kumral uzun saclari dalga dalga
omuzlarindan dokulirken, sirti beline kadar acik, boyundan
bagli, yere kadar uzun elbisesinin parlak mor 1siltilarinin
basini dondirdugi onlarca erkegin isterik bakislari altinda
pervasizca hareket ettigini gorince; icindeki maco erkegin
hissettigi Kkiskanclik ve anti-maco erkegin hissettigi
begeniyle karisik arzulama hissi yuzinden aklinin basindan
gittigini hatirladi. Baslarini belaya sokmadan kumarhaneden
¢ikabildikleri zaman, ona bu kadar cekici bir kadin olabildigi
icin hayranlik duydugunu ama istedigi zaman da gercekten
pahali bir eskort gibi go6runebildigi icin ondan nefret
ettigini hatirladi. Dogulu bir adamin gizel bir batili kadina
karsi kiskanc¢lik, ask, arzu, tutku, sevgi ve nefret de dahil
olmak Uzere hissedebilecegi tim asiri duygularin hepsini ayni
anda yasiyordu. Artik kalbi sikisiyordu, ama tum bunlarla
yasamak istemiyordu. Cunkl su anda tum bunlarla gomulecek
olsalar asla huzur bulamayacakti.



Barbarito ve Omara genc¢ adamin ic¢in icin sessizce akitmaya
calistigi gozyaslarini karanlikta da olsa hissediyorlardi.
Hayatlari mizikle yogrulmus bu iki c¢inar goOvdeli insan,
hayatta bu kadar uzun yasamaktan daha sikici bir sey varsa
onun da yalniz yasamak oldugunu coktan 6grenmislerdi. Ama su
anda bunu Mehmet’'e anlatmalarinin ne yeri, ne de zamaniydi.
Once baslarini bu belali isten kurtarmalari gerekiyordu.

Omara sutyeninden Nokia 3311 telefonunu c¢ikardi. Yuzundeki
muzip gulumseme ile birlikte telefondan birini arayarak
konusmaya basladi: “Si, Jefe de Policia. Telefonumun sarji
var. Kapatmiyorum tamam. Hayir, Levani Tbilisi bizimle degil.
Peki efendim, anladim.”

0 sirada Tilda kendine geldi. Mehmet goO0zlerindeki yaslari
silmeye firsat bulamadan Tilda'ya bagirmaya basladi:

“Neden seni dinleyip o meymenetsiz adamin kiz kardesini
bulacagiz diye ta bu memleketlere geldiysem! Onun icin kendi
hayatini tehlikeye attigin insan seni terk edip giden bir
zavalli! Biraksaydim da devrimci Rus kadin Laeissa Reissner’i
gibi 6lup gitseydin!”

“Bir kere Larissa otuzuna gelmeden oO0ldi, ben otuzumu coktan
gectim! Hem kim sana gel dedi ki! Ben kendi basimin caresine
bakabilirim pekala!” diye hirladi Tilda. Bir yandan bagiriyor,
bir yandan da basini tutuyordu. Anlasilan bagirmak kafasindaki
darbe almis yere iyi gelmemisti.

“Acaba beni asistanin olarak ise alman gelmemi zorunlu kilmais
olabilir mi kibirli kicuk hanim? Bak bu sinema koltugundan
patlamis misir esliginde seyrettigin Hollywood senaryolarina
benzemiyor. Bu senin hayatin! Bu gercek!”

“Hollywood, Bollywood. Sahi neredeyiz biz yahu? Elbet bir
¢ikis yolu bulacagiz buradan. Ya da bir kahraman inecek
gokten!”

Helikopter sesi Tilda’'nin cumlesini bitirmesine izin vermedi.
Kocaman postallarin yarattigi rap rap ayak sesleri icinde
bulunduklari depo gibi gorunen kapali alanin kapisina dayandi.
‘Kapinin arkasindan c¢ekilin, duvarlara yanasin!’ diye
emredildi Ispanyolca olarak disaridan. Sonra kilide iki el
ates edilme sesi ve gin 1si1giyla gelen o6zgurlik.



Deponun sag§ tarafindaki Ispanyollarin ilk ddénem evlerini
taklit eden u¢ katli buyuk yapida yangin c¢ikmisti. Gozleri
1s10a alisinca Levani Tbhilisi ve Lena Sergeyevic’in elleri
arkadan kelepgeli ustleri baslari toz toprak icinde yerde diz
coktirilmis olarak tutuklandigina sahit oldular. Uzerinde Kiiba
polis teskilatiPolicia Nacional Revolucionaria dniformasi
oldugu halde elindeki makineli tufegi yere birakarak
kahramanlarimizin yanina gelen adami taniyinca go6zlerine
inanamayan tek kisi Tilda oldu:

“Komiser Okan!!! Siz de nereden ciktiniz Allah askina?” “Bazen
kendine fazla guvenen dedektiflerin arkasini toplamak goérevi
bize dliser. Sadece bir kiz kardes dediginiz kisi Levani’nin
kiz kardesi degil, hem sevgilisi, hem de giney Amerika
ulkeleri ve Kiba'da cevirdigi yasadisi islerdeki ortagiydi.
Siz Kiba’'ya indiginiz saatlerde INTERPOL ikisi ic¢in de arama
emri ¢ikardi. Eh, Haiti sicagina aliskinsindir diye yine beni
yolladilar buralara. Tabii ki Senyorita Omara ve Mehmet'’e de
isbirlikleri icin tesekkur etmem lazim.”

Tutuklama islerini kontrol etmeyi bitiren Santiago polis sefi
de konusmayi uzaktan dinlemis, yanlarina gelmisti: “Saludos
amigos! Bu arada en iyi adamlarim Pedro ve Carlos’a da ne
kadar tesekkir etseniz az. Eger bu adamlar Levani’yi nefes
almadan takip etmeselerdi, simdi bir depodan kurtarilmis
degil, muhtemelen denizin en derin yerinde dibi boylamis
olacaktiniz.”
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Havana, Kuba. Omara Portuondo’nun evi..

Omara: Benim gibi yasli bir kadina da omrunin son gunlerinde
boyle heyecanlar yasattiniz ya! Cok yasayin siz!

Mehmet: Siz misiniz yasli? Yemin ederim hepimizi cebinizden
¢ikartirsiniz siz bence.

Barbarito: Muzik insani din¢ tuttugu dogrudur ama o pis koéhne
depoda sutyeninden Nokia 3311 telefonu c¢ikarttigin anda
yuzindeki ifade senin hepimizden gen¢ oldugunun kanitidir
Omara. Ben de buna sahidim.



Tilda: demek bu adamlarla bir olup arkamdan is cevirdiniz ha
Senyorita Omara. Ben de bizi kadin dayanismasi icinde
sanmistim. Arkadasimdiniz hani?

Omara: Arkadasiniz oldugum ic¢in sizi hic¢ dislinmeden hayatini
tehlikeye atacagini bilen bu genc¢ adamlarin s6ézinid dinledim.
KomiserOkan: Siz Havana’ya indiginizde Levani ve Lena’nin bu
yariklirede en cok arananlar listesinin ilk on siralamasina
girdiklerini haber aldik. Durum boyle olunca Levani’nin sizi
tereyagindan kil c¢eker gibi kandirdigini sanmasini biz
istedik. El Kaide militani kilikli o adamdan hi¢ hoslanmadigim
icin ben zaten siz yola c¢ikmadan oOnce Kuba polis teskilatini
bilgilendirmistim. Boylece gorevlendirilen Carlos ve Pedro,
Omara’nin torunu rolunu basariyla oynadilar. Brezilya'da ve
Venezuella’'da baslari kartelle derde girince careyi Kiba’'ya
kagcmakta bulan ikilinin bulasmadigi pislik kalmamis. Ama
burada baltayi tasa vurdular maalesef.

Mehmet: Kardesim dedigi insanin sevgilisi c¢ikma olayi Yavuz
Turgul’un Eskiya’sinda da vardi hatirliyor musunuz? Ugur Ylcel
nefsine hakim olamayip donup kapiyi tekmeledikten sonra kizi
da sevgilisini de kursun yagmuruna tutmustu.

Omara: Peki sen bu rezil herifi oldurmek istemedin mi hicg?
Tilda: Deli misiniz Senyorita Omara? Beni Istanbul’da 6ylece
terk edip gittiginden beri bu fikir aklimdan bir saniye
¢ikmiyor. Ama adaleti kendi ellerimle tecelli ettiremem. Bu
adalet olmaz o zaman. Ve tabii ki kadin da hamile degilmis
degil mi? Aptalligima doymayayaim.

Komiser Okan: Bir tek o kismi dogru ¢ikti. Kadin Levani’den
hamileymis ama o kadar kotu sartlarda kacgmaya zorlanmis ki,
tutuklandiktan kisa bir slre sonra disurdd cocugunu ne yazik
Ki.

Bunu duyunca aniden g6zyaslarina bogulan Tilda, kosarak evden
disari firladi. Bu ani hareket karsisinda Mehmet bir saniye
afallayinca Tilda’'nin pesinden Komiser Okan gitti. Mehmet
oturdugu koltukta ne yapacagini bilmeden Oylece kalakalmisti.
Barbarito: Rahmetli gitaristimiz Compay Segundo demisti ki,
sair Jose Marti’ye gOre bir insanin 3 yukdmldlaguni de yerine
getirdim: Bir agac diktim. Bir cocugum oldu. Bir kitap yazdim.



Kadinlar buna aglarlar oglum. Bir agac¢ dikmek kolaydir. Bir
kitap da yazabilirsin eger iyice Uzerine egilirsen. Ama bir
cocuk dinyaya getirebilmek icin bir adami cok hatta coktan da
fazla sevmeleri lazimdir ve bunu bazen bir hayat boyu
yapamazlar. Iste kadinlar buna aglarlar oglum, bunu bil yeter.
Bir sey daha derdi Compay:sevgi olmazsa cicekler olur ve
opucukler olmazsa ask yok olur.

Omara: Ben de Ibrahim’i c¢ok sevdim. Biliyor musun, 610Um
yildonudminde onun en son konser verdigi yerde konser verdim.
Dos Gardenias’'1i sOylemeyi bitirdigimde agliyordum. Ask
beklemez evlat. Mezarina goturme duygularini. Ask bitse de,
hi¢c baslamamis olan bir seyden daha guzeldir yine de. Hadi
simdi kos Tilda’'nin yanina.
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Mehmet kendini sokaga atti. Nedendir bilinmez, kulaklarinda
rahmetli Freddie Mercury’'nin su sarkisi c¢inlamaktaydzi:

Just one year of love is beter than a lifetime alone / Sadece
bir yi1l sdren bir ask bile tum hayat boyu yalniz yasamaktan
daha iyidir..

Kedi Basti kanser olursa ve Tilda dis dinyaya kendini kapatip
Jo Nesbo okumaya kendini verirse ortaya neler c¢ikacaktir?
Hayal gucunden firlayan bir ask ama kahraman kedimiz Basti’ye
dair Uzuntulu anlar da sizi bekliyor bir sonraki maceramizda..

Tugba TURAN. Detektiw proza



