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Tilda  ve  diğerleri  -10:  Buena  Vista  Social  Club  TİLDA  VE
DİĞERLERİ – 10

▶ BİR KÜBA HİKAYESİ: BUENA VISTA SOCIAL CLUB

Türkiye’den mafyanın eline düşmüş bir kadını kurtarmak için ta
Küba’ya  gelen  kahramanlarımız  buradaki  güvenlik  güçlerine
gitmeden  önce  Tilda’nın  İstanbul’daki  konserleri  sırasında
dostluk  kurduğu  Buena  Vista  Social  Club  üyeleriyle  temas
kuracaklar. Terbiyesiz biri tarafından 90 yaşındaki bir ayağı
çukurda şarkıcılar diye nitelendirilen kişiler bakalım Tilda
ve diğerlerine nasıl yardım edecekler?

Previously on Tilda ve Diğerleri:
24  Haziran  2018  gecesi,  oy  vermek  için  gittiği  memleketi
Şırnak’tan İstanbul’a döndüğü anda Mehmet Cinozoğlu’nun cep
telefonuna  bir  mesaj  geldi:  TİLDA  VURULDU.  SİYAMİ  ERSEK
ACİLDEYİZ.
Seçim gecesi açıklanmaya başlanan sonuçlarla zafer sarhoşluğu
içinde  galeyana  gelen  insanların  rast  gele  havaya  attığı
kurşunlardan  biri  gelip  Tilda’yı  bürosunun  penceresinde
bulmuştu.  Belinin  sol  yanından  giren  maganda  kurşunu,
omurilikte  takılıp  kalmıştı.  Eğer  kurşun  başarıyla
çıkarılabilse bile, genç kadının yürüyüp yürüyemeyeceği belli
değildi ama zaten bu bir sonraki safhaydı. Tilda komadaydı.

***

Komadan çıkar çıkmaz ‘Sandıktan ne çıktı?’ diye sordu Tilda.
MI6’nın  araştırmasıiçin  çok  eski  bir  sandığı  bulup
İngiltere’ye  yollamışlardı.  ‘Hangi  sandık?’  diye  şaşırdı
Mehmet. Seçim de işin içine girince kafası karışmıştı. Tilda
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cevap verdi: “İngiltere’ye gönderdiğimiz sandık elbet kuzum!
Buradakinden  kin  ve  nefret  çıktığını  sol  yanımdan  kurşunu
yediğim anda anladım zaten!”

***

Tilda tekrar yoğun bakıma alındığı 17 günlük süreçten sonra
bile  ameliyat  olmayı  reddetmiş,  yürüyememesine  rağmen
hastaneden  çıkartılıp  eve  getirilmeyi  istemişti.  O  yokken,
Suadiye  Hamiyet  Yüceses  Sokağın  köşesindeki  dedektiflik
bürosunda  işleri  yürüten  makyöz  arkadaşı  Tijen  Hanım  ve
asistanı Mehmet’in çözmeye çalıştığı kedili kadın cinayetini
de,  Tilda,  oturduğu  yerden  çözmüştü.  Tijen  ve  Mehmet  en
başından  beri  kendilerinin  ilgilendiği  vakayı  çözünce,
dedektiflik  konusunda  Tilda’dan  yedikleri  gölü  hazmetmeye
çalışadursunlar, bürodan içeri neredeyse iki metre boyunda,
iri  yarı,  sakalı  göğsüne  kadar  uzamış,  ayağında  çöl  tipi
askeri botlarla El Kaide militanları gibi kamuflaj giyip fişek
kuşanmış insan azmanı bir adam girdi:
“O ameliyatı olacaksın Tilda!”
Mehmet  nereden  bilebilirdi  ki  gelen  kişinin  Gürcü  asıllı
Amerikan  vatandaşı  LevaniTbilisi  olduğunu…  Gezi  olayları
sırasında Tilda ile tanışıp, altı ay içinde hem evlenip hem de
‘Ben  Kolombiya’ya  yağmur  ormanlarını  görmeye  gidiyorum’
diyerek  Tilda’yı  bırakıp  gittiğini…  Dört  buçuk  yıldır
kendinden haber alınamadığını… Levani gittikten altı ay sonra
resmi süre tamamlandığı için Tilda’nın bu adamı tek celsede
boşadığını…  Adamın  Türkiye’ye  döndüğü  gün  Tilda’nın
vurulduğunu ve ameliyat olmayı reddettiğini öğrenmesi üzerine
soluğu Hamiyet Yüceses sokakta aldığını… Nereden bilebilirdi?
Kendinden bir buçuk kat iri bu adamdan bile korkmadan üzerine
yürüyecek  kadar  Tilda’ya  sırılsıklam  aşık  olduğunu  nereden
bilebilirdi?  Levani’nin  eski  bir  Amerikan  paralı  askeri
olduğunu bile bilmeden üzerine yürürken adamın ona zarar verme
ihtimali  olabileceğini  nereden  bilebilirdi?  Ve  Tilda’nın
tekrar yoğun bakıma alındığını sandığı o on yedi günlük süre
boyunca aslında kurşunu almaları için ameliyat edildiğini… Ah



Mehmet ah! Tilda’nın kafasında gezen tilkilerin izini GPS’le
bile  süremezken,  kendini  vuran  kurşunu  atan  adamı
tutuklattırdığını  bilseydi,  böyle  bir  riske  ondan  habersiz
girdiği  için  sinirinden  kendini  yerden  yere  atardı.  Ve
bilseydi ki Tilda…
Artık yürüyebiliyordu. Tekerlekli sandalyesinden ayağa kalktı.
Büronun öteki ucundaki sakallı adama doğru iki adım attı.
“Nasıl  ki  omurgamda  omurgasız  bir  şerefsizin  kurşunu  ile
gezmeyeceksem, senin gibi bir hainin soyadını da sonsuza kadar
taşıyacağımı düşünmedin herhalde!”
Yanı başındaki Tijen Hanım’a fal taşı gibi açılmış sorgulayan
gözlerle baktı Mehmet. O anda duyduğu sessiz çığlık hiç de
tatminkar değildi: Boşandı bu kadın senden be adam!
Mehmet,  sinirinden  gözü  dönmüş  olarak  “Siz  de  kim
oluyorsunuz?” diyerek öne atılınca, elindeki Rambo bıçağıyla
onu  engelleyen  sakallı  adam,  iki  dudağının  arasından  gök
gürültüsü gibi bir cevap verdi:
“BEN TİLDA’NIN KOCASIYIM!”

***

Bu  cümle  Hamiyet  Yüceses  sokağın  köşesindeki  apartmanda
yankılandığı anda dedektiflik bürosununkapısında biten Komiser
Okan,ani  refleksle  insan  azmanının  elindeki  Rambo  bıçağı,
silahının kabzasıyla yere düşürdü. Adamın kollarını arkadan
kelepçeleyip gürledi: “N’oluyor lan burada!”
Otuz  saniye  kadar  süren  her  kafadan  çıkan  ayrı  bağırış
çağırışın  ardından,  Tilda’nın  aniden  attığı  çığlık  bütün
sesleri kesti: “YETEEEER!” Az önce ben kocanım diye gürleyen o
koca  adam,  oluşan  sessizlikten  faydalanarak  Tilda’nın
ayaklarına  kapanıp  yalvarmaya  başladı:  “Tilda  bak,  ben
kaçırıldım.  Aylarca  Kolombiya’da  tutsak  olarak  çalışmak
zorunda kaldım. Oradan Venezüella’ya götürdüler beni. Sonra
Küba’ya  geçmenin  bir  yolunu  bulup  oradan  kaçtım.  Ama  kız
kardeşim Lena Sergeyeviç orada kaldı. Kim bilir kimlerin eline
düştü zavallı kızcağız! Ne olur onu bulmama yardım et! Şu anda
başvurabileceğim tek merci sensin!”



Komiser Okan “ Kim bu El Kaide’nin Gürcistan şubesi kılıklı
herif?” diye soracak oldu. Tilda eliyle işaret ederek komiseri
durdurdu. “Beni bir veda bile etmeden ortada bırakıp giden
adamın kız kardeşini hangi insani sebepten aramam gerektiğini
bana  açıklar  mısın  lütfen  Levani?”  diye  sordu  sinirlerine
hakim olmaya çalışarak. Levani kısık bir sesle cevap verdi.
“Lena hamile olabilir…”
O  anda,  büronun  kadrolu  siyah-beyaz  erkek  kedisi  Basti,
masanın üzerinde ekran kilidi açık duran Tilda’nın telefonuna
basarak  uyku  yeri  olan  yüksek  gümüşlüğün  üzerine  zıpladı.
Basti’nin  patisi  ‘play’  ikonuna  değince  hoparlörden  Buena
Vista Social Club‘ın kadın solisti Omara Portuondo’nun kadife
sesi duyuldu:
Y aquí si el negro mira la hembrablanca
Y aquí… Tabú, tabú, tabú / Ve burada siyahlar bir beyaz kadına
bakarsa… Ve burada…Tabu, tabu, tabu.
Tilda’nın beyninde hemen bir şimşek çaktı: “Aferin oğluma.
Basti sen de olmasan biz nasıl çözeceğiz bu vakaları? Haydi
kalkın  Buena  Vista  Social  Club’ın  hayattaki  üyeleriyle
buluşmak için Küba’ya gidiyoruz.”
Tijen Hanım’dan durumla ilgili özet bilgiyi almış olan Komiser
Okan, Levani Tbilisi’nin kelepçelerini çözmüştü. Ama adamla
ilgili içine sinmeyen bir şeyler olduğu için temkini de elden
bırakmadı. Adam sert bir ses tonuyla konuşmaya başlayınca,
hemen Tilda ile adamın arasına girdi.
“Ne yani kayıp bir kadını neredeyse 90 yaşındaki bir ayağı
çukurda  şarkıcılardan  mı  soracağız?”  diye  sordu  Levani.
Tilda’nın  sabrını  zorluyordu  anlaşılan:  “İstersen  Raul
Castro’yu ara da ona sor!”
“Ben  de  sizinle  geliyorum,”  dedi  Komiser  Okan.  “Anlaşılan
Haiti görevimizde Karayiplere doyamadınız,” diye güldü Tilda.
“Ama teşekkür ederim komiserim. Alt tarafı bir kız kardeş
aradığımız. Bu sefer cinayet filan yok. Merak etmeyin sizsiz
de hallederiz bu işi,” diyerek göz kırptı adama.

***



Buena Vista Social Club
Küba kökenli Buena Vista Social Club isimli grup, 26 Haziran
2015’te  Harbiye  Açıkhava  tiyatrosunda  konser  vermeye
geldiğinde  Tilda’nın  İspanyolca  öğretmeni  kuzeni  grubun
tercümanlığını yapmıştı. Kuzeninin bu görevi aldığını haftalar
öncesinden  öğrenen  Tilda,  kıza  yapışık  ikizi  gibi  yakın
durarak  çok  sevdiği  bu  grubun  çoğu  80’lik  müzisyenleriyle
tanışma  fırsatı  bulmuştu.  Özellikle  Omara  Portuondo  ile
aralarındaki  yaş  farkına  aldırmadan  müthiş  bir  arkadaşlık
kurmuşlardı. Tilda Küba’ya Omara’yı görmek ve dinlemek için
daha önce de gitmişti. Fakat bu seferki gidişleri farklı bir
amaç taşıyordu.

***

Havana’daki  Jose  Marti  Uluslararası  Havaalanı’nda  Tilda,
Mehmet ve Levani Tbilisi’yi Omara’nın ikisi de sporcu olan
torunları Carlos ve Pedro karşıladılar. Torunlar, arka arkaya
üç konser verdikten sonra bu hafta evinde dinlenmeye çekilmiş
olan Omara’nın misafirlerini karşılayamadığı için özürlerini
ilettiler.  Pasaport  kontrolünü  geçip  şehre  yöneldiklerinde,
Levani Tbilisi’nin uyuşturucu kaçakçılığı, gasp, adam kaçırma
ve birkaç suçtan dahaINTERPOL tarafından arandığı bilgisi tüm
polis  teşkilatlarıyla  aynı  andaTürkiye’deki  Emniyet  Genel
Müdürlüğü ekranlarınada düştü.

***

Omara misafirlerini son derece mütevazı evinde, son derece şık
robdöşambrıyla  karşıladı.  Saat  henüz  öğleden  sonra  iki
olmasına rağmen onlara buzlu rom ve kahve ikram etti. “Bien
venido,”  diyerek  gülümsedi.“Kübalılar  için  müzik  gıdadır,”
diye  anlatmaya  başladı  Omara  Portuondo,  1930  doğumlu  87
yaşında  hala  şarkılar  söylemekten,  konserler  vermekten
bıkmamış olan Kübalı kadın şarkıcı. Sonra da devam etti:
“Kübalılar, İspanyollar gelmeden önce de müzikle iç içe bir
toplumdu.  1492’de  yeni  dünyanın  keşfi  dedikleri  ama  aslı
istila ve soykırım olan olaylar zincirinde İspanya Küba’yı



işgal etti ve tüm yerli halk yok edildi. 1500’lerde Afrika’dan
ilk köleler geldi. 1886 yılında kaldırılan kölelikten sonra
milli  şair  Jose  Marti’nin  başlattığı  bağımsızlık  hareketi
sonucu  1899’da  Küba  İspanya’dan  kopup  bağımsızlığını  elde
etti.”
“İlginç bir bilgi var,” dedi Mehmet. “1900’lerde Küba’da Afro-
Kübalı çalgı aleti olan konga da dahil olmak üzere tüm vurmalı
çalgılar yasaklanmış.” “Evet,” dedi Omara. “İktidara kölelik
zamanındaki Afrikalıların davullarının sesini hatırlatıyordu
da  ondan.  Sonra  1940’larda  Arsenio  Rodriguez  kongayı
performanslarına  dahil  etti.1950’ler  Küba  müziğinin  altın
çağıydı. Biz o yılları yaşadık evlat. Hiç bitmeyecekmiş gibi
görünen bir baloda bir sürü insan şarkı söyledik, dans ettik;
beyazlar beyazlarla, siyahlar siyahlarla tabii ki.”
İki ya da üç katlı, boyası güneşten solmuş binaların yan yana
sıralandığı bir mahallede idiler. Camdan bakınca zamanın bu
adaya  mahsus  olarak  durmuş  olabileceğini  düşündü  Tilda.
1959’da durmuştu sanki bütün saatler. Tam da Küba devriminin
olduğu yılda.
“O yıllar, hatırlıyorum da krizin tam başlangıcıydı. Ama biz
müzisyenlerin sahne alabileceği pek çok kulüp ve kumarhane
vardı.  Çünkü  bunları  Devlet  Başkanı  Batista  ve  Amerikan
mafyası beraber yönetiyorlardı. Halk, hükümetin yolsuzlukları
yüzünden  çok  sıkıntıdaydı.  1959’da  Castro  devrimi  galip
geldiğinde Fidel’e sordular: ‘Kulüplerdeki siyah-beyaz ayrımı
devam  edecek  mi?’  diye.  ‘Edip  etmeyeceğini  bilmiyorum  ama
herkes devrimle dans edecek,’ diye cevap verdi. Sınıf ve renk
ayrımı  yapmayan  bir  toplum  inşa  etmek  adına  sosyal
kulüplerin,kumarhanelerin  hepsini  kapattılar!  Buena  Vista
Social Club da nasibini aldı tabii ki! Ve bizim gibi bir sürü
müzisyen işsiz kaldı.”
“Devrim tarafından kapatılan bir sosyal kulüpten, daha ilk
albümde 500.000 satan ve o yılki Grammy müzik ödüllerinden
birine layık görülen bir gruba nasıl evrildiniz?”diye sordu
Mehmet.
“Her şeyin bir sırası var evlat,” dedi Omara. “Şimdi çıkıp
mahallede biraz gezinelim. Bakalım bu Lena Sergeyeviç hangi



deliğe girmiş?” derken torunlarına da gelmeleri için işareti
çaktı.  Evden  dışarı  çıktıklarında  selamlaşmadık  kişi
bırakmayan Omara, Küba’yı ilk defa ziyaret eden Mehmet ve
Levani’ye,  Tilda’ya  daha  önce  anlattığı  hikayeyi  anlatmaya
devam ediyordu:
“1880’lerde Avrupa ve Afro-Kübalı müzik iç içe geçerek Doğu
Küba’da  ‘son’  müziğini  doğurdu.  Bu  kölelerin  yarattığı
müzikti.  Bu  müzik,  Santiago’ya  dağlardan  gelmiştir,  Küba
devriminin  başladığı  yerden.  İkisinin  de  kökleri  aynıdır.
1930’larda  Havana  çok  havalı  bir  şehirdi.  Ayrılmış  sosyal
kulüplerde pek çok müzik çalınıyordu. Beyazlar ve siyahlar
için ayrı ayrı kulüpler vardı. Siyahi müzisyenler beyazların
kulübünde çalamıyordu. Burası Buena Vista Social Club, siyahi
işçiler  için  en  meşhur  kulüp.  Dans  pisti  küçük  ama  avlu
büyüktü. Kulübün olduğu yerde şimdi modern bir fitness tesisi
var. Bakın orijinal döşemeleri hala duruyor…”

***

Omara’nın Havana’daki 15 belediyelikten biri olan ve kulübün
de  bulunduğu  Playa  semtinde  tanımadığı  kimse  yoktu.  Diğer
bölgelerin hepsinde de çoğu müzikal anlamda hayranı olan pek
çok arkadaşı vardı. Dünyanın bu öteki yarısındaki, ismiyle,
purosuyla, devrimiyle, Fidel’iyle, Che’siyle şahsına münhasır
olan adada pek çok şeyi yapabilmek mümkündü ama 1.90 boyunda
bir Rus asıllı Amerikan kadını olarak sonsuza kadar saklanmak
mümkün değildi. Afrika’nın kızgın çöllerinden kopartılıp adaya
getirilen  halk,  dünyanın  ta  öteki  yarısından  gelip  diğer
kıtalar  gibi  bu  adayı  da  işgal  ederek  kendi  topraklarına
kattıklarını sanan İspanyolların gönderdiği misyonerlerle yüz
yıllar  içinde  kaynaşmıştı.  Boyunlarına  zincir  vurulsa  da
seslerine vurulamadığı için, en azından müziklerinin kimseye
boyun eğmediğini görmüşlerdi. Köle de olsalar müzik onlara
kötü ve iyi günlerinde hep eşlik etmişti. Renklerikavrulmuş
buğdaydan kömür karasına değişen bu insanlar, melezlikten bir
ırk yaratmışlardı: Afro-Kübalı. Fidel Castro,devrimden sonra
her  şeyin  eşit  paylaşılmasını  amaçlarken,  belki  de  sadece



fakirliği  eşit  dağıtabilmiş  olduğunu  fark  etmeden  ya  da
kabullenemeden  vefat  etmişti.  Fidel’in  ülkesinde  sıradan
vatandaşın  cep  telefonu  teknolojisini  kullanmasına  şunun
şurasında 2008 yılında kardeşi Raul Castro tarafından izin
verilmişti.
“Ondan  önce  sadece  yurt  dışı  şirketlerde  çalışanlar  ve
Komünist Parti’nin üst düzey yöneticilerine izin veriliyordu,”
dedi  Omara.  “Kendini  beğenmişliğin  ismini  üst  düzey
bilmemnecilik  koymuşlar!  Ama  yasaklar  delinmek  içinditabii
ki,” dedi ve cebinden bir Nokia3311 çıkardı. “O sapsarı başını
kuma gömmediği sürece Lena isimli kadının bizden saklanması
olanaksız!”
“Hele  ki  Havana  mafyası  tarafından  da  aranıyorsa!”  diye
bağırdı Levani. “Her geçen gün Lena ve bebeğinin hayatından
şüphe etmemiz gerekiyorken siz tutmuş yok salsa, mambo, yok
Fidel Castro hakkında konuşuyorsunuz!”
“Salsa bizim müziğimizden etkilenerek Kuzey Amerika’da doğmuş
bir müzik türüdür,” diye seslendi Omara sakince. O sırada
torunları Carlos ve Pedro’ya Levani’yi dışarı çıkarmaları için
bir göz etti. “Sen bu ayı kadar cüssesi olduğu halde onun
kadar  beyni  olmayan  adamla  nasıl  evlenebildin  Tildacığım?”
“Sormayın Senyorita Omara. Gezi direnişi vardı İstanbul’da.
İstanbul direndi ama ben direnememişim anlaşılan,” dedi Tilda
gözlerini  yere  eğerek.  “Erkeklerin  yüksek  beygir  güçlü
arabalara  olan  hayranlığı  gibi  kadınlar  da  yüksek  beygir
gücüne  aşık  olurlar  bazen  Senyorita  Omara.  Sonra  akılla
yönetilemeyen  gücün  tehlikeden  başka  bir  şey  olmadığını
öğrenirler ama iş işten geçmiş olur,” dedi Mehmet.
“Geç deyince aklıma geldi. Ben size geç gelen şöhretimizi
anlatmamıştım  değil  mi  gençler?”  diyerek  konuyu  değiştirdi
Omara.
“Benim  annem  beyaz,  babam  siyahi  idi.  Annem  zengin  bir
aileden. Bunlar küçükken ırkçılık nedir bilmeden oynarlarmış.
Birbirlerine aşık olup evlenince ailesi annemi reddetmiş. En
büyük hayalimbir balerin olmaktı. Her yıl seçmelere katılır en
iyi  olduğum  halde  hep  reddedilirdim.  Seçilemediğim  her
seferinde günlerce ağlardım. Bilmezdim ki meğer siyahları bale



okuluna almazlarmış…”
“Ama devrim renk ve ırk ayrımı yapmayan bir toplum yaratmayı
amaçladı değil mi?” diye sordu Mehmet. “Müzik devrim sırasında
da çok önemliymiş. Fidel’in bile Rebel Quintet isimli bir
grubu varmış. Önemli Küba şarkılarını ülkenin politik durumuna
göre  yorumlayarak  söylerlermiş,”  dedi  Mehmet,  internet
bilgilerini  savurarak.  “Peki  devrimden  sonra  halkın  tek
eğlencesi olan kulüpleri neden kapattıklarını da yazıyor mu
senin şu akıllı aletin?” diye sinirlendi Omara.
“Devrimci Küba hükümeti geleneksel müziğe destek verse de bu
sınırlı  kaldı.  Küba  müziğinin  Amerika’daki  versiyonu  olan
salsa ve diğer popüler müziklerin ön plana çıkmasıyla bizim
çalıp söylediğimiz ‘son’ müziği unutulmaya yüz tuttu.”
“Evet maalesef onu da yazıyor Senyorita Omara,” dedi Mehmet.
“1960’larda Küba müziğindeki köklü değişiklikler için National
Geographic’te çıkan bir yazıda şöyle deniyor: Gruplar Küba
müziği ve Amerikan rock, jazz ve funk müziğinin birleşimini
keşfettiler. Küba dans müziği 1960’lardan başlayarak bu keşif
sonucu  değişime  uğradı.  Gruplar  Küba  müziğinin  modern
formlarını  geliştirdiler.  Dans  müziği  eski  melodilerden
arınırken gençler de ‘step’ yani adıma dayalı eski usul dans
şeklinden vazgeçip özgürleştiler.”
“Özgürleşmişler!”  diye  bağırdı  Omara.  “97  yılında  bir
Amerikalı  gitarist  Ry  Cooder  çıkıp  gelip  bizi  bir  araya
getirerek Buena Vista Social Club ismini tarihe yazdırmasaydı,
hepimiz  özgürdük  evet,  amamüziksiz  berbat  bir  hayatın
sessizliği  içinde!”

***

Onlar  Havana’yı  Omara’nın  hikayesi  eşliğinde
adımlayadursunlar, Santiago şehrinden bir haber geldi. Üç tane
silahlı adam gecenin bir yarısı uzun boylu sarışın bir kadınla
beraber siyah bir mersedese binerken görülmüşlerdi. “Şu anda
Santiago’da olan bir arkadaşım var: Barbarito Torres,” dedi
Omara.“Çok  iyi  bir  lut  çalgıcısıdır.  Ondan  yardım  alalım
kalacak  yer  konusunda.  Öğrenelim  bakalım  kimmiş  bu  siyah



mersedesli  kimseler.  Hem  benden  sıkıldıysanız  grubun
hikayesini  bir  de  ondan  dinlersiniz  artık!”
Hava muhalefeti nedeniyle uçak seferleri durdurulunca Tilda,
Mehmet ve Omara ile Carlos ve Pedro’nun sıkı göz hapsindeki
Levani,  araba  kiralayıp  Santiago’ya  yola  çıktılar.  “1120
kilometre yolumuz var,” dedi Omara. “Haritada minicik görünen
bir ada için fazla büyük değil mi?” diyerek araba yolculuğu
yüzünden  canları  sıkılmış  yol  arkadaşlarının  yüzlerini
güldürmeye çalışıyordu.
“Keşke  Wakanda  diye  bir  yer  gerçekten  olsaydı,”  dedi
birdenbire Tilda. O sırada Carlos, ‘Wakanda da neyin nesi?’
diye soran Omara’nın kulağına, Wakanda’nın Marvel denen çizgi
roman firmasının yarattığı, Afrika’da hayali bir ülke olduğunu
fısıldıyordu.“Neden Wakanda gerçekten olsaydı ki?” diye sordu
Levani. İlk defa sesi sakin çıkıyordu. “Kadınların savaşçı
olduğu, erkeklerden daha güçlü olduğu bir yer olsaydıyani,”
dedi Tilda. “Kadınlar zaten erkeklerden güçlü. Bunu kanıtlamış
yüzlerce kadın var tarihte,” diye cevap verdi Mehmet. “Ama hep
engellenmiş ya da geri plana itilmişler. Geldikleri yere bin
bir  zorluklarla  gelmişler,”  diye  iç  çekti  Omara.  “Çünkü
erkekler fazla akıllı kadınları sevmezler. Kendileri ön planda
olmak isterler,” diye tısladı Tilda Levani’ye bakarken. “Evet.
Her şeyi kendilerince berbat etmek için!” diye tekrar gürledi
Levani. Bu adamın bir minibüsün içinde olsa dahi ses tonunu
ayarlayabilmek  gibi  bir  becerisi  yoktu.  “Ne  yapmamı
bekliyorsun Tilda? Gücümü yok mu sayayım? Bak kapına geldim,
önünde diz çöktüm, senden yardım diledim. Maddi değil manevi
anlamda benden çok daha güçlü olduğunu ispat etmem için daha
ne yapmam gerekiyor? Kendimi bu minibüsten aşağı atmam mı?”
“Kes sesini artık! Eskiden ev hayvanlarıyla yolculuk edilirken
uyuşturucu  veriliyordu.  Keşke  sana  da  bir  iki  doz
yapabilseydim!”  diye  bağırdı  Tilda.
“Kendini üzme kuzum. Şu Lena denen kadını bir bulalım bir daha
bu adamın yüzünü görmeyeceksin emin ol buna. Hem ne yazmış
Agatha  Christie,  Briç  Masasında  Cinayet  romanının
satırlarında: Erkek o. Ben erkekler için hiç endişelenmem.
Onlar kendilerini korumasını bilirler. Hem de başarılı bir



şekilde.”

***

Santiago’da  Barbarito  Torres  Tilda  ve  diğerlerini  gülerek
karşıladı:  “Santiago  şehri  İspanyollar,  Afrikalılar  ve
kaldıysa  eğer  Kübalıların  karışımıdır.  Burada  romu  buzsuz
içersiniz.”Barbarito, Havana Club marka ‘anejo 7 anos’ yani
yedi sene yıllandırılmış ‘dark’ romu bardaklara doldururken,
burunlarına yayılan kızarmış muz, tarçın ve zencefil kokusunu
içlerine çektiler. Bir yudum aldıklarında ise damakta adeta
bir  krema  tadı  bıraktı  bu  yerli  içki.  Bardaktan  üçüncü
yudumlarını  aldıktan  sonra  konukların  hepsi  Barbarito’nun
ağzından dökülecek Buena Vista Social Club hikayesini dinlemek
için hazırdılar.
“Grupla aynı adı taşıyan ilk albüm aslında bir proje idi.
Gitarist  Ry  Cooder’ın  projesi.  Bizim  gibi  50’li  yıllarda
zirveyi yaşmış ama artık emekli olmuş müzisyenleri tek tek
bulup davet etti. 1996 yılında Havana’daki EGREM stüdyosunda
buluştuk. Orijinal fikir Afrikalı ve Kübalı müzisyenleri bir
araya getirerek bir değil iki albüm kaydetmekti. İlk albüm
Kübalı müzisyen Juan de Marcos Gonzalez’in rüya projesiydi:
Küba  müziğinin  altın  yılları  olan  40’lar  ve  50’leri
hatırlatmak ve kutlanmasını sağlamak. Bu sebeple kendi eliyle
seçtiği multi-jenerasyonlu bir müzik grubu kurdu. İsmi Afro-
Cuban All Stars. Bir haftada kaydedilen albümün adı: A toda
Cuba le Gusta / Tüm Kübalılar buna bayılır. Sonraki günlerde
Mali-Küba ortak müziği kaydedilecekti ama Afrikalı müzisyenler
vize alamadıkları için gelemediler. Böylece yapımcımız Nick
Gold,  Ry  Cooder  ve  Juan  de  Marcos  bu  ikinci  albüm  için
doğaçlama yapmak zorunda kaldılar. Yani hep beraber doğaçlama
yaptık. Eski ve yeni şarkıları yeniden hep birlikte söyledik.
Böylece Buena Vista Social Club doğdu.”
Omara  Portuondo  bunları  arkadaşından  duyunca  eski  yıllara
gitmiş,  duygulanmıştı.  Gözlerinden  süzülen  yaşlarla  devam
etti: “Solist olarak ilkİbrahim Ferrer’i önerdiler. O dönemde
ayakkabı  boyayarak  hayatını  kazanıyordu.Onca  hayal



kırıklığından  sonra  müziği  bırakmıştı.  Stüdyoya  geldiğinde
pantolonunda  ayakkabı  boyası  lekeleri  vardı.  Babasını  hiç
tanımamış İbrahim. On iki yaşında da annesini kaybettiğinde,
şarkı  söyle,  demişler  ona,  acıya  katlanmanın  en  iyi  yolu
budur…”
“Ferrer  stüdyoya  adım  attığında  bir  Santiago  şarkısı
çalıyordu: Ay Candela,” diye devam etti Barbarito. “Faustino
Oramas’ın şarkısı. Hemen söylemeye başladı.” “Ama en güzel Dos
Gardenias’ı söylerdi. Ah ah… Hey gidi günler…” dedi Omara ve
söylemeye başladı:
Dos gardenias para ti / Con ellas quiero decir / Te quiero, te
adoro, mi vida / ponle todas tu atención / porque son tu
corazón y el mío…// Senin için iki gardenya / onlarla anlatmak
istediğim / seni sevdiğim, sana taptığım, hayatım / ona bütün
ilgini ver / Çünkü onlar senin ve benim kalbim…
Omara şarkının iki satırını bile tamamlayamadan silah sesleri
geldi. Yüzü maskeli dört adam, o sırada Levani’nin peşinden
binadan  çıkmış  olan  Carlos  ve  Predro’nun  yokluğunu  fırsat
bilerek  Omara,  Tilda,  Mehmet  ve  Barbarito’yu  kıskıvrak
yakalayıp  başlarına  çuval  geçirerek  bir  minibüse  tıktılar.
Yarım  saat  kadar  giden  araçtan  elleri  arkadan  bağlı  ve
başlarında  çuvallarla  indirilen  rehineler,  buz  gibi  beton
zemini olan karanlık bir depoya fırlatıldılar.
Nasıl  ettiyse  cebindeki  minnacık  çakıya  erişmiş  olan
Barbarito, Omara’nın ve kendi ellerini çözmüş ve çuvalları
çıkarmayı  başarmıştı,  Mehmet’e  seslendi.  Mehmet  başında
çuvalla ses yordamıyla Barbarito’nun yanına süründü. Sonunda o
da iplerinden ve çuvalından kurtulduğunda bir de baktı ki
Tilda, çuvaldan dışarı inceden sızan kanla beraber duvarın
dibinde sessizce baygın yatıyordu. Genç kadın fırlatılmanın
şiddeti ile kafasını vurmuş olmalıydı. Mehmet kadına yanaşıp
kafasından çuvalı çıkarttı. Gömleğini yırtıp kan sızan yaraya
tampon yaptı. Büyük bir yaralanma değildi ama Tilda henüz
ameliyattan  yeni  kalkmıştı.  Konu  beyin  olunca  yaralanmanın
büyüğü küçüğü mü vardı? Mehmet gözyaşlarını tutamadı, ağlamaya
başladı.
Onu ilk gördüğü anı hatırladı… Arabasını izinsizce alıp büroya



döndüğü zaman kapıyı kilitli bulduğunda yaşadığı şaşkınlığı
hatırladı. Kapıyı, otuzlu yaşlarında, uzun boylu, ince yapılı,
uzun bacaklı, uzun kumral saçlı, ela renkte badem gözleri deli
deli bakan bir kadın açmıştı. 11 pontluk, kısa, siyah, deri
çizmelerinin topuğunda dönerek, siyah tayt ve truvakar kollu
siyah  bluzun  üzerine  giydiği  pelerin  misali  siyah  dantel
tuniği  savurarak  masanın  arkasındaki  koltuğuna  yerleşip
kafasını kaldırmadan konuşmaya başladığında ona nasıl hayran
olduğunu hatırladı. Onun burnundan içeri dolduğu anda beyin
hücrelerini tek tek dolaşıp kasıklarının gıdıklanmasına sebep
olan Versace Tuberose parfümünü… Sadabat viyadüğündeki kazaya
giderlerken  motosikletin  arkasında  belinden  sıkı  sıkıya
tutunmasını  hatırladı.  Kuzeni  ile  işbirliği  yaparak  ifşa
ettikleri sahtekar avukatla onu kucak kucağa gördüğü zaman
içinde kabaran siniri… Haiti’de Bogeymen’in uyarı saldırısına
uğradıkları  zaman  ikisi  beraber  masanın  altında  kollarını
kafalarına  siper  ederek  aldıkları  pozisyondan  kalkmaya
uğraşırken  Albay  Hababe’nin,  genç  kadının  elinden  tutup
kaldırmasına ne kadar hırslandığını hatırladı. Çeyiz sandığını
bulmak için Suudi prensle iletişim kurmak amaçlı gittikleri
Monte  Carlo’da,  Tilda’yı  kumral  uzun  saçları  dalga  dalga
omuzlarından  dökülürken,  sırtı  beline  kadar  açık,  boyundan
bağlı, yere kadar uzun elbisesinin parlak mor ışıltılarının
başını döndürdüğü onlarca erkeğin isterik bakışları altında
pervasızca  hareket  ettiğini  görünce;  içindeki  maço  erkeğin
hissettiği  kıskançlık  ve  anti-maço  erkeğin  hissettiği
beğeniyle  karışık  arzulama  hissi  yüzünden  aklının  başından
gittiğini  hatırladı.  Başlarını  belaya  sokmadan  kumarhaneden
çıkabildikleri zaman, ona bu kadar çekici bir kadın olabildiği
için  hayranlık  duyduğunu  ama  istediği  zaman  da  gerçekten
pahalı  bir  eskort  gibi  görünebildiği  için  ondan  nefret
ettiğini hatırladı. Doğulu bir adamın güzel bir batılı kadına
karşı kıskançlık, aşk, arzu, tutku, sevgi ve nefret de dahil
olmak üzere hissedebileceği tüm aşırı duyguların hepsini aynı
anda  yaşıyordu.  Artık  kalbi  sıkışıyordu,  ama  tüm  bunlarla
yaşamak  istemiyordu.  Çünkü  şu  anda  tüm  bunlarla  gömülecek
olsalar asla huzur bulamayacaktı.



Barbarito ve Omara genç adamın için için sessizce akıtmaya
çalıştığı  gözyaşlarını  karanlıkta  da  olsa  hissediyorlardı.
Hayatları  müzikle  yoğrulmuş  bu  iki  çınar  gövdeli  insan,
hayatta bu kadar uzun yaşamaktan daha sıkıcı bir şey varsa
onun da yalnız yaşamak olduğunu çoktan öğrenmişlerdi. Ama şu
anda bunu Mehmet’e anlatmalarının ne yeri, ne de zamanıydı.
Önce başlarını bu belalı işten kurtarmaları gerekiyordu.
Omara  sutyeninden  Nokia  3311  telefonunu  çıkardı.  Yüzündeki
muzip  gülümseme  ile  birlikte  telefondan  birini  arayarak
konuşmaya başladı: “Si, Jefe de Policia. Telefonumun şarjı
var. Kapatmıyorum tamam. Hayır, Levani Tbilisi bizimle değil.
Peki efendim, anladım.”
O  sırada  Tilda  kendine  geldi.  Mehmet  gözlerindeki  yaşları
silmeye fırsat bulamadan Tilda’ya bağırmaya başladı:
“Neden  seni  dinleyip  o  meymenetsiz  adamın  kız  kardeşini
bulacağız diye ta bu memleketlere geldiysem! Onun için kendi
hayatını tehlikeye attığın insan seni terk edip giden bir
zavallı! Bıraksaydım da devrimci Rus kadın Laeissa Reissner’i
gibi ölüp gitseydin!”
“Bir kere Larissa otuzuna gelmeden öldü, ben otuzumu çoktan
geçtim! Hem kim sana gel dedi ki! Ben kendi başımın çaresine
bakabilirim pekala!” diye hırladı Tilda. Bir yandan bağırıyor,
bir yandan da başını tutuyordu. Anlaşılan bağırmak kafasındaki
darbe almış yere iyi gelmemişti.
“Acaba beni asistanın olarak işe alman gelmemi zorunlu kılmış
olabilir mi kibirli küçük hanım? Bak bu sinema koltuğundan
patlamış mısır eşliğinde seyrettiğin Hollywood senaryolarına
benzemiyor. Bu senin hayatın! Bu gerçek!”
“Hollywood,  Bollywood.  Sahi  neredeyiz  biz  yahu?  Elbet  bir
çıkış  yolu  bulacağız  buradan.  Ya  da  bir  kahraman  inecek
gökten!”
Helikopter sesi Tilda’nın cümlesini bitirmesine izin vermedi.
Kocaman  postalların  yarattığı  rap  rap  ayak  sesleri  içinde
bulundukları depo gibi görünen kapalı alanın kapısına dayandı.
‘Kapının  arkasından  çekilin,  duvarlara  yanaşın!’  diye
emredildi İspanyolca olarak dışarıdan. Sonra kilide iki el
ateş edilme sesi ve gün ışığıyla gelen özgürlük.



Deponun  sağ  tarafındaki  İspanyolların  ilk  dönem  evlerini
taklit eden üç katlı büyük yapıda yangın çıkmıştı. Gözleri
ışığa alışınca Levani Tbilisi ve Lena Sergeyeviç’in elleri
arkadan kelepçeli üstleri başları toz toprak içinde yerde diz
çöktürülmüş olarak tutuklandığına şahit oldular. Üzerinde Küba
polis  teşkilatıPolicía  Nacional  Revolucionaria  üniforması
olduğu  halde  elindeki  makineli  tüfeği  yere  bırakarak
kahramanlarımızın  yanına  gelen  adamı  tanıyınca  gözlerine
inanamayan tek kişi Tilda oldu:
“Komiser Okan!!! Siz de nereden çıktınız Allah aşkına?” “Bazen
kendine fazla güvenen dedektiflerin arkasını toplamak görevi
bize düşer. Sadece bir kız kardeş dediğiniz kişi Levani’nin
kız  kardeşi  değil,  hem  sevgilisi,  hem  de  güney  Amerika
ülkeleri ve Küba’da çevirdiği yasadışı işlerdeki ortağıydı.
Siz Küba’ya indiğiniz saatlerde INTERPOL ikisi için de arama
emri çıkardı. Eh, Haiti sıcağına alışkınsındır diye yine beni
yolladılar buralara. Tabii ki Senyorita Omara ve Mehmet’e de
işbirlikleri için teşekkür etmem lazım.”
Tutuklama işlerini kontrol etmeyi bitiren Santiago polis şefi
de konuşmayı uzaktan dinlemiş, yanlarına gelmişti: “Saludos
amigos! Bu arada en iyi adamlarım Pedro ve Carlos’a da ne
kadar teşekkür etseniz az. Eğer bu adamlar Levani’yi nefes
almadan  takip  etmeselerdi,  şimdi  bir  depodan  kurtarılmış
değil,  muhtemelen  denizin  en  derin  yerinde  dibi  boylamış
olacaktınız.”

***

Havana, Küba. Omara Portuondo’nun evi…
Omara: Benim gibi yaşlı bir kadına da ömrünün son günlerinde
böyle heyecanlar yaşattınız ya! Çok yaşayın siz!
Mehmet: Siz misiniz yaşlı? Yemin ederim hepimizi cebinizden
çıkartırsınız siz bence.
Barbarito: Müzik insanı dinç tuttuğu doğrudur ama o pis köhne
depoda  sutyeninden  Nokia  3311  telefonu  çıkarttığın  anda
yüzündeki  ifade  senin  hepimizden  genç  olduğunun  kanıtıdır
Omara. Ben de buna şahidim.



Tilda: demek bu adamlarla bir olup arkamdan iş çevirdiniz ha
Senyorita  Omara.  Ben  de  bizi  kadın  dayanışması  içinde
sanmıştım.  Arkadaşımdınız  hani?
Omara: Arkadaşınız olduğum için sizi hiç düşünmeden hayatını
tehlikeye atacağını bilen bu genç adamların sözünü dinledim.
KomiserOkan: Siz Havana’ya indiğinizde Levani ve Lena’nın bu
yarıkürede en çok arananlar listesinin ilk on sıralamasına
girdiklerini haber aldık. Durum böyle olunca Levani’nin sizi
tereyağından  kıl  çeker  gibi  kandırdığını  sanmasını  biz
istedik. El Kaide militanı kılıklı o adamdan hiç hoşlanmadığım
için ben zaten siz yola çıkmadan önce Küba polis teşkilatını
bilgilendirmiştim.  Böylece  görevlendirilen  Carlos  ve  Pedro,
Omara’nın torunu rolünü başarıyla oynadılar. Brezilya’da ve
Venezüella’da başları kartelle derde girince çareyi Küba’ya
kaçmakta  bulan  ikilinin  bulaşmadığı  pislik  kalmamış.  Ama
burada baltayı taşa vurdular maalesef.
Mehmet: Kardeşim dediği insanın sevgilisi çıkma olayı Yavuz
Turgul’un Eşkıya’sında da vardı hatırlıyor musunuz? Uğur Yücel
nefsine hakim olamayıp dönüp kapıyı tekmeledikten sonra kızı
da sevgilisini de kurşun yağmuruna tutmuştu.
Omara: Peki sen bu rezil herifi öldürmek istemedin mi hiç?
Tilda: Deli misiniz Senyorita Omara? Beni İstanbul’da öylece
terk  edip  gittiğinden  beri  bu  fikir  aklımdan  bir  saniye
çıkmıyor. Ama adaleti kendi ellerimle tecelli ettiremem. Bu
adalet olmaz o zaman. Ve tabii ki kadın da hamile değilmiş
değil mi? Aptallığıma doymayayım.
Komiser Okan: Bir tek o kısmı doğru çıktı. Kadın Levani’den
hamileymiş ama o kadar kötü şartlarda kaçmaya zorlanmış ki,
tutuklandıktan kısa bir süre sonra düşürdü çocuğunu ne yazık
ki.
Bunu duyunca aniden gözyaşlarına boğulan Tilda, koşarak evden
dışarı fırladı. Bu ani hareket karşısında Mehmet bir saniye
afallayınca  Tilda’nın  peşinden  Komiser  Okan  gitti.  Mehmet
oturduğu koltukta ne yapacağını bilmeden öylece kalakalmıştı.
Barbarito: Rahmetli gitaristimiz Compay Segundo demişti ki,
şair Jose Marti’ye göre bir insanın 3 yükümlülüğünü de yerine
getirdim: Bir ağaç diktim. Bir çocuğum oldu. Bir kitap yazdım.



Kadınlar buna ağlarlar oğlum. Bir ağaç dikmek kolaydır. Bir
kitap da yazabilirsin eğer iyice üzerine eğilirsen. Ama bir
çocuk dünyaya getirebilmek için bir adamı çok hatta çoktan da
fazla  sevmeleri  lazımdır  ve  bunu  bazen  bir  hayat  boyu
yapamazlar. İşte kadınlar buna ağlarlar oğlum, bunu bil yeter.
Bir  şey  daha  derdi  Compay:sevgi  olmazsa  çiçekler  ölür  ve
öpücükler olmazsa aşk yok olur.
Omara:  Ben  de  İbrahim’i  çok  sevdim.  Biliyor  musun,  ölüm
yıldönümünde onun en son konser verdiği yerde konser verdim.
Dos  Gardenias’ı  söylemeyi  bitirdiğimde  ağlıyordum.  Aşk
beklemez evlat. Mezarına götürme duygularını. Aşk bitse de,
hiç başlamamış olan bir şeyden daha güzeldir yine de. Hadi
şimdi koş Tilda’nın yanına.

***

Mehmet kendini sokağa attı. Nedendir bilinmez, kulaklarında
rahmetli Freddie Mercury’nin şu şarkısı çınlamaktaydı:
Just one year of love is beter than a lifetime alone / Sadece
bir yıl süren bir aşk bile tüm hayat boyu yalnız yaşamaktan
daha iyidir…
Kedi Basti kanser olursa ve Tilda dış dünyaya kendini kapatıp
Jo  Nesbo  okumaya  kendini  verirse  ortaya  neler  çıkacaktır?
Hayal gücünden fırlayan bir aşk ama kahraman kedimiz Basti’ye
dair üzüntülü anlar da sizi bekliyor bir sonraki maceramızda…

Tuğba TURAN. Detektiw proza


