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Sonunu bilen kahraman olur mu? Ne alâka?.. Kaybetmeyi bilen,
bile bile koşar mı sona?.. Ona göre almaz mı gardını? Cinayet
masasının kahramanları da bilmeden yaptılar bu zamana kadar
finallerini. Kaybettikleri, kazandıklarının yanında fazla olsa
da her adımda tecrübe koydular ceplerine. Hem kazanacağını
bildiğin  çatışmaya  savaş  denir  mi?  Anın  tadını  çıkarmak,
korkmak, üzülmek, gülmek duyguları iliklerine kadar hissetmek,
canlı kanlı yaşamak… Yoksa insanlık mı kalırdı geriye…
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Ter yüzünden tişörtü sırtına yapışan Cengiz, İzmir’in kavuran
sıcağında  Kemeraltı  Çarşısı’na  söylene  söylene  indi.
Başkomiser  nişan  yüzüklerini  en  yakın  kuyumculardan  almak
yerine sırf çocukluk arkadaşı Ali’yi göreceğim diye katlandı
bu eziyete. Eski dostuyla yaptığı koyu sohbet ve içtiği buz
gibi  limonata  unutturdu  çektiği  çileyi.  Anıları  hatırlayıp
güldüğünde  buraya  kadar  çekilen  zahmete  değmişti  doğrusu.
Dostunun yanından ayrılmak üzereydi ki, Evren telefonla ihbar
aldıklarının  haberini  verdi.  Kendisini  telefonla  arayan
Komiser Yardımcısı, Konak meydanından alacağını söylediğinde,
zaman  kaybetmeden  kendini  tekrar  İzmir’in  sıcağına  teslim
etti.  Hızlı  adımlarla  yürüdüğü  asfalttan  çıkan  buharlar
insanlarla alay edercesine dans ediyordu adeta. Özel bir işi
için izin isteyen İlker’e söylendi sigarasını yakarken.
Çöplerini sağa sola savuran insanlardan nefret ederdi. Bir iki
fırt daha çektiği sigarasını çöp kutusuna atarak ve yürümeye
devam  etti.  Buluşacakları  noktaya  vardığında  Evren  gelmiş
bekliyordu.  Biner  binmez  ok  gibi  fırlayan  araçta  arkasına
yapıştı  adeta,  emniyet  kemerini  daha  bağlayamaya  fırsat
kalmadan lastiklerin cıyaklama sesi yankılandı caddede.
Evren, Savcı ve Olay Yeri İnceleme ekiplerinin çoktan cinayet
mahallinde  gerekli  araştırmaları  yapmaya  başladıklarını
söyledi.  Kemer  bağlama  işleminden  sonra  rahatlayarak
havalandırmadan  süzülen  soğuk  havanın  keyfini  çıkarmaya
koyuldu.
Olayın geçtiği yer İzmir’in belâlı semtlerinden Kuruçay’dı.
Romanlardan oluşan çoğunluğun içinde, uyuşturucu satıcıları,
gaspçılar, kapkaççılar, bağımlılar, hırsızlar ve insanlıktan
nasibini almamış caniler yer alıyordu. Kuruçay, normal hayat
sürenlerin  sadece  adını  bildikleri,  polisin  bile  zorunlu
olmadığı  durumda  uğramadığı,  izbe  evlerde  küflü  yaşamların
sürdüğü ayrı bir dünyaydı. Cinayet masasının kahramanları yeni
serüven için yelken açmışlardı buraya.
Evren’in  suratından  okunan  gerginliği  merak  eden  Cengiz
sebebini sordu.
Derin  bir  nefes  alıp  yaşanan  acı  olayı  anlatmaya  başladı
Komiser Yardımcısı.
Devresi olan Egemen, Boğaziçi Polis Karakolunda görevliydi.
Arkadaşı  bir  akşamüzeri  devriye  attığı  sırada  telsiz
çağrısıyla yönlendirilmişti Kuruçay adresine. İki memur ağır
ilerledikleri  mahallede  kaldırımda  oturup  bira  içen  adamın



saldırısına uğramıştı. Fırlattığı şişe ekip otosunun kapısında
patlaması  Egemen’in  sonunun  başlangıcı  olmuştu.  Bir  anlık
şaşkınlığa  uğrayan  Polis  Memurları  araçtan  indiğinde  adam
kaçmaya  başlamıştı.  Egemen,  şüpheliyi  köşe  başına  kadar
kovalamış,  çıkmaz  sokakta  kıstırmayı  başarmıştı.  Aralarında
yaşanan  arbedede  adamın  bıçakla  saldırısına  karşı  koymaya
çalışırken ağır yara almış ve elinden kaçırmıştı. Genç Memur
kaldırıldığı hastanede yoğun bakıma alındığında, olay yerine
birçok polis sevk edilmişti. Aramalar sonucu kaçan şüpheli
şahıs  bir  evde  kıskıvrak  yakalanmış  ardından  çıkarıldığı
mahkemede  de  tutuklanmıştı.  Egemen  ise  hastanede  yaşam
savaşını  sürdürmeye  devam  ediyordu.  Hayati  tehlikeyi
atlatmasına rağmen tedavisi devam etmekteydi ve eski sağlığına
kavuşmasının  zor  olduğunu  söylüyordu  doktorlar.
Kahramanlığının  bedelini  ağır  ödemişti  Egemen.
Evren  yaşananları  hatırladıkça  acısı  tekrarlıyor  sesinin
titremesine de engel olamıyordu.
Sessizlik çöktü yolun devamında. Evren yaşananlardan dolayı
önyargılıydı  bu  insanlara.  Yokuştan  çıkarken  sıvaları
dökülmüş, renkleri solmuş müstakil evlerin dağınıklığı ve az
sayıdaki  göze  batan  eski  apartman  daireleri,  çarpık
yapılanmanın  izlerini  taşıyordu.  Bu  yaşam  onların  seçimi
olmadığı  için  dış  dünyaya  kapılarını  mühürlemişlerdi.
Çocukluğu rafa kaldırılan gençler erken yaşta kirleniyorlardı.
Çöken  geceyle  hayatlar  ışıldamaya  başlardı  burada.  Geride
bıraktıkları mahallenin sokak köpekleri bile kendi yazdıkları
hayatı yaşıyordu bu semtte.
Cengiz  kolundaki  saate  baktığında  neredeyse  öğlen  olmak
üzereydi.  Bir  hayli  sakin  olan  sokaklarda,  kapı  önlerinde
oturan  kadınlar  işleniyor,  sokağa  salınmış  ayakları  çıplak
çocuklar da top peşinde koşturuyorlardı. Camları filmli aracın
içinde  fark  edilmeseler  de  kendilerini  süzen  gözlerdeki
nefreti  hissedebiliyorlardı.  Tırmandıkları  sokağın  sonunda
insan  topluluğu  karşıladı  onları.  Meraklı  kalabalığı  evden
uzak tutmak için çevrilen sarı ‘Olay Yeri’ bantlarıyla çevre
güvenliği  sağlanmıştı.  Duvar  kenarında  bekleyen  mahalle
gençlerinin  yüzünde  polislerden  tiksinti  duyar  bir  görüntü
vardı. Kuruçay’a yerleşen öfke ruhlara işlemişti resmen. Sözlü
tacizlere aldırış etmeyen ekipler işlerine konsantreydi.
Duvar kenarına park eden siyah Megan’ı fark ettiklerinde odak
noktaları değişti gençlerin.



Evren kapıyı açmadan önce derin bir nefes aldı, Amiri sakin
kalması yönünde uyardı kendisini. Arabanın motorunu durdurdu
ve  inmek  için  kapının  koluna  uzandığı  anda  kalabalık
hareketlilik  kazandı.
Mahallenin kabadayıları aracın etrafını sarmaya başladığında,
belanın  ilk  adresiyim  diye  bağıran  bir  genç  aralardan
sıyrılarak öne çıktı. Zayıf ve çelimsiz haline rağmen kallavi
bir  havası  vardı  bu  adamın.  Mahallenin  ağası  bellemişti
kendisini,  Elindeki  tespihi  sallayarak  kapının  açılmasını
bekledi.
Cengiz tespihli kabadayının aksine yanından ayrıldığı kişiye
takıldı gözleri.
Buranın yaşamına ters düşen zengin bir duruşu vardı onun.
Başkomiserin  bakışlarını  fark  eden  adam  usulca  kalabalığın
içine karışarak ve gözden kayboldu. Tekrar dikkatini aracın
yanındaki kabadayı bozuntusuna verdi.
Tişörtün  kollarını  omuzlarına  doğru  sıvadığından  üst  üste
oluşmuş derin kesikler çarpıyordu göze, faça diyorlardı bu
izlere,  erkekliğin  simgesi  olduğunu  düşünüp  yaptıklarından
büyük  gurur  duyuyorlardı.  Psikopatlığın  damgasıydı  onlara
göre…
Diğer mahalle sakinleri!nden farklıydı bu tespih sallayan tip.
Hem buradan bir parça hem de aykırılık vardı. Belli ki lideri
sayılırdı bu sürünün.
Evren araçtan indi ve dikilmekte olan kabadayıyla burun buruna
geldi. Bir boğa gibi burun delikleri nefes aldıkça büyüyor ve
küçülüyordu. Kendisini zapt etmekte güçlük çekiyor içindeki
öfkeyi dizginlemeye çalışıyordu.
İkisini izleyen Cengiz çıyanlar dedi kendi kendine. İğreti
eden görüntüsü, huzursuz ederdi insanı. Bu adamın da çıyandan
bir farkı yoktu gözünde. Evren’in tüm kasları gerilmiş, uzun
boyunun  avantajını  kullanarak  tepeden  bakıyordu  önündeki
çıyana.
“Ne işiniz var lan burada?” diyerek atıldı Kabadayı.
Hamle  yapmak  üzere  olan  Evren’i  tutan  Cengiz,  Polis
Memurlarına eliyle işaret ederek “Alın şunu! Ekip otosunda
beni beklesin. Ne işimiz olduğunu anlatalım arkadaşa!” diyerek
girdi araya.
Polislerin  kolundan  tuttuğu  adam  zorluk  çıkarmadı  minibüse
götürülürken. Öfkeli bakışları daha da alevlenmişti.
Tehdit  dolu  bakışlara  ve  sövenlere  aldırmayan  Cengiz



kalabalığı  itmeye  başladı  ve  kendisine  açtığı  koridorda
ilerledi, aynı boşluktan ekip arkadaşı takip etti kendisini.
Eve girmek üzere hazırlıklarını yaparken göz ucuyla baktılar
içeri, duvarlara sinmiş sigara, alkol ve kekremsi koku köhne
hayatın izlerini taşıyordu. Virane evin açık pencerelerinden
giren  tozlar  kırık  eşyaların  üzerini  örterek  sırdaşlık
ediyordu. Birkaç eski eşyanın olduğu salon sade ve düzenli
gözüküyordu.  Olay  yerinde  deliller  işaretlenmiş,  fotoğraf
çekimleri  de  neredeyse  bitmek  üzereydi.  Cesedin  otopsiye
gönderilmesi  için  cinayet  büro  ekiplerinin  son  incelemeyi
yapmaları bekleniyordu.
Olay yeri inceleme ekibinin amiri Komiser Serdar şehre kısa
süre önce yerleşen Savcı Zafer ile konuşuyordu.
Cengiz de aralarına katıldı, sessiz ve içten bir selamlaşma
seremoninin ardından Serdar elde ettiği bilgileri aktarmaya
başladı, “Maktul, Ümit Başak, 47 yaşında, Yalnız yaşıyor ve
işsiz, adam karın bölgesinden kesici bir alet ile öldürülmüş.
Beş derin kesik mevcut. Yarık izlerini incelediğimde keskin
bir bıçak olduğunu söyleyebilirim. Suç aleti kayıp… Ayrıca
kafasında ceviz büyüklüğünde bir morluk var. Büyük olasılık
ile ilk darbeyi kafadan alıyor devamında da yaralama geliyor.
Mücadeleye  dair  bir  iz  yok.  Tırnaklarının  altında  deri
kalıntısına da rastlanmadı.”
Cengiz  yerdeki  cesedi  inceliyor  bir  yandan  Serdar’ı
dinliyordu,  öğrendikleriyle  ölen  adamın  profilini  kafasına
çiziyordu. Maktulün sol kolunu kaldırıp parmaklarına yakından
baktı. Belirgin yüzük izini fark ettiğinde, “Evin içinde yüzük
bulan oldu mu?”
“Yüzük mü? Hayır. Gözümüze çarpmadı, arkadaşlara söyleyelim
tekrar arama yapsınlar.”
“Adamın kimsesi yok mu?”
“İki sene önce karısı akciğer kanserinden hayatını kaybetmiş.
Çocuk da yok.”
“Cesedi kim bulmuş?”
Serdar’ın  işaret  ettiği  yere  baktı  Cengiz,  uzun  ve  dar
koridorun  sonunda  bekleyen  pala  bıyıklı,  uzun  boylu  adamı
baştan aşağı süzdü, “Adı ne?” diye sordu.
Koca bir çınar ağacını anımsatan, iri yarı heybetli biriydi.
Fakat  üzüntüsünden  omuzları  düşmüş,  bakışları  donuk  ve
sessizliğe gömülmüştü.
“Adnan.”



Cengiz  yerde  yatan  cesede  daha  yakından  bakmak  için
çömeldiğinde  yerlere  saçılmış  sigara  küllerinin  parladığını
gördü.  Dikkatini  cesedin  üzerinde  yoğunlaştırdı.  Rastgele
indirilmiş  bıçak  darbeleri  birbirine  çok  yakındı.  Katil,
kurbanının savunmasız bir anını kollayıp saldırmıştı. Ölümlere
yabancı  olmayan  bu  semtte  herkes  gözünü  kırpmadan  birinin
hayatını elleriyle alabilirdi.
“Serdar, kapıda ya da pencerelerde zorlama var mı?”
“Hayır amirim. Ama doğramalar ahşap ve çok eski, camın açık
olma  ihtimalini  düşünerek  ayak  ya  da  parmak  izi  taraması
yaptık fakat bir sonuç çıkmadı.”
Cengiz kendi duyabileceği bir ses tonuyla “Belki de katili
tanıyordu ve eve kendi eliyle davet etti, ” diyerek kafasının
içindeki düşünceleri sesli şekilde dile getirdi.
Ayağa kalkıp yerde birikmiş olan kan izlerine basmamaya özen
göstererek odanın içinde tur atmaya başladı. Kutu gibi olan
evin gezilecek fazla odası yoktu, küflenen ekmek kokusunun
hâkim olduğu mutfağa geldi. Evyenin yanında duran yıkanmış kül
tablasını gördü. Çöp kutusu olarak kullanılan tenekenin içi
boştu.
“Serdar, çöpün içinden neler çıktı?”
“Beş bira şişesi ve sigara izmaritleri vardı amirim. İncelemek
üzere aldık.”
“Cesedin yanında küllere rastladım onlardan da bir şey elde
edebilir miyiz?”
“Sanmam Başkomiserim.”
“İzmaritleri görebilir miyim?”
Cengiz delil poşetinin içindeki sigara izmaritlerine baktıktan
sonra geri verdi. Samsun 216… Mutfak dolaplarının kapaklarını
açıp  kontrol  ettiğinde  yoksulluk  kokan  dolapların  içi
bomboştu. Evin banyosu dışında tamamen gezmişti, burada bir
insanın yaşaması mümkün değildi.
İnceleme  boyunca  Savcı  hiç  ses  çıkarmıyor  Cengiz’in
yaptıklarını  izliyordu  büyük  bir  sabırla.
Banyoda çürümeye yüz tutmuş ve parçalanmış fayanslar, sararmış
tuvalet,  küflenmiş  ve  sızdıran  musluklar,  mavi  desenli
naylondan  yapılma  perdeyle  ayrılan  duş  yeri  ve  duvara
sabitlenmiş  kırık  aynanın  önde  eskimiş  diş  fırçası.  Evler
insanların hayatlarının aynası olmuştur her zaman.
Araştırma yapan Cengiz’in peşinden takip etti Evren, birlikte
pala  bıyıklı  adamın  bulunduğu  odaya  tekrar  geri  döndüler.



İpleri elinde tutan Başkomisere ayak uyduruyordu, onu tekrar
eski günlerdeki gibi olayların içinde görmek mutlu ediyordu.
En  son  üzerlerine  yıkılan  davayı  kapatma  emri  geldiğinde
Cengiz karşı çıksa da susturulmuştu, bu durumu hazmetmek de
pek mümkün değildi.
“Evren sen şu minibüsteki adamın gazını al bakalım.”
Tamam  derken  sinsice  gülümsediğini  gören  Cengiz,  “Çok
hırpalama!” diye uyardı. Ardından maktulün arkadaşına döndü ve
yanına doğru yaklaşmaya başladığında ağır ter kokusu burnunun
direğini sızlattı.
“Adnan. Başın sağ olsun.”
“Dostlar sağ olsun Amirim.”
“Anlat bakalım neler oldu?”
“Anlamıyorum,  dün  kahveden  beraber  çıktık,  onun  evine
geldiğimizde  ayrıldık,  sorun  yoktu,  sabah  geldiğimde  kapı
açıktı ve onu ölü buldum.”
“Sorun yaşadığı birileri var mıydı?”
“Tanımadığımız adamlar birkaç kez yolumuzu kesip haraç almaya
çalıştılar. Vermedik, resmen mahalleye dadandılar.”
“Sürekli burada mı bu adamlar?”
“Hayır.  Camları  siyah  bir  minibüs  var,  ara  sıra  gelip
insanlardan  zorla  para  alırlar.”
“Tanıyan ya da gören var mıdır?”
“Bilse bilse kahveci Murat bilir Amirim.”
“O nereden tanıyor.»
“Onun mekânına birkaç kez geldiklerini görmüşlüğüm var.”
Cengiz  kaşlarını  kaldırdı  ve  kuşkuyla  baktı,  kahvehanenin
yerini tarif etmesini istedi adamdan.
“Sen nerede oturuyorsun?”
“Elli metre ileride…”
“Gece sizi takip eden biri oldu mu?”
“Hayır. Yani dikkat etmedim açıkçası.”
“Gece eve birileri gelmiş, sence kim gelmiş olabilir?”
“Belki Remzi ya da Murat merak edip kontrol etmeye gelmiştir.”
“Remzi kim?”
“Murat’ın arkadaşı, bizim mahalledendir ama burada oturmuyor
artık, zengin birinin yanında iş bulduktan sonra taşındı.”
“Nasıl biri, ne iş yapar?”
“Şık giyimli, uzun boylu, esmer, şoförlük yapıyor…”
Dili döndüğünce anlattığı tarife göre kafasında canlandırdı,
kalabalığın içinde kıyafetiyle dikkat çeken genç geldi aklına.



Pencereden dışarı kafasını uzattığında dışarıda gördü onu.
“Bak bakayım, söylediğin kişi şuradaki mi?”
Adnan da bulunduğu pencereden kafasını uzattığında, kendisine
baktıklarını fark eden Remzi ile göz göze gelmişlerdi. Gencin
aniden  beliren  huzursuzluğu  hareketlerine  yansıdı.  Cengiz
onunla  konuşmak  için  kapıya  doğru  yöneldi,  dışarı  adımını
attığında ise genç adam ışık hızıyla yok olmuştu ortadan.
Adnan da gölge gibi sürekli arkasındaydı. Cengiz’in baştan
aşağı  süzdü  tekrar,  her  seferinde  kendisinden  gözlerini
kaçırıyordu.
Bir şeyler gizlediği belliydi, “Sen ne saklıyorsun benden,
çıkar ağzındaki baklayı hele.”
“Haşa Amirim! Sakladığım bir konu yok, benden duymuş olmayın
ama şu söylediğim Murat, insanları korkutsun diye minibüsle
gelen adamları özellikle besliyor gibi.”
“Onun çıkarı ne, neden beslesin?”
“Para, bu adamlar ne dolap döndürüyorsa Murat bunlara destek
çıkıyor ve ona kimse bulaşmıyor.”
“Sen nereden biliyorsun?”
“Milletin anasını ağlattılar, maşallah onun tuzu kuru, dokunan
eden yok, kahvede kumar oynatıyor aynı zamanda. Biz it gibi
korkarken beyimiz padişah gibi yaşıyor. Geçenlerde yine oyun
oynuyorduk, Yavuz diye bir adam çok nadir gelir. O gün de biz
oradayken denk geldi, masamıza oturdu, oyun oynamaya başladık
bu  kaybetti,  bizden  borç  istedi,  şansı  öyle  dönmüştü  ki
herkesi söğüşledi. Hatta bize o an borcunu geri ödedi. Oynamak
için ısrar etti ama girmedik. Murat’ın adamı sayılır.”
Cengiz Adnan’ı dinlerken cebinden çıkardığı sigaradan yaktı,
kendisini izleyen adama baktı, “İçer misin” diye sordu.
Üzerindeki  anlık  şaşkınlığı  atan  Adnan  kendi  cebinden  tek
hamle ile çıkardığı paketi uzattı. “Buradan yaksaydın Amirim.”
Cengiz pakete baktı. Samsun 216…
“Sağ ol, Ümit sigara içer miydi?”
“Yok, karısı Ayşe öldükten sonra bıraktı sigarayı.”
“Kimler biliyor sizin bu adamlarla sorun yaşadığınızı?”
“Kuytuda  sıkıştırdıkları  için  gören  olmadı,  biz  de
dillendirmedik.”



“Neden?”
“Kim ne yapabilir ki?”
Sessiz  kalan  Cengiz  kaşlarını  kaldırarak  baktı  iri  kıyım
adama,  gözlerinde  çözemediği  bir  efsun  vardı.  Sırası
geldiğinde nasıl olsa o dili çözülecekti… Kirli sırlar içinde
saplanıp  kalmıştı,  çırpındıkça  batacak,  battıkça  hayatta
kalmak için daha çok mücadele edecekti, işte o zaman dökecekti
içindekileri.
“Sen buralardan ayrılma sakın.”
Adnan gibi peşinden gelen polis memuruna döndü, “Adın ne?”
“Doğan, Başkomiserim.”
“Doğan  bu  adam  sana  emanet,  eğer  kılına  zarar  gelirse
haritanın  doğusundan  yer  beğen  kendine.”  Ardından  eğilip
Doğan’ın kulağına Pala Bıyıklı adamın duyamayacağı şekilde bir
şeyler fısıldadı.
Uzaklaşmaya  başlayan  Cengiz  burnuna  yerleşen  ağır  ter
kokusundan  bir  an  önce  kurtulmak  istiyordu.  Çevresine  göz
attı,  Ümit’e  yakın  olan  komşuların  kapısını  çalmak  için
harekete  geçti.  İlk  zili  bir  şeyler  öğrenmek  için  çaldı.
Otuzlu yaşların ortasında bir kadın açtı, çiçek desenli, bol
şalvarının üzerine giydiği ciyak sarı tişörtüyle mahallenin
konseptine tam uyan bir modeldi. Yağlı, sarı saçları paket
lastiği  ile  toplanmış,  sırıttığında  da  sararan  dişleri
görünüyordu.  İçeriden  çocukların  koşuşturmacaları  eşliğinde
yükselen çığlıklar vardı.
“Buyurun,” dedi ağzındaki sakızı yayvan şekilde çiğnerken.
“Adın ne senin?”
“Safiye.”
“Ümit’in öldürüldüğünde neredeydin?”
“Evde.”
“Gördüğün dikkat çeken birileri oldu mu?”
Kafasını  içeri  çevirip  gürültünün  kaynağını  gösterdi,
“Bunlarla  uğraşırken  bırak  birini  görmeyi  önümü  görmüyorum
ben.”
“Babaları nerede?”
“Bu sabah erken çıktı, sabaha karşı gelir. Gece kulübünde
çalışıyor Komiserim. Geldiğinde de yatar uyur.”



“Kocanın adı ne?”
“Yavuz.”
“İyi bakalım. Kocanla sonra konuşurum.”
Kadının suratı tekrar geleceğini duyduğunda bozuldu, rahatsız
olduğu her halinden belliydi.
Başkomiser kadının yanından ayrılıp bir sonraki kapıyı çaldı.
Zayıf bir genç çıktı karşısına. Yan komşusunun aksine daha
gençti.  Cengiz’i  araladığı  kapının  ardında  karşıladı,
içerisinin görünmesini istemediği için siper olarak kullandı
gövdesini. Üzerine giydiği beyaz bir atlet ve penye şortla
duruyordu.
“Adın ne?”
“Halil.” Elinde tuttuğu sigaradan derin bir nefes çekti.
“Samsun 216 mı o?”
“Evet.”
“Bana da bir tek ver bakalım Halil.”
Paketinde kalan son sigarasını isteksizce uzatırken suratının
asılmasına engel olamadı.
Durumun  farkına  varan  Cengiz,  “Delikanlının  son  sigarası
alınmazmış, ama içtiğiniz sigaraya bayıldım,” dedi. Ardından
kendi paketini Halil’e verdi. “Senin cigaradan içelim tadımız
gelsin,”  dudaklarına  yerleştirdiği  sigarayı  çakmağıyla
ateşledi.
Başkomiserin  Camel  paketini  alan  Halil’in  yüzü  bir  anda
değişti ve gülmeye başladı, itiraz etmeden şortunun cebine
koydu.
Adamın hareketlerini izleyen Cengiz merakla, “Herkes burada
216 mı içer?”
“En ucuzu o Komiserim.”
“Dün akşam evde miydin?”
“Hayır, kahvedeydim.”
“Ümit ve Adnan da oradaymış, öyle değil mi?”
“Evet, okey oynadık geç saate kadar.”
“Onlardan önce mi ayrıldın sen?”
“Hayır. Başka masadaki oyunu izlemeye başladım.”
“Ümit ve Adnan hakkında bilmem gereken önemli bir şey var mı?”
“Üç  kuruş  parayla  kumar  oynamayı  severdi,  onun  haricinde



haplanan çocuklara ufak tefek mal satardı.”
“Malı nereden bulduğunu kimlere sattığını biliyor musun?”
“Detayları bilmiyorum, ben dalgama bakıyorum Amirim.”
“Sen ne iş yapıyorsun?”
“Tesisatçıyım.”
Halil  kendiyle  alakalı  gereksiz  detaylara  girdi,  konunun
dağılmasına  izin  vermeyen  Cengiz,  “Murat  ve  Remzi’den  de
bahsetsene biraz bana?”
“Mahallede sözü geçen biridir Murat, istediğine yardım eder,
sevmediği kişiye de hayatı zindan. Remzi ile arası pek sıkı,
ama  o  da  buralardan  taşındıktan  sonra  pek  görünmez  oldu.
Geldiğinde Murat ve tayfasıyla takılır basar gider.”
“Siyah minibüslerden bilgin var mı?”
“Denk geldim birkaç sefer. Buraların adamı değiller, ne diye
geliyorlar onu da bilmiyorum.”
“İçindekileri hiç gördün mü?”
“Hayır.”
Cengiz Halil’in yanından ayrıldı, elinde tuttuğu sigaradan son
bir fırt daha aldığında ekip otosu hazırlamaları yönünde emir
verdi.
Evren’in yanına doğru yürümeye başladı, Komiser Yardımcısının
kabadayıya attığı fırçanın sesi uzaklardan duyuluyordu. Kapı
açıldığında  aniden  ses  kesilse  de  havadaki  yüksek  gerilim
devam ediyordu.
“Ne anlatıyor bu lavuk?”
“Abi laga luga yapıp duruyor.”
Evren’in gözlerinde çakan şimşekler belli oluyordu.
“Adın ne lan senin?” diye girdi araya Cengiz.
“Aykut!”
Evren gencin bir şeyler sakladığı öne sürdü, bildiğini ama
konuşmadığını…
Başkomiser devam etti, “Murat’la sen yakınmışsınız?”
“Evet, ne oldu?”
“Remzi denen yavşak nereye kayboldu?”
“Ağzını topla,” dedi çocuk, diklenmeye başladı.
“Senin  de  onun  da  geçmişini  sikerim,  oğlum  tohumunuzu
kuruturum lan sizin. Sana mı soracağım nasıl konuşacağımı?”



Evren’e döndü, “Bu beklesin, kahveye gidip gelelim.”
İki  memuru  beklemesi  için  aracın  başına  dikti,  döndüğünde
onunla hesaplaşması oldukça acı olacaktı.
Evren’le resmi araca doğru yürüdüklerinde her taşın altından
Murat’la Remzi’nin çıktığını anlatıyordu, kahvehane sahibini
görüp konuşmanın yararlı olacağı fikrindeydi.
Yürüme mesafesinde bulunan yere varmaları çok sürmedi, güneşin
yakıcılığının  yanı  sıra  parlaması  neredeyse  kör  ediyordu
insanı.
Kahvehanede  oyun  oynayanların  polis  aracını  gördüklerinde
keyiflerinin kaçması yüzlerine yansıdı.
Cengiz  kapıdan  girdiğinde  arkasında  resmi  kıyafetli  iki
memurla  beraber  Evren  eşlik  etti.  Huzursuzluğun  kaynağının
kendisi  olduğu  halde  istifini  bozmuyordu,  içerideki  havayı
iyice  teneffüs  etti.  İnsanların  üzerinde  bıraktığı  olumsuz
etkiden hoşlanmıştı. Sessizliğin uzamasına bir süre daha izin
verdi.
Tek  tek  masaları  süzdükten  sonra,  “Selâmün  aleyküm,”  diye
selamladı.
Az kişi “Ve aleykümü’s-selam.” diye karşılık verirken ancak
çoğunluk sessizliğini korudu. Gençlerin oluşturduğu topluluğun
sessiz  kalma  sebebi  diğerleri  kadar  yabancılarla  çabuk
kaynaşamamalarıydı.  Olay  yerindeki  kalabalık  güruhtan
beslenmedikleri çok açıktı. Hiç şüphesiz kendi semtinin kanun
koyucuları  ve  koruyucularıydı  onlar.  Kendi  kutsal
topraklarındaki  yabancılar  her  zaman  kuralların  dışında
bırakılırdı. Polisler bile…
Evren  kalabalığı  göreceği  bir  yerde  eli  CZ  75  de  tetikte
bekliyordu.  Amiri  kuru  bir  sesle  “Murat  kim?”  diye
seslendiğinde masalara göz atmaya başladı. Ama hiç hareket
yoktu.
Aralarında yaşanan bakışmalardan sonra çekim gücünün etkisine
kapılmış gibi tüm başlar aynı yöne doğru dönmeye başladı.
Kaygısız  bir  şekilde  masada  oturan  adam  elindeki  iskambil
kartlarını masaya sertçe bıraktıktan sonra kafasını kaldırıp
baktı. Ağır hareketlerle umursamaz tavrını da sürdürüyordu.
Cengiz’in karşısına dikildiğinde çenesi yukarda, “Murat benim,



ne oldu?”
Konuşma  sırasında  ağzındaki  tüm  dumanı  Başkomiserin  yüzüne
üfledi.  Özellikle  de  ‘Ne’  sözcüğünün  üzerine  basa  basa
vurgulaması sinirlerin iyice gerilmesine neden oldu.
Başkomiser kendi kendine mırıldandı. “Herkes mi arıza olur
kardeşim!”
İçinden ona kadar sayarak sakin kalmaya çalıştı, karşısındaki
ne  idüğü  belirsiz  adamın  kemiklerini  kırmamak  için
sakinleşmeye  çabalıyordu.
Cengiz bu psikolojik savaşları gayet iyi biliyordu ama çizgiyi
aşanlara  asla  tahammülü  yoktu.  Eliyle  köşedeki  boş  masayı
işaret ederek, “Geç şöyle!” diye emretti.
Murat  laubali  tavırlarla  söyleneni  yaptı.  Sandalyeyi  çekip
oturan Başkomiserin tam karşısına dikildiğinde meydan okuyan,
küçümseyici bakışlarını sürdürmeye devam ediyordu.
Cengiz  karşısındaki  adamın  oturmayacağını  anladığında  söze
girdi, “Beni buradaki arkadaşlarınla karıştırdın sanırım.”
“Yok. Kim olduğunuzu biliyoruz, sıkıntı yok.”
“Nereden biliyorsun lan?”
Murat  sinirlerine  son  derece  hâkimdi,  öfkesi  yüzünden
boynundaki  damarlar  belirginleşse  de  kontrolü  elden
bırakmıyordu. Delici bakışlarla Başkomiserin gözbebeklerinin
içine bakmaya devam ediyordu.
Cengiz oturduğu yerden kalkarak Murat’ı ensesinden yakaladı,
mengene gibi kavradığı güçlü elleriyle kendine doğru çekti.
Burun buruna gelen Genç Kahvecinin nefesindeki yoğun çay ve
sigara kokusunu hissedebiliyordu.
“Götüyle inatlaşan donuna sıçar aslanım. Bana bak seni merkeze
alırım yumoş ile yumuşatır sokaklara salarım. Sabrımı daha
fazla zorlama…”
Adamı serbest bıraktığında, acı yüzünden ensesini ovalamaya
başladı.
“Mahallede senden ilah gibi bahsediyorlar, ne iş?.”
“Severler,  sayarlar.  Biz  de  elimizden  geldiğince  yardımcı
oluruz.”
“Kumar oynatarak mı?”
“Benden habersiz dönüyorsa bir şey diyemem,” kalabalığa döndü,



“Kim kumar oynuyor ya da oynatıyorsa onun hayatını sikeceğim
bilgisi olsun!” dedi ve Cengiz’e döndü.
“Bana  şov  yapma  lan,  mahallede  siyah  bir  minibüs  gezip
duruyormuş, senin mekana girip çıkanlar olmuş, kim onlar?”
“Yok, Öyle bir durum, kim görmüş?”
Sesinde  hafif  tedirginlik  tınısı  kendisini  ele  veriyordu,
Cengiz doğru yolda olduğunu anladı.
“Oğlum  millete  yardım  ediyorsun,  senin  mahallelini  haraca
kesiyorlar  ama  sen  bilmiyorsun.  Bu  adamlar  buraya  girip
çıkarken görülmüş, kim onlar?”
“Tanımam etmem, kim söylüyor gelsin yüzüme desin hele!”
“Tamam, seni Adnan’la yüz yüze getireceğim.”
“Adnan  ha,  ilk  önce  kendi  pisliğini  temizlesin  köpek.
Çocuklara  uyuşturucu  satamadığı  için  bana  bok  atıyor.”
“Neden sana bulaşsın, sen mi sattırmıyorsun uyuşturucuyu?”
“Bak Amirim, burada da satmaya kalktılar tekme tokat dövdüm,
kumar  oynattığımı  ve  o  adamlar  her  kimse  görüştüğümü
söyleyerek  iftira  atıyor  bana.”
“Remzi denen adam nerelerde? Çok yakınmışsınız?”
“Evet, çalıştığı için pek gelemez buralara.”
“Ne iş yapar?”
“Zengin bir iş adamının şoförlüğünü yapıyormuş.”
Cengiz, Remzi ile konuyu deşmeye çalıştıkça yuvarlak cevaplar
veriyordu arkadaşı. Ne kimin adına çalıştığını ne de nereye
taşındığını  biliyordu.  Sözde  dostum  dediği  kişinin  neler
yaptığından bir haberdi.
‘Derin  Şüphe’  adı  verdikleri  dosyanın  etkisinden  kurtulan
Evren’in Amiri, gösterisini tek başına sürdürüyordu.
“Ümit’in evine gittin mi dün gece?”
“Hayır. Ne işim var o adamın evinde?”
“Remzi’yi bir ara bakalım.”
Murat  tereddüt  yaşadı,  elini  cebine  attı  ama  telefonu
çıkarmadı. Başkomiserin tekrarlaması üzerine söyleneni yaptı.
Telefonu  kulağına  dayayıp  beklemeye  başladığında  yüzü
kızarmaya  başladı.
Telefondan  sızan  tiz  sesi  duyabiliyordu  ama  söylenenleri
anlayamıyordu Cengiz. Mimik ve jestlerini izlemeye başladı.



Konuşurken ahkâm kesen serseri kılıklı adamın ellerini nereye
koyacağını, nasıl saygısını bozmamak için çaba sarf ettiğini
gözlemliyordu.  Yakın  arkadaşı  ile  geçen  soğuk  konuşmayı
keserek kendi görüşmek istediğini söyledi.
“Alo  Remzi,  ben  Başkomiser  Cengiz.  Seninle  görüşmeye
geliyordum  nereye  kayboldun  birden?”
“Kusura bakmayın Başkomiserim, telefon geldi gitmek zorunda
kaldım. İsterseniz görüşmeye ben gelebilirim.”
“Ben numaranı alıyorum, arayacağım ni.”
“Tamam.”
Cengiz’in beklediğinin aksine oldukça düzgün Türkçe konuşan
kibar biriydi Remzi. Telefon numarasını yazdıktan sonra çay
ocağının yanında duran Murat’ın masasına yöneldi. Gazetelerin
dağıldığı yerde, masa takvimi yanında da siyah, küçük bir
ajanda duruyordu.
“Çırağına söyle de bir çay versin içelim Murat…” takvimin
yapraklarını  çevirmeye  başladı,  “…bu  tarihleri  neden
karaladın?”
Başkomiseri duyan Çırak patronuna baktı, onay aldıktan sonra
bardakları sıcak sudan geçirip çayları doldurmaya başladı.
Takvimin  üzerinde  lastik  firmasının  bastırdığı,  çıplak
kadınların olduğu sayfalarda gelişigüzel tarihler işaretliydi,
“Bunlar ne?”
“Ödemeleri unutmamak için.”
“Ne  çok  ödeme  varmış  burada,”  takvimi  bırakıp  bu  sefer
ajandayı aldı. Sayfaları rastgele çeviriyor bozuk el yazısıyla
karalanmış yazıları okumaya çalışıyordu.
Büyük  harflerle  ‘Çakı’  yazısı  dikkatini  çekti,  karşısında
telefon numarası yazılmıştı. Kapattığı ajandayı yerine koyduğu
sırada çayı geldi.
Çırak da aynı Murat gibi keskin bakışlara sahipti, servis
yaparken  insanın  içine  işleyen  bakışları  oldukça  rahatsız
ediciydi.
Başkomiser ona aldırış etmeden, “Şu Yavuz burada mı?”
“Yavuz’u ne yapacaksın?”
“Sen seslen bakalım, yapacağım bana kalsın.”
Murat kalabalığın içinden Yavuz diye seslendi, kel kafalı,



şişman, kısa boylu bir adam çevirdi kafasını. Kahveci eliyle
yanına gelmesini işaret ettiğinde oturduğu sandalyeden zoraki
kalktı kiloları yüzünden. Aldığı alkol artık yanaklarındaki
damarların kızarmasına neden olmuştu, koca cüssesine ve dağ
gibi göbeğine bakıldığında oldukça sağlıksız yaşadığı belli
oluyordu. Eskiyen ayakkabıları patlamış, kısa kollu, renkli
çizgileri  bulunan  gömleğinin  bağrını  göğsüne  kadar  açarak
kıllı göğsünü sergiliyordu.
Yaklaşmakta olan adama sandalyeyi gösterip, “Gel bakalım, otur
şöyle,” dedi.
Hantal bedenini yerleştirdiğinde düzensiz nefesi duyuluyordu.
“Eşinle  konuştum,  maşallah  çocuklarında  pek  güzel.  Anlat
bakalım olay gecesi oyun oynamışsınız, neler oldu? Bir de
senden dinleyelim,” Cengiz çaydan bir yudum aldıktan sonra,
Adnan  ve  Ümit’le  ilgili  sorularına  yanıt  vermeye  başladı.
Herkes gibi yüzeysel konuşuyor arada bir bakışları Murat’a
doğru kayıyordu.
Konuşma sırasında telefonuna gelen mesajı okuyan Murat sonra
aceleci bir şeyler yazıp cebine geri attı.
Göz ucuyla izleyen Cengiz, “Hayırdır? Rengin attı birden?”
Murat, “Geceden uykusuzum, iyiyim,”
Yavuz’a döndü tekrar, Murat’la yakınlığını sorduğunda yüzünden
okunan şaşkınlıkla ne yapacağını şaşırdı. Bir kahvecinin bir
de Cengiz’in suratına baktı. Ne diyeceğini bilemiyordu.
Araya giren Murat oldu, “Yakınız tabi, bir yakınımın çalıştığı
mekanda takılır, ayak işlerini görür, sevilir sayılır, biz de
severiz kendisini.”
Espri  ile  konuyu  saptırmaya  çalışıyordu  yalancı
gülümsemesiyle.
Kuşku dolu bakış attı her ikisine de, hızla kalkıp Murat’a
yöneldi. Gözden kaybolmamasını ve tekrar geleceğini söyleyip
sertçe  sıktı  omzunu.  Adam  acıyla  karışık  inledi.  Amacına
ulaşmıştı,  her  an  kendisine  ulaşabileceğini  ve  canını
yakabileceğini  bilmesini  istiyordu.
Cengiz  düşündüğü  etkiyi  bırakmanın  hazzını  yaşıyordu
kahvehaneden  ayrıldığında.  Araca  binip  hareket  ettiklerinde
duyulan  silah  sesleriyle  insanlar  koşuşarak  kaçışıyordu.



Korkudan  çok,  telaş  hâkimdi  sokağın  her  köşesinde.  Yolun
başına  geldiklerinde  hareketlilik  ve  kargaşa  ortamı  vardı.
Daha arabanın durmasını beklemeden atladı Cengiz.
Adnan’a  göz  kulak  olmasını  emrettiği  Doğan’ı  evin  dışında
görünce  içeri  doğru  koştu,  Adnan  kanlar  içinde  yerde
yatıyordu. İlk iş olarak nabzını kontrol etti, ama onun için
artık çok geçti.
Dışarıda Çevik Kuvvet de olaya müdahil olmuş kural tanımaz
mahallede işler çığırından çıkmıştı. Doğan, Cengiz’in yanına
korkarak  yaklaştı,  olanlardan  kendisini  sorumlu  tutuyor  ve
suçlu hissediyordu.
“Oğlum neler oldu burada?” gördüklerine inanmakta güçlük çeken
Cengiz şaşkınlık ve hayret içerisindeydi.
“Başkomiserim dışarıda silah seslerini duyduğumda neler oluyor
diye bakmaya çıktım, arkadaşların yaralandığını görünce yardım
ettim. Geri döndüğümde Adnan’ın işi çoktan bitmişti.”
Cengiz okkalı küfür salladı, bu gün işler onun açısından iyiye
gitmiyordu. Doğan’a attığı bakış delip geçiyordu adeta. Evren
geldiğinde  yanına  taşıdığı  kötü  haberin  ağırlığı  vardı
üzerinde.
“Abi Aykut.”
“Ne olmuş Aykut’a?”
“Kaçmış!”
Ne yapacağım der gibi ellerini yana açtı, olay yeri kan gölüne
dönmüştü. Gözlem altına aldığı adamlardan biri kaçmış diğeri
ise öldürülmüştü. Cinayeti aydınlatmak için uğraşırken olay
daha da derinleşmeye başlamıştı.
“Geri dön ve Murat’ı al getir,” dedi Cengiz, en azından ondan
faydalanmalıydı.  İlk  defa  eli  böylesine  boş  kalmış  ve
kendisini  çaresiz  hissediyordu.
Evren  hızla  dışarı  çıktığında  etkisiz  hale  getirilen
şüphelilerle uğraşıyordu ekipler. Gelen ambulansın çalan acı
siren  sesleri  duyulmaya  başladı.  İki  polisin  de  bulunduğu
yaralılar ilk müdahale için bekliyorlardı.
Cengiz  gelişen  olaylarla  ilgili  bilgi  almaya  çalışıyordu,
polisler  dahil  görgü  tanıklarının  tek  anlattığı  siyah  bir
minibüsün geldiği, içinden inenlerin Aykut’un başında duran



iki adamı hedef alarak ateş etmesiydi. Aykut, gelen adamlarla
minibüse atlayarak kaçmayı başarmıştı. Şehit düşen polislere
baktığında,  gencecik  iki  delikanlı  görüyordu.  Daha
mesleklerinin başında talihsiz bir şekilde can vermişlerdi.
Ruhunun  derinliklerindeki  karanlık  daha  da  büyümeye  ve
bedeninin tümünü sarmaya başlamıştı.
Evren’in geldiğini gören Cengiz araca doğru yürümeye başladı,
gelen aracın içinde sadece Kahveci Çırağını gördü.
“Murat nerede oğlum?”
“Abi adamı almışlar,” Çırağı göstererek, “Behlül söyledi.”
“Kim almış?”
“Siyah minibüs arka kapıya yanaşmış apar topar paketlemişler.”
Kısa  süre  içinde  bu  kadar  ekibin  arasından  iki  kişiyi
kaçırmayı  ve  iki  polis  bir  şüpheliyi  de  öldürmeyi
başarmışlardı.  Cengiz,  elleri  arkadan  kelepçelenmiş  olan
adamlara baktı, herkesin içinde kel kafalı, açık tenli olan
adam diğerlerinden farklıydı.
Evren’e  döndü,  “Genci  arabaya  bindir,  geliyorum,”  dedi.
Gözaltında tutulanların başında bekleyen polise işaret ettiği
adamı getirmesini istedi.
Yeni nesil Çevik Kuvvet Polisleri artık daha atletik ve iri
görünüyordu.  Hepsi  aldıkları  eğitim  dışında  düzenli  olarak
vücut geliştirmeye gidiyordu.
Sakalları  daha  yeni  gürleşmeye  başlayan  üniformalı  polis
şüpheliyi getirdiğinde Cengiz bir de yakından süzdü. Gıcır
gıcır  giydiği  taşlanmış  kot  yerde  diz  çökmekten  dolayı
tozlanmıştı sadece, marka olduğu belli olan tişört ise oldukça
pahalıya benziyordu.
“Adın ne?”
“Erol.”
“Buralı mısın?”
“Hayır.»
“Evren, bu adamı da bindir arabaya.”
Arkasında  bekleyen  Doğan’a  baktı,  “Sen  bu  ikisini  merkeze
götür, yolda öldürtmezsin adamları değil mi?”
“Hayır Başkomiserim,” sesinin çatallı çıkmasına engel olamadı.
Bekleyen şüphelileri bir aracın arka koltuğuna oturtup yola



çıktı, arkasından da Cengiz ve Evren takip ediyordu.
Savaş arenasına dönen sokağı hızla geride bırakırken kafalar
iyice karışmıştı.
“Abi neler oluyor?” diye sordu Evren.
“İşler karıştı. Bu basit bir cinayet davası değil, Polisin
kuşattığı yerden bir adamı almak, birini öldürmek bu kadar
kolay değil. Kötü kokular geliyor burnuma. Bir akıllı kuyuya
taş  attı,  bakalım  ardından  kaç  deli  çıkacak  içinden.  Dua
edelimde bu kuyu dipsiz olmasın!”
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