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Gije, il ýatyp, it uklanda Magtym ýalaňajyň ýatyp-turýan köne
tamy  ot  aldy.  Onuň  iki  gün  ozal  ýitirim  bolandygyny-da
köpçülik  şondan  soň  bilip  galdy.  Bu  iki  wakanyň  arasynda
nähilidir  bir  baglanyşygyň  bolup  biljekdigi,  bilmejekdigi
köpleriň  serine-de  gelmedi.  Magtym  ýalaňaç  obanyň  soňky
ösdürimlerine  ýat  adamdy.  Ýanan  ýatakda  Şajanyň  doňuz
saklandygyny bilýärdiler, bu hakykat ýatak ýanandan soň has-da
äşgär bolupdy, ýöne Şajanyň şäherde mugallymçylyk edýän garry
kakasynyň  bardygy,  doňuzly  waka  onuň  dahylly  bolup
biljekdiginden olaryň bihabardyklaryny geň görüp oturmaly däl.
Doňuz  ýatagyň  ýanmagynda  tötänligiň  bolmandygyna  köp  adam
düşünipdi,  ynha,  indi  köne  tamyň  ot  almagynda  tötänlikden
başga-da bir sebäbiň bolup biljekdigi hiç kesiň serine gelmedi
diýse-de boljak. Dogry, Allaş barada çürt-kesik bir pikire
gelmek  kyn,  Allaşyň  pikiri  köpüňkiden  parhly  bolup  biler
diýmäge-de esas tapsa bolar. Sebäp diýseň, ol Magtym ýalaňajy
has gowy tanaýan, aýratynam soňky mahalda ýakyn gatnaşykda
bolan  adam.  Ol  köne  tamyň  ýanýandygyny  eşidip,  Ýorgany
üstünden serpip turan pursaty kalbyna çöken ýakymsyz şübheden
saplanyp  bilenok.  Şonda  Magtym  ýalaňajyň  ýitirim  bolandygy
bada-bat serine gelipdi. Toý mekanynyň, soňra-da doňuz ýatagyň
otlanyşyny-da  ýatlapdy.  Bu  iki  ahwalaty  bir  ýüpe  baglap
biljekdi,  ýöne  welin,  Magtym  ýalaňajyň  ýitirim  bolmagyny,
indem  köne  tamyň  ýanmagyny  şol  ýüpe  daňmaga  howlukmady.
Howlukmasa-da  ýakymsyz  şübheden  sypyp  bilmedi,  syparynam
öýtmedi.
Allaş  gelende  al  ýalyn  asmana  gol  bulaýardy,  beýle  ýeňil
ýalyn,  adatça,  ýalaňy  odun  salnan  tamdyrdan  göterilýärdi.
Ýalyn  gapydan,  penjirelerden  daşary  dyzaýardy.  Ýygnanan
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mähelle  aýalaryny  ýüzüne  tutup,  howurdan  goranýan,  ody
söndürmäge hemaýatlarynyň ýetmejegine düşünip, indi tomaşaça
öwrülen adamlardy. Olar başga näme etsin! Ýangyn ot sepip, gum
sepip söndürerden juda çökder. Sepeýin diýeniň bilen, käşgä,
suw  bolsa!  Mellek  arasyndan  geçýän  ýap  ýazdan  bäri  gurap
ýatyr. Her hojalyk melleginden guýy gazdyryp, nasos bilen suw
çykaryp mydar etjek bolýar. Ojagaz suwy sepeläniň bilen ot
sönjekmi, gaýta, möwç aljak. Ody söndürip bolar diýen umyt
olaryň serinden uçup gitdi. Bolmajak zady umyt edip durandan,
girisine düşen awy aç itiň ýalmaýyşyny göz öňüne getirip, oduň
gabahat oýnuna tomaşa etmek has gyzyk berýär diýilse dogry
bolar.  Oduň  gapdaldaky  uly  tama  düşmek  howpy  olary  alada
goýmady.  Aralyk  ýalyn  ýeterden  daşrak,  üstesine-de  şemalyň
Ýokdugy adamlary arkaýynlaşdyrdy, oduň oýnuna ymykly seretmäge
ýazgynlyk berdi. Tamyň içinde adam bolmandygy oduň getirjek
zyýanyny  ýeňledipdi.  Magtym  ýalaňajyň  ýitirim  bolanyny
gowulyga Ýoranlaram tapyldy, ol göni gelen ajaldan sypypdyr
diýdiler.
Tamdan  goş  çykarmaga  maý  bolmandyr.  Gynanyp,  ýüregiňi
agyrdanyňa degjek goşam Ýok ekeni. Adamlar kesekiniň başyna
düşen betbagtlygyň gerimini azaltmaga delil gözlediler. Magtym
ýalaňajyň köne krowatyny, gaty stoluny, Ýorgan-düşegini dile
getirdiler.  Kitaplary  agzan  bolmady.  Şäherden  getirilen
kitaplardan  köpüň  habary  Ýokdur  diýse-de  bolar.  Habarly
bolaýanlarynda-da agzalmandygyny geň görmeli däl, gymmatlydyr
öýdülýän  zady  agzaýarlar,  indi  kitap  gymmatly  zatdyr
öýdülmeýärdi.  Sowet  zamanyndan  galan  galyň,  owadan  daşly
kitaplaryň bazarlarda çigit, nas dolamaga ýaradylandygy olary
püçege çykaran sebäpleriň biridi.
Allaş golaýynda duran Ýaran ussanyň aýdanyny eşitdi.
—  Häk,  tekjelerem  ýanandyr—diýdi.  Ol  ýasan  tekjeleriniň
ýananyna  gynanýarmy,  ýa-da  tekjelere  goýlan  kitaplara
gynanýarmy,  anyk  many  alyp  bilmedi.
Şifer bilen basyrlan üçegiň tutuş eteginden ýalyn çogup çykdy,
ilteşere daýanjy gutaranda güpüläp aşak çökdi, adamlar goh
turzup ýeňsä serpildi. Indi galan-gaçanyň ýanyşyny synlaýmasaň
gyzyk  berjek  tomaşa  gutarypdy.  Her  kim  görenini  ertir



görmediklere  ýetirmegiň  höwesi  bilen  dargady.
Allaş gaýtmady, duranyny zerur gördi. Merhum jan berenden soň
ýakynlary  gaýtmaýarlar.  Ýas  ýerine  mahsus  gam-gussany,
tukatlygy  duýdy.  Kem-kemden  ýangynyň  howry  peseldi,  ýylan
howanyň  ornuny  daňdanyň  aňzagy  eýeledi.  Oduň  ýagtysyny
töwerege has äşgär eden garaňkylyk sowuldy, bolan ahwalaty
aýdyň görmäge, seljermäge mütdet berdi.
Iç  ýüzi  tüssä  garalan  diwarlardan  başga  galan  zat  Ýok.
Gapylar,  penjireler  tutuş  ýanypdyr,  üçekden  gaçan  nawlar
tüsseläp ýatyr. Tamyň içi ody öçen ojaga meňzeýär. Ýok, bu
meňzetme  bärden  gaýdýar,  Allaş  has  bedroý  meňzetme  tapdy,
haraba  meňzetdi.  Magtym  ýalaňajyň  aýdan  sözüni  ýatlady:
«şeýder,  haraba  köpeler  barar,  hasaba  almaga-da
ýetişmersiňiz». Bu sözdäki Ýowuz hakykykatdan Allaş gorkdy. öz
tamy göz öňüne geldi, edil gözüne basylyp duran ýanan haraba
görnüşinde gördi, ýüzüne duýdansyz sowuk suw serpilen ýaly
başyny  silkdi:  «Alla  jan,  hudaý  jan,  bela-beterden  daş
edeweri! Alla jan, penaňda sakla, men pisint alasamsyk bilen
deň bolmaweri, Alla jan, sen merhemetlisiň, seniň rehimiň çägi
Ýokdur.  Biz  berebekgeý  ösen  adamlar,  hakyň  Ýolundan  jyda
düşürlen  bialaç  adamlar.  Neneňsi  bolanda-da  biz  seniň
bendeleriň, bizi ýazyksyz ýetim hasabynda gör, Alla jan. Bizi
hakyň Ýoluna çagyrýan mollalaryňam kalbyna rehimden paý ber.
Takwalyk bilen tekepbirligiň bir gonja sygmaýandygyna şolaram
düşünewersin, Alla jan!»
Gün  doganda  ysyrganýan  ýaly  eňegini  ýelä  tutup,  apaň-apaň
basyp oba polisi Irji geldi. Onuň bolşy ýangynyň ysyny alyp
gelen ýalydy. Bu adam Allaşyň maňzyna batanok, bolşuny, gep-
gürrüňini  halanok.  Adyny  adam  şekilli  tutjak  bolsaň  Rejep
diýmeli, uly-kiçi Irji diýýär. Oglanka Irji diýilse gelşip
dur,  ýaşy  altmyşa  ser  uran  adama  Irji  diýseň  gelşenok,
gelişmese-de diýýäler, hamala, şeýdip onuň ulalandygyny inkär
edýärler diýäýmeli. Indi oňa Rejep diýseň gelişmejek ýaly-da.
Häzir  ol  wajyplygyny  görkezip,  duranlaryň  halys  ýüregine
düşer, ýürege düşse-de näalaç diňlemeli bolar. Ol höküwmet
adamy, egninde iki kiçi ýyldyzly pogony bar, üç-dört ýyllykda
şäherden oba polis bolup geldi. Ataly oňa kanturdan özbaşyna



kabinet berdi. Şäherden gatnap işleýär diýilse-de mellek alyp
jaý  saldyran  oglunyň  öýünde  bolýar.  Irji,  senem  özbaşyňa
mellek  alsaň  bolmadymy  diýip  berilýän  sowala  onuň  jogaby
üýtgewsiz: «Şäherde howlum bar, mellek aljak bolsam howlyny
döwlete tabşyrmaly, tabşyrman mellek alsam, kanuny bozan adam
bolaryn» diýýär. Asly şu obadan diýilse-de, kimlerden diýip
soramaga  Allaşyň  çaky  Ýok.  Tirä  dahylsyz  ýekeçykan  bolup
ýaşanyny kem görenok diýýärler, eger şeýle etmedik halatymda
adamlara bir gözden seretmek maňa başartmaz diýipdir. Toý-
tomga baranok, keseden synlaýar, ertesi baryp, jemgyýetçilik
düzgünini bozman ýaşamagyň adamyň saglygyna edýän peýdasyny
ene süýdüniň çaga edýän peýdasy bilen deňeşdirip, tükezzibana
tutýar. Toý şowhunynyň gije onbirden soň ýatyrylmagy Irjiniň
gazanan üstünligi. Sagat ondan soň toý geçýän ýeriň golaýynda
sagadyna seredip aýlanyp ýörendir, Allaşyň özi şaýat. Onuň bu
düzgüne  saklygy  Allaşa  ýaraýar.  Häzir  onuň  aýtjak  gepiniň
ýarajagyna welin, Allaş ynananok. Sebäbi näme diýilse, takyk
bir  zat  aýdyp  biljek  däl,  ýöne  süňňi  syzýar.  Geleninden
gelmäni gowy. Heý, Irji bu ahwalaty duşundan geçirjekmi! Irji
gelmese bolmaz-a! Men birgiden adamyň öňünde hasabat bermäge
borçly  diýer.  öňi  bilenem  Ataly  başlygyň  jogap  sorajagyny
aýdar.
SSSR döwründe milisiýa diýilýän gulluk indi polisiýa diýip
atlandyryldy. Mundan nähilidir bir utuş gazanylandygyny Allaş
takyk aýdyp biljek däl, ýöne polis papaklarynda üýtgeşikligiň
bolandygyny gözi bilen görüp ýör. Maňlaý tarapy direg urlup
galdyrylan  ýaly  haýbatly,  şu  terizdäki  papaklary  uruşly
kinolarda  nemisleriň  kellesinde  görüpdi.  Bu  papak  Irjiniň
tüňňi maňlaýynyň üstünde hasam haýbatly görünýär.
Irji duranlar bilen salamlaşman, berlen salama diňe baş atyp,
ýanan  tamyň  töweregine  öwrüm  etdi,  bir  sözi  üç-dört  öwre
gaýtalady:
—  Tak,  tak,..  ta-ak…  —Soňra  burnuny  asmana  tutup
ysyrgandy.—Nepýagyň  ysyny  alýan,..  henize-bu  güne  meni
burnumyň  aldan  ýeri  Ýok…  Ýangyna  garşy  göreşýän  gullugyň
wekilini çagyrdym, häzir gelmeli.
— Indiden soň pažarnygyň geregi Ýok, boljak iş boldy!



Irjiniň  göreçleri  ýiteldi,  çyra  tutun  ýaly  Ahmediň  ýüzüne
tutdy.
—  Sen  Ahmet  bolmaly,  ýalňyşmadym  gerek?  Magtym  mugallymyň
körpe ogly, obada bile ýaşaýan ogly?
— Hawa, men Ahmet.
—  Ahmet,  hormatlym,  zerur  bolmasa,  men  iş  edinip,  ýangyn
boýunça  inspektory  çagyrman-a.  Jaýyň  ýanany  çyn,  ynha,
gözümiziň  alnynda  garalyp,  kül  bolup  ýatyr.  Dogry  aýtdyň,
boljak iş boldy. Indi bi işiň näme sebäbe bolandygyny bilmeli-
dä. ölümiň sebäbini bilmän, merhumy jaýlap bolanok, degişli
gurama kepilnama bermeli. Belki, bilkastdan öldürlendir.
Ahmet ýaryldy:
—  Bilkastdan  edilen  zorluk  azmy,  haýsy  biriniň  sebäbini
aýtdyňyz?!
— Dur, duraweri, hormatlym. Häzir seniň psihologik ýagdaýyňa
düşünýän,  bijaý  aýdan  sözüňi  göwnüme-de,  hasaba-da  alman.
Size-de barlaman, ahyryna ýetmän netije çykarmaga howlukmaň
diýjek. Belki, bilkastdan edilendir, belki, başga bir sebäbe
görä ot alandyr. Sebäpsiz zat bolmaýar, sebäpsiz çöp başam
gymyldanok, şemal öwüsmeli, ot bolmasa, tüsse-de çykanok.
Irji guraksy güldi, ýöne gülki guraksy ýüzüne ýaýramady.
— Pažarnygyň diýjek sözi belli: zamykanýa diýer. Doňuz ýatak
ýandy, zamykanýa, toý mekany ýandy, zamykanýa.
—  Gije  tok  öçdi,  bildiňizmi  şony?—Irji  howlukman  görejini
duranlaryň ýüzünde gezdirdi.—Allaş aga, sen duýmadyňmy?
— Ukudakam bolandyr-da, bilemok.
—  Men  bilýän.  Ýarym  sagatdan  tok  berdiler,  ägirt  güýçli
naprýaženie  bilen  berdiler,  tas  lampalar  ýarylypdy.  Köne
simleri ýakyp biljek. Şu tamyň simleri haçan çekilendir?
— Bilemok, kakamdan sora.
— Sorarys, hormatlym, ähli zadyň anygyna ýeteris, çig zat
galmaz. Häzir Magtym mugallymyň Ýokdugy gynynçly fakt, meni
howsala salýan fakt.
— Tapyň-da!
— Taparys. Men otuz ýyl jenaýatyň gözleginde. Keýigi araba
bilen  tutmagy  öwrendim.  Allaş  aga  bilýändir,  men  şäherde
işledim, Magtym mugallymam şäher mekdebinde okadýardy, şäherde



tanyşdyk. Meniň oba işe geçmegimiň sebäbi, oglanlar, soňky
ýyllar  obalarda  jenaýat  köpeldi,  şäherde  tejribe  toplan
adamlary  ibermeli  diýdiler,  haýyş  etdiler,  oba  gaýtdym.
Jenaýat hemme ýerde-de jenaýat. Şäher jenaýaty, oba jenaýaty
diýlip,  aýratyn  jenaýat  kodeksi  düzülenok.  Jenaýat  obada
edilsin, şäherde edilsin, jenaýat jenaýat bolýar. Ýöne welin,
«bir menzile gitmez oba ogrusy» diýen söz bar, Näme sebäbe
diýlenini bilýän dälsiňiz, men şony aýdyp biljek. Dogrudanam
oba  ogrusyny  ele  salmak  biraz  ýeňil,  sebäp  diýeňde,  oba
ýerinde  adamlar  biri-birine  belet,  wot  ono  çto!  Ahmet,
hormatlym, anyklanman galjak jenaýat bolmaz, ýasy ýanyň ýerde
bolsun. Magtym mugallymyň ýitmegini jenaýata baglamakdan entek
saklanýaryn, sizem howlukmaň, gözläris, taparys.
Indi Magtym ýalaňajyň uly ogly Şajan janygdy:
— Doňuz ýatagy otlanam gözläp ýörsüň-ä!
—  Dogry  söz  diýdiň,  hormatlym.  Meniň  gözleýänime  seniň
ynanýandygyň maňa ýakymly.
— Gözläp ýörmegiň geregi Ýog-a! Kimleriň otlanyny tutuş oba
bilýär, baryp ýakasyndan tutaýmaly.
— Dur, duraweri… Şajan, hormatlym, bu seniň islegiň. Oruslarda
bir söz bar, SSSR ýykyldy diýip, oruslaň akylly sözlerini
unudaýmaly  däl.  «Nepoýman—ne  wor»  diýýäler.  Ogurlap  durka
goşaryndan şapyladyp tutmasaň, ogry diýip bolanok diýildigi
şol söz. Şo sözden ugur alyp, men otuz ýyl bäri işläp gelýän,
bitirýän işimiň hasylyna-da guwanyp gelýän. Magtym mugallymyň
aýtman-diýmän zym-zyýat bolmagy hakynda anyk söz eşidesiniz
gelýändir, men siziň kanuny islegiňizi inkär edemok, inkär
etmäge kanuny taýdan hakymam Ýok. Entek bu ugurda men birgiden
fakty anyklamaly, meniň borjuma, islegimi-de düşüniň-dä! Şu
ýangyn, has takygy, şu köne tamyň ýanmagy, onda-da Magtym
mugallymyň ýatyp-turýan jaýynyň ýanmagy, belli bir derejede
maňa päsgelçilik döredip biler, döretjegini eýýämhaçan görüp
durun,  bilip  durun,  siz  oň  pikirinem  edýän  dälsiňiz—Irji
guraksy  güldi,  düşündiňizmi  diýen  manyda  duranlaryň  ýüzüne
ýekän-ekän seredip çykdy.—Men pikir edýän, men kynçylykdan,
gözlegden ätiýaç edýän adam däl. Belki, külüň içinde maňa-da
ýapyşalga galandyr?



Ol daş gapynyň garalyp ýatan bosagasyndan içeri ätledi, bir
daban boş ýerde durdy, ýanan agajyň kömrüni, şipir böleklerini
aýyrman aňry geçmäge ýaýdandy.
— Ýalňyşmaýan bolsam, hormatly mugallymyň iş stoly gapdaldaky
otagda bolmaly.—Eli bilen çep tarapy salgy berdi.—Bir gaýra
ýanynda oturyp gidipdim. Magtym mugallymyň okumyşlygyna haýran
galanymy aýdaýyn. Ahmet jan, hormatlym, meň sözümi ünsüňe al,
ýüzüňi kese sowma, kakaňy gowulykda ýatlaýan, aýtmasam karam
bolar.  Ol  maňa  sowal  berdi,  şony  aýdaýyn.  Gynançly  ýeri,
okumyş adamlarda ýaşaýyş, durmuş tejribesi kemterlik edýär,
onuň ornuny ylym-bilim bilen doldurarys öýdýäler, bolanok, has
ýamany-da, bolmaýanyna göz ýetirip bilenoklar. Ylymam gerek,
durmuş tejribesi ondanam zerur gerek!
Irjiniň wajyp habar aýdýanyny çaklan ötegçileriň käbiri Ýoldan
sowlup,  diňleýänlere  goşuldy.  Bu  ýagdaý  Irjiniň  höwesini
artdyrdy.
— Magtym mugallym maňa gönümel sowal berdi, öňünde okuwçysy
oturan ýaly diý-de düşünäý. «ökde sülçi bolmak üçin birinji
derejede  nämäni  başarmaly?»  diýdi.  Bu  sowal  meni
ýaýdandyrandyr  öýtmäň,  men  otuz  ýyl  tejribe  toplan  sülçi
ahyryn! Kanuny bilmeli diýdim, kanuny yzarlamaly diýdim, soňky
wagtyň habarçylarynyň dili bilen aýtsam, ilik-düwme seljermegi
başarmaly  diýdim.  Hä  diýmedi.  Birinji  nobatda,  jenaýatyň
logikasyny  yzarlamagy  başarmaly  diýdi,  ilki  logika,  soňra
kanun  diýdi,  kanunda  logika  beýan  edilmeýär  diýdi,  logika
kanundan  öňde  duran  zerurlyk  diýdi.  Dawalaşsaň  dawalaşyp
oturmaly, hormatly mugallyma sen ýalňyşýarsyň diýsem gelşiksiz
boljak. Logiki diýip, men kanuny äsgermezlik edip bilmen-ä
diýmelidim,  diýmedim,  hormat  etdim.  Häzir  biziň  garaşsyz
ýurdumyzda logika dersi okadylanok, kanun welin, okadylýar,
diýmek, kanun logikadan zerur, kanun logikadan Ýokarda durýar
diýip düşünmeli. Ind-ä «logika» diýen sözi bilýänem az-az,
bilmesegem  ýaşap  ýörüs-ä,  kanunsyz  welin,  ýaşap  bolanok!..
Hany, oglanlar, maňa geçmäge kömek ediň-dä…
Ahmat:
— Geçeniňe degenog-a—diýip zeýrendi.—Ähli zat kül bolup ýatyr-
a!



— Gözüm bilen görmek maňa ýeterlik däl, elim bilen barlap,
küldügine özümi ynandyrmaly. Belkä-de bir delil elime iler,
belki, abat galan bir bölejik kagyz taparyn, kagyzyň ýüzünde
ýazgy galandyr. Ýekeje sözlem uly jenaýaty açmaga açar bolup
bilýär. Inçeden yzarlamaly, men size erteki otaramok, otuz ýyl
tejribe toplan adama ynanyň. Ýazgy kimden galýar diýersiňiz,
bu sowala-da mende inkär edip bolmajak jogap bar, eşidiň:
özüni  heläklän,  ýa-da  bolmasa,  zorluga  uçuran  adamlardan
galýar.  Birgiden  ýazgyny  öz  elimden  geçirdim,  otuz  ýylyň
tejribesi!  Mysal  üçin  birini  aýdaýyn:  şäherde  bolan  waka.
Çagalar bagynda işleýän gelin özüni heläkledi, asylyp öldi.
Hiç kimi ýazykly etmäň, özümden başga günäkär Ýok diýip, hat
goýupdyr. Gelniň öz eli bilen ýazandygyny ekspertler tassyk
etdi.  Mesele  gutardy  diýersiňiz.  Ýo-Ýok,  gutaranok,  men
howlukmalyň diýdim, sebäp, otuz ýylyň tejribesi şeý diýmäge
maňa ynam berýär! Näme sebäbe ýaş gelin şirin janyndan geçmäge
özüni  mejbur  edipdir?  Meseläň  düýp-teýkary  şu  ýerde!
Agtaryberdim. Gelniň Aşgabada göçüp giden jorasy bar ekeni,
şoňa ýazan haty elime düşdi. Haty ýazypdyr, ýöne welin, haty
ibermändir, bukja-da salypdyr, ýelimläpdirem, ýöne ibermändir.
Hata näme ýazylany gyzyklydyr siz üçin, häzir aýtjak. Okadym,
boldy, ýeterlik diýdim. «Itiň artaýagyndan suw içýän kim? Men
şo boldum, jora jan» diýip ýazypdyr. Oňa itiň artaýagyndan suw
içiren  kim?  Äri  ekeni!  Üstüni  açdym,  manny  goýmadym!—Irji
güldi, öz başarnygyna guwanyp güldi, soňra bir pursat böwrüni
diňläp durdy.—Magtym mugallym özüni heläkländir diýen pikirden
men  daşda  duran  adam,  şeýle  bolandyr  diýlende-de  bada-bat
ynanmajaklaryň  biri  men,  sebäp  diýseň,  Magtym  mugallym
ejizlejek adam däl, beletligim üçin aýdýan şu sözi. Şu mesele
babatda pikirdeş bolmagy sizden towakga edýärin. Sabyr edeliň,
belki, uç tapara sähelçe-de bolsa, delil galandyr…
Duranlaryň  kömegi  bilen  Magtym  mugallymyň  bolýan  otagynyň
penjiresine golaý barara Ýol açdylar. Tüssäniň, ýanygyň ysy
kellä agram berdi, külüň tozany demigdirip barýar. Tüssäniň
göterlen ýeri ýanyp gutarmadyk kitaplaryň üýşmegi ekeni. Olary
iki ýana zyňyşdyrdylar, abat galan kitap ele ilmedi. Allaş
diwara  kakylan  tekjelerden  nam-nyşan  görmedi,  küle  garylyp



ýatan  kitap  böleklerini  synlap  durka,  Magtym  mollumyň  agy
bilen aýdan sözlerini hakydasyna getirdi: bu kitaplar meniň
ýetimligimi ýatladýar, indi bularam ýetim, men ölsem bularyň
ykbaly nähili bolarka? diýipdi. Sen kitaplardan soňa galdyň,
Magtym mollum, diýesi geldi. Daşyndan-a däl, içindenem diýmäge
ýaýdandy, näme üçin ýaýdanýanyna düşünmedi, diýse, töhmet ýaly
ýakymsyzlyk  duýjagyny  ýüregi  syzdy.  Çaltrak  tapylawersin
diýip, dileg bilen özüni ynjaltjak boldy.
Stoldan galan oňly zat Ýok, iki-eke ýanyk agaç bilen onuň
suduryny sepläp boljak däl, göz öňüne getirmegem kyn.
Irji juda bimaza boldy.
— Dörüşdiriň, poh içinden monjuk gözlän ýaly etseňiz-le—öz
sözüne özi güldi.—Serediň, stoluň abat galan tahyly Ýokmy?
Aňyrraklary agtaryň, stoluň duran ýeri şo ýer bolmasyn?
— Abat zat Ýok-how!—Kömekçi ýaş ýigit janygyp gygyrdy.
—  Beý  diýmek  bolanok,  hormatly  inim,  çekilmäň,  barlaň,
dörüberiň entek, depder, kagyz, garaz, bir zat ele iler, bary
ýanan däldir. Otuz ýyl bu ýagdaýlary göre-göre gelýän… O ýatan
näme? Çyra ýaly-la?
— Nepýag çyra—Kömekçi çüýşesiz, bokurdaksyz galan çyrany eline
aldy.
— Içinde kerosin barmy?
—  Keresin  galar-maý!—Kömekçi  güldi,  çyrany  ysgady.—Ys-a
galypdyr.
— Diýmek, ýangyndan öň çyra kerosin guýlan bolmaly.
Irji penjiräniň haňkaryp galan ýerinden seredip duran Ahmede
ýüzlendi:
— Çyra nirede goýulýardy?
— Stoluň üstünde. Häli-şindi tok sönüp dur, kakam çüýşeli
çyrany gapdalyndan aýyrmazdy, ýagdan doly durmalydy.
— Wot ono çto!—Irjiniň göwresi galkyndy.—Üstünde kerosinden
doly çyra durar-da stol abat galarmy?! Depder-kagyz galarmy
diý!  Hä-äý…—Onuň  äheňinde  ne  kanagat,  ne-de  gynanç
duýuldy.—Esas bolaýjak delil bizden ara açýan ýaly-la, häk!..
Toplan tejribämiň berýän sapagyna görä aýtsam, entek belli bir
netije çykarardan ir, ýene biraz sermeneliň, oglanlar. Magtym
mugallym ýöne oturýan adam däl, okamaly, ýazmaly, bozmaly,



kagyz-depder galdyrmaly adam. Belki, ýygşyryp goýan ýazgysyny
taparys,  oduň-suwuň  ýetmejek  ýerinde  ýygşyrandyr.  Tapylsa,
bize-de,  Magtym  mugallymyň  özüne-de  peýdaly  boljak.  Ahmet,
kakaň hat-petegini seň tamyňda goýan däldir-le?
— Näm bolsa, şu ýerde bolmaly.
Kömekçi ýigit janygdy:
— Serediň, how, abat galan zat Ýo-ga! Galaýy eräpdir, depder
galarmy?!
— Ahmet, ol otagda-da kerosin çyra barmydy?
— Bolmaly.
— Sen juda wajyp fakty aýtdyň, hormatlym. Ýangynyň birden
tutaşyp, birden ýaýrandygyna başga sebäp gözläp ýörmeli däl.
Oglanlar, gowşamaň, gözläň, kemter ýeri galmasyn, soň ökünmeli
bolmasyn.  Kitaplaram  dörüň,  abadyrak  galan  sahypalarynam
agdaryşdyryp  görüň.  Depderi,  kagyzy  kitaplaryň  arasynda-da
goýup,  ýygşyryp  bolýar-a.  Puluny  kitabyň  arasynda  gizleýän
adamlara az duşmadym men.
— Kakamda gizläre pul Ýokdy.
— Men, umuman, edilýän usuly aýdýan, hormatlym… Heý, kakaňyzyň
okuwçy depderine bir zatlar ýazyp oturanyny gördüňizmi? Magtym
mugallym  hemişe  pikir  edip  ýören  adam.  Pikirlerini  ýörite
depdere ýazyp goýar diýilse, men-ä şoňa ynanjak. Pikirleri oňa
puldan  gymmatlydy  diýilse-de  ynanjak.  Gymmatly  zat  elýüzde
goýulmaýar. Hany, geliň, ol otagam agtaralyň.
Agtardylar, abat galan kagyz-depder tapylmady.
Irji harabadan çykdy, töwerekden ýygnananlar ünse alar ýaly
syr eşitmejeklerini bilip dargady. Magtym ýalaňajyň üç ogly
bilen Allaş galdy. Ogullary ters tarapa bakyp, mundan artyk
Irjini diňlemekçi däldiklerini göz etdiler. Ahmet:
— Sen depder gözlemäge geldiňmi, ýa-da jaýy kimiň otlanyny
bilmäge geldiňmi?—diýdi.
Irji temegini Ýokary tutdy.
—  Hormatlym,  men  häkimetiň  adamy,  meniň  sowal  bermäge-de,
jogap  talap  etmäge-de  kanuny  hakym  bar…  Ýangyn  meselesi,
umuman, düşnükli diýeli. Keseden gelip jaýy otlan Ýok diýen
pikirde men. Ýalana çykaryp bolmajak delilleri ýüze çykardym.
Ýazgy galan bolsa, has-da ygtybarly bolardy, galmadyk bolsa,



o-da bir hasap, amata Ýoralyň. Umydy elden beremok, gerekdir
öýtsek, ýene döreris. Ýangyn boýunça inspektor geler, gümürtik
zat goýmarys. Men dogry aýdýan gerek, Allaş aga?
— Sen bi ýigitlere-de düşünjek bol, Rejep.
— Düşünmek meniň kanuny borjum, Allaş aga. Magtym mugallymdan
derek  tapylýança  Rejep  üçin  uky  haram  diýiň-de  düşünäýiň.
Depderi gözleýänim, sähelçe-de bolsa, uç taparyn öýdüp edýän,
mende başga maksat Ýok.
— Wah, oňa ynanýas-la.
— Näme üçin kakam hökman depdere bir zatlar ýazyp gidendir
diýmeli?  Ýürege  düşdüň-le:  depder,  depder…  Depderli  gürrüň
nirden çykdy? Şu sowal meni bimaza edýä!
— Ahmet, hormatlym, diýmek, sen meniň käkeläp-käkeläp aýdan
sözlerimi  oňly  diňlemänsiň,  gulagyňda  galmandyr,  beýniňe
zamylaşmandyr  diýilýämi,  he-heh!..  Darykmaň,  ýigitler,  men
ýene bir fakty anyklamaly. Meniň bu sowalym, Berdi, inim, saňa
degişli. Magtym mugallym şäheriň hasabynda durýar, pensiýany
şäherden  alýar.  Sen  kakaňdan  habar  Ýoklugyny  şäher
polisiýasyna  duýdurdyňmy?
Magtym ýalaňajyň şäherde ýaşaýan ogly geňirgendi.
— Ýok—diýdi.—Kakam oba-da bolýar-a.
— Gördüňmi! Bu meselede meniňem hatam bar, boýnuma alýan,
häziriň  özünde  habardar  ederin.  Hassahanalara-da  til  eden
dälsiň?
— Edemok, kakamyň hassahanalyk işi Ýok.
Şajan ýaňsa alyp güldi.
— Berdi, näm üçin witrezwitele til etmediň, kakam alkaşlaň
arasyna düşen bolsa näbilýäň.
— Meniň gepimi ýaňsa alma, Şajan. Men jenatyň üstüni açmakdan
ötri,  göz  öňünde  tutulýan  zerur  çäreleri  aýdýaryn.  Ýiten
adamyň idegi edilende ýene bir habar tutulmaly ýer bar, oňa
morg diýilýär. Magtym mugallym ölendir diýemok, diýmäge mende
häzirlikçe esasam Ýok, hudaý saklasyn, bolmawersin! Men ätiýaç
edilmeli çäreleri aýdýaryn. Soramak size ýakymsyz bolsa, men
soraryn, bu-da meniň goýberen hatam.
Ara düşen agyr dymyşlykdan soň Şajan:
— Zady geň görer ýaly bolmady—diýdi.—Oňňullyga garaşamzok.



— Äý, beterinden saklasyn, ýigitler, men-ä öe ýörejek, habarly
bolşalyň.
Allaş gitdi.

* * *

Soňky  ýüz  beren  ýagdaýlary  Magtym  ýalaňajyň  logikany
yzyrlamaly diýen ynanjyna-da gabatlaşdyrsa boljak. Oba polisi
bilen  ýangyn  söndürijiniň  gutarnykly  netijesine  görä,  köne
tamyň  içindäki  tok  geçiriji  simleriň  otuz  ýyl  bäri
çalşyrylmazlygy  esasy  sebäpleriň  birinjisi.  Munça  möhletiň
dowamynda  simleriň  daşy,  izolýasiýasy  ýukalýar,  tozýar,
ýalaňaçlanýar.  Toguň  akyş  kuwwaty  kadadan  has  artykmaç
güýçlenen  halatynda  ýalaňaçlanan  simleriň  çakyşmagy,
zamykaniýesi bolup bilýär. Bu ýerde-de şeýle bolupdyr diýmäge
doly esas bar. Zamykanie bir ýerde däl, birnäçe ýerde ýüz
beripdir diýip bellendi. Ýangynyň çakdanaşa tiz tutaşmagyna-da
sebäp tapdylar. Iki otagda kerosinden doly çyranyň bolmagy bir
sebäp, ikinji sebäp has-da aýylganç: demir trubalardan gelýän
gazyň peje, duhowka rezin şlanga arkaly birikdirilmegi, ot
degen badyna şlanganyň ýanmagy gazyň güçli pürkülmegine sebäp
bolupdyr.  Gübürdäp  ýanýan  gaz  içerde  ýalyn  tüweleýini
döredipdir. Ýangyna keseden gelinip, bilkastdan edilen jenaýat
diýmäge  hiç  hili  esasyň  Ýokdugy  aýratyn  bellenildi.  Ýüze
çykarylan  sebäplere  ýaşaýyş  şertlerinde  goýberilýän
geleňsizligiň, biagyrlygyň netijesi hökmünde garamaly diýildi.
Şol gün agşamara oba polisi Irji Magtym ýalaňajyň şäherdäki
kwartirasynyň gapysyny kakdy. Gapyny mugallymyň ortanjy ogly
Berdi açdy.
— Kakaňy morgdan tapdym, geýin, gideli.
— Kakam morgda näme işleýär?
— Jesedini tapdym.
Irji  polisiň  soňky  aýdanlaryny  diňläp,  Magtym  ýalaňajyň
ogullary  bolan  ahwalaty  göz  öňüne  getirdiler.  öňňun  gün
dogmazyndan öň Magtym mugallym köçe süpürýän aýalyň gözüne
ilýär. Şäher merkezine golaý sport meýdançasynyň gyrasyndaky
uzyn  oturgyçda  oturan  adamy  görse-de  bir  bada  oňa  üns



bermändir. Irden gezelenje çykanyň biridir, birsalym oturar
gider öýdüpdir. Bir sagat geçýär, iki sagat geçýär, ol adamyň
şol bir gymyldaman oturyşy. Kellesini sallap otyr, hiç ýüzüni
galdyranok. Gyş aýy aýazly howada üşemän, sabyr edip oturyşyna
haýran galaýmaly. Jany sag bolsa, jähennem-le diýýär, diýse-de
ynjalmaýar.  Gymyldy,  hereket  Ýok,  şol  doňan  ýaly  bolup
oturyşy.  Golaýyna  baryp  göreýin-le  diýýär.  Ýakyn  gelýär,
synlaýar. Başynda owkalanan çal papak, egnindäki çal plaşam
köne.  Ellerini  plaşynyň  kiselerine  sokup  otyr.  Tüýs  bara,
serhoşlaň bolup oturyşy-da. Içip-içip gije bir ýerden çykyp
gaýdandyr, öýüne ýetip bilmän oturgyja çökendir, uka gidendir.
Häli-şindi görlüp ýörlen masagaraçylyk. Eger ilkagşam gelen
bolsady, bu ýerde oturmazdy, ýörite aýlanýan polis topary ony
ýygnardy.  Hapa  ýygnalyşy  ýaly,  serhoşlary,  neşekeşleri
köçelerden  ýygnap,  ýörite  kapasa  dykardylar.  Bu  adam  ýary
gijeden soň, ýa-da daňa golaý gelen bolmaly. Işigaýdan doňup
galmadyk bolsa-da biri…
Sübseli aýal edil alkyma baryp gep atýar: «Salamälik»… Jogap
Ýok, gymyldy Ýok. Diň salýar, dem alýan bolsa, küküreginde,
egninde  gymyldy  bolmaly.  Serhoşlaryň  hor  çekýän  halatam
bolýar.  Bu  welin,  eger-eger!..  içinde  jany  bara  meňzänok.
Sübsäniň sapy bilen dyzyna dürdýär: «Gyý-uw, kim sen?» diýip
gygyrýar.  Jogap  Ýok.  Işigaýdan  öläýdimikä?..  Gözi  ýumuk,
ýüzünde  reňk-pet  Ýok.  Ahyry  gorka  durup,  maňlaýyna  elini
degirýär,  buz  ýaly!..  «ölüpdir,  işigaýdan  ölüpdir!»  El
telefonyndan polisiýa til edýär.
Alyp  gidýärler,  öňinçä  aýalyň  aýdanlaryny  üns  bilen
diňläpdirler, sen şaýat diýipdirler. öleniň ýanyndan dokument,
ýazgy çykmaýar, morga tabşyrýarlar.
— Bu bende bizde iki gün bäri ýatyr— diýdiler.
Magtym ýalaňaç haçan obadan gaýdypdyr, şähere nähili düşüpdir,
näme sebäbe şäherdäki öýüne barmandyr, öýünde ölmän köçede
ölüpdir, gidýänini obadakylara duýdurmandyr? Sowal yzyna sowal
döreýär,  olaryň  haýsy  birine  jogap  tapjak?  Ilkagşam  gatyk
bilen  nan  iýipdir.  Şondan  soňam  çyrasy  bardy  diýdiler.
Ýatmazyndan  öň  köçä  çykyp  gezim  edýär,  şol  agşam  haçan
çykanyny oglunyň maşgalasy takyk aýdyp bilmedi. Irden habar



tutsalar, jaýda Ýok ekeni. Daşky gapy içinden gulplanmandyr,
Ýorgan-düşek eldenmändir. Düşegi ýerden ýazyp ýatardy, bilime
ýaraýar diýerdi. Şu zatlardan çen tutulsa, ol öýde ýatmandyr
diýäýmeli.
Irji  ekspertizanyň  netijesini  Magtym  mugallymyň  ogullaryna
aýtdy:
—  Merhumyň  bedeninde  zorluk  edilipdir  diýer  ýaly  alamat
tapylmandyr, alkagolly içgi içmändir, ýürek birden togtapdyr,
ýürek çat açypdyr diýen pikire gelindi. Medisinada oňa infarkt
diýilýär.
Şajan sowal berdi:
— Aýdanyňa özüň ynanýarmyň?
Irji äsgerilmeýän adamyň kemsinmesini duýduryp ajy ýylgyrdy.
— Hormatlym, kanun boýunça men ekspertizä ynanmaly, eger-de
siz ynanmaýan bolsaňyz, gaýtadan barlaň diýmäge kanuny hakyňyz
bar.
Berdi:
— Biziň kanuny hakymyz ýadyňa düşdi, şoňa-da şükür—diýdi.—Sen
juda işeňňirlik görkezdiň, alada galdyň, biz üçin edýäniňe
men-ä ynanyp bilemok.
Irji gaýtawul bermedi, eginlerini gysyp dymdy.
Merhumyň jesedini oba alyp gitmediler, şäherde ýaşaýan ogly
kakasynyň pendini ýatlatdy: meni şäher gonamçylygynda jaýlaň
diýen ekeni.
Allaş  Gülşiriniň  ýanyna  baryp,  Ataly  başlygyň  altmyş  ýaş
dabarasyna gatnaşyp bilmejegini aýtdy. Magtym ýalaňajyň öldi
habarynyň  bulara-da  ýetendigine  şühbe  etmedi.  Irjiniň  oda
düşen bolup ýörmesinden ýakymsyz many alypdy, şübhesini Magtym
ýalaňajyň  ogullaryna  duýdurmakdan  saklanypdy,  mensizem
duýandyrlar diýdi.
—  Ýas  güni  gyzyl  baýdak  parladyp  ýörsem  gelşiksiz
bolar—diýdi.—Ýoldaş  mollumyň  ruhuny  kemsiderin.
Gülşirin şelaýyn ýylgyrdy.
— Hudaýsyzlarda ruh bolýarmyka?—diýdi.
— Bolmaly. Ejize ganymlarda-da ruh bolmaly, tenini satyp ýören
küntülerde-de  ruh  bolmaly,  meslige  çydap  bilmän  ýören
lolularda-da ruh bolmaly. Nähili ruh, onçasyny Ýagmyr molladan



sorap  göräý,  keýigim.  Ruh  meselesini  aýyl-saýyl  etmäge
mollalar ökde… O ýaňky, düzen sanawyňdan meň adymy öçür.
Gülşirin gaşlaryny çytdy, siltendi.
—  Mellegiň  sanawyndan  öçürip  biljek,  dabaraň  sanawy
dabaraçynyň  ygtyýarynda.
Gülşirin Bally Baraty habardar etdi. Elbetde, Ataly başlygyň
kabinetinde tost ýazylan depderi goýup giden Magtym ýalaňajyň
ölendigini  aýtmady,  warak  motoryň  eýesi  Allaşyň  şäherde
ýaşaýan  ýakyn  garyndaşy  ölüpdir,  ýedisi  geçýänçä  sypynyp
bilmejegini aýdyp gitdi diýdi.
— Ýasdan gal diýip bilmeris, motoryny goýup gitse bolany. Kim
sürdi, maňa parhy Ýok, maňa köne IŽ motor gerek.
Gülşirin Bally Baratyň sözüni Allaşa ýetirdi, Allaş uludan
güldi.
— Köne motor özümden arzyly boldy galaý-dow…
Gülşirin:
— Ýalbarylar öýdensiň—diýdi.—Ýo-Ýok…
Dabara iki günden geçmelidi, Magtym mugallymyň üçüne gabat
gelýärdi. Romanlar


