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Magtym  ýalaňaç  huşuna  gelende  depä  galan  Aýy  gördi.  Tut
şahalarynyň kölgesi ýüzüne düşýär. Gulagyna itiň sesi geldi,
golaýdan däl, uzakdan. Eli ýer sermedi, barmagyna tiken batdy.
Sähelçe  gymylda  kellesi  çat  atjak,  kellesiniň  agyrlygy
agyrynyň  agramyna  öwrüldi.  Elini  maňlaýyna  ýetirdi,  papagy
kellesinde. Maňlaýyny, kellesini gysyşdyryp görýär, belli bir
ýerde ýiti agyry duýanok. Agyry kelleçanagyň içinde. Kellesini
gadyrdy,  başy  aýlandy.  Boýnuna,  gulaklaryna  tiken  çümdi,
ýandagyň üstünde ýatan ekeni. Ýene kellesini goýdy, tikenden
ätiýaç edenok. Dere batan süňňi sowadygyça argynlyk artdy.
öýde, düşekde ýatmadygyna düşünýär, geň galanok.
Gyrymsy tut düýplerinden çen tutdy, suwly ýap bilen ugurdaş
gidýän Ýodanyň gyrasynda ýatan bolmaly. Ýagmyr molla ýadyna
düşdi, tisgindi. Näme sebäbe tisgineni ünsüne ýetmedi. Köçe
bilen gelýärkä Aý aşakdady, häzir Aý depede. Uzak ýatandyr.
Ertire  çenli  ýatan  bolsa-da  bilinmezligi  ähtimal.  Sowaşyk,
çola Ýodadan gije ýörejek Ýok Çolalygy halany üçin ol bu ýere
gelmegi  düzgün  edipdi.  Häzir  muny  näme  sebäbe  özüne
ýatladýandygyna üns bermedi. Esli salymdan soň ünsüne ýetdi.
Kellesine degen urgy şu çola ýer bilen bagly bolmaly. Urgynyň
degenini  bilýär,  seretmäge  ýetişenini,  ýetişmänini  bilenok.
Urgynyň depesinden ineninem indi hakydasyna getirdi, galan zat
hakydasyna ýetenok. Fonary ýadyna düşdi, gezelenje gaýdanda
hemişe göterýärdi. Penjeginiň gapdal kisesine elini ýetirdi,
ýanynda ekeni. Gije aýdyň bolany üçin ýakmandy, ýadynda.
Aladasy  ýerinden  gozganmak,  aýak  üstüne  gelmak.  Tut
düýpleriniň ediljek aňyrsyndan ýap geçýär, raýyşa ýetip bilse,
oturmak  kyn  düşmez,  raýyşy  ýaplanyp  ýatar,  ysgyna  geler,
töwerege göz aýlar. Ýene göz öňüne Ýagmyr molla geldi: ol
tapçanda  otyr,  gapdalyndan  turup  gaýdan  Magtym  ýalaňajyň
yzyndan garap otyr…
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Soňra uzakdan toý sazy, aýdymçynyň sesi eşidildi. Hä-ä, entek
sagat onbire ýetmändir, onbirde şowhun ýatmaly. Indi onikä
öýüne ýetse-de kaýyl. Ýetmände-de öýde Ýokdugyny bilmezler.
Tut  düýplerine  ýapyşyp,  dyzy  bilen  herekete  geldi.  Ýüregi
bulandy.  Owurdynyň  iç  ýüzünde  gyzgynlyk  duýdy,  bu
gaýtarjakdygynyň  alamaty.  Şu  pursat  ýene  Ýagmyr  mollanyň
keşbini gördi, ýene tisgindi.
Tutlaryň düýbi, çöp-çalamyň içi dymyk, sergin ýere ýetse gowy
boljak.  Ýabyň  raýyşyna  ýetdi,  başardygyndan  kellesini
galdyrmajak  boldy,  arkasyny  raýyşyň  tümmegine  berip  ýatdy.
Ýere siňip barýar, owurdyndaky gyzgynlyk aýyrlanok, kellesiniň
agyrysy  peselenok,  herekete,  gymylda  çydamajakdygyny
duýdurýar.
Penjesi  raýyşdaky  kesekleri  gysymlaýar,  owratjak  bolýar,
sähelçe  güýç  kelledäki  agyryny  güýçlendirýär.  Eger  gysan
kesegi  gury  şykgy  bolsa,  owranmaz.  Bu  ýaba,  onuň  boýuna
oglanlykdan  belet,  akar  suwuna  düşüp  ulaldy.  Raýyşdaky
keseklerden şykgy tapyp iýerdi. Çeýnände şykgynyň kitirdisini,
ýag  ýaly  ýumşaklygyny  soň  şokolada  meňzedipdi.  Häzir  şol
şykgyny küýsedi. Barmaklary kesekleriň arasyndan aşyk ýalysyny
saýlady. Seresaplyk bilen dişläp gördi, kesek owrandy, şykgy
bolsa owranmazdy. Diliniň üstüne düşen gumy eli bilen aýyrdy.
öwedi, agyry beterleşdi.
Ýene Ýagmyr mollanyň keşbi göz öňünde daýandy. Bu gezek belli
netijä geldi: mollanyň buýrugy bilen edilen zorluk bolmaly.
Eger  öldürmeli  diýlen  bolsa,  uran  adam  bu  golaýdan  giden
däldir, ýene barlap göreýin diýer, peýda boljagyna garaşyber…
Diňşirgenip  ýatdy,  ses-semat  eşidilenok,  golaýda  gymyldy
bardygyny duýmady. Ony kim urdy, näme bilen urdy? Kellesine
ýara  düşmändir,  taýak,  demir  bilen  urulsa,  yz  galmaly,
çişmeli, gan akmaly. Ýumşak zat bilen urandyrlar. Ýumşak zat
bilen  urup,  kelläni  saňsar  edip  bolarmy  eýse?  Beýnisiniň
işleýänine  şükür  etdi.  Polisiýada  tussaglaryň  gynalýandygy
hakynda daşary ýurt radiosyndan diňlän habarynda esgä dolanan
suwly baklaşka bilen urulýandygy aýdylypdy, tende yz galmasyn
diýip edilýän ekeni…
ögedi,  bir  gapdala  agdarylmaga  ýetişdi,  gaýtardy,  soňra



mejalsyz  ýatdy.  Lorsullaýan  agyry  kelleçanagyny  ýaraýsam,
owradaýsam diýýär. Kellesiniň içinde ýaralanan möjek urnup ýör
diýseň dogry boljak. Häzir köşeşer, gaýtarandan soň ýüregi
giňemeli.  Bedeniniň  dere  batandygyny  süňňi  sowap  başlanda
duýdy.  Gabaklaryny  açmaga  ýaýdandy,  açdygy  asman  daşynda
aýlanyp başlar.
Paýhasy dury. Agyry hiç-le, hä diýmän aýrylar. Eger öýüne
ýetip bilmän ölüp galsa, ine, bu ýaman zat. Obanyň çetinde
tüpeňlenen it ýaly bolup ýatyşyny göz öňüne getirdi.
Aýaly ýaşap ýören bolsady, onuň gözlegine çykardylar. Häzir
welin,  öýde  Ýokdugy  güman  edilmez,  dadyna  ýetişjek  Ýok.
Kisesindäki fonary çykaryp ýakdy, şöhläni asmana tutup ýatdy,
golaý gelen adamyň ýüzüne tutaryn diýip, häzirlenip ýatdy.
Uran adam golaýda bolsa, fonaryň ýagtysyny görüp, ölmändigini
bilendir. Eger öldürmek niýetinde bolsa geler, eger gelmese,
öldürmeli däl diýip tabşyryk alan bolmaly. Dartgynly garaşma
esli salym dowam etdi, agyrydan ünsüni sowdy.
Aýak  üstüne  galanda  ýagdaýynyň  garaşanyndan  ganymatdygyny
duýdy. Başy aýlananok, kellede agyry bar, ýöne kelleçanaga
urgy bolup degenok. Ýola düşende-de fonary öçürmedi, çukura
büdüräp ýykylmakdan ätiýaç etdi. Bäş-on ädim gidip, säginip
durýardy,  şöhle  tutup,  töwerege  esewan  bolýardy.  Agaçlaryň
kölegesinden sowlup geçenini amatly gördi.
Çaky,  Ýagmyr  molla  ony  gorkuzmagy  niýet  edipdir.  «Resul
mirabyň  molla  ogly,  men  senden  gorkman!»  diýdi.  Içini
güldürdi, has dogrusy, ölüm howpunyň sowlanyna begenýär.
Obanyň ortasyndan geçýän ýabyň köprüsine ýetip saklandy, dyz
epse amatly boljak. Gyrada ýatan tut töňňäniň üstüne çökdi.
Ony  şu  obada  mugallym  bolup  işleýärkä-de  erbet  urupdylar.
Magtym ýalaňajy urdular diýip, uly-kiçi heşelle kakypdy. Kim
günäkär,  onuň  magadyna  ýetjek  bolup  oturan  Ýokdy,  urlanda
näme, gelmişekdir-dä, gelmişekdigini unutmasyn-da diýen äheňi
duýupdy.  Ol  bu  oba  keseden  geldi,  keseki  bolubam  ölmeli
boljak.  Kesekidigini  soň  duýdy,  getirlende  üç  ýaşly  çaga
ekeni. Aýal dogany alyp gaýdypdyr. «Men ýetim galdym, kakam
frontda öldi, ejem açlykdan, horlukdan öldi. Meni aýal doganym
alyp gaýtdy. Ol uzak oba durmuşa çykarylypdyr. Äri urşa gitdi,



bir  ýyldan  öldi  habary  geldi».  Ol  bu  setirleri  komsomola
girmeli  bolanda  terjimehalyna  ýazdy,  beýle  ýazmaly  däl
diýipdiler,  biziň  ýurdumyzda  açlykdan  ölen  Ýok  diýip
duýdurypdylar. Ýene iki dogany açlykdan ölüpdi. Ol bu oba
garny aç, egni ýalaňaç geldi, oňa Magtym ýalaňaç diýen at
galdy,  oňa  ýetimligiň,  kesekiligiň  tagmasyny  ömürlik
basypdylar.  Okuwçylar  ýüzüne  «Ýoldaş  mugallym»  diýerdiler,
beýläk  öwrüldigi  ady  «Magtym  ýalaňaçdy».  Häzirem  töňňäniň
üstünde oturanyny gapdaldaky tamyň penjiresinden gören adam:
Magtym ýalaňaç otyr diýer, ýary gijeden soň bu ýerde oturanyny
geňlemez. Kellesine urdular, saňsar etdiler, ysgyn-mydary Ýok,
öýüne  ýetip  bilmän  otyr  diýseler,  oňňullygyň  üstünden
barmajagy belli diýerler. Ol adamlara gahar edesi gelenok,
gahar-öýke bilen olary üýtgedip bilmejegini bilýär. Ilkagşam
Ýagmyr mollanyň ýanynda dile getiren sözlerini kagyza geçirip,
degişli  edaralara  Ýoldamajagyny-da  bilýär.  Ýazmajagyny
tapçanda  aýdyp  otyrka—da  bilýärdi,  häzirem  niýetini
üýtgetmedi, Ýogsam bolmasa, ony urdular, kemsitdiler, ýazsa
ynsabyna ters iş etdigi bolmazdy. Ýok, ýazmaz, gaýta oguna
gulak  asman,  artykmaç  howsala  düşendigine  ökündi.  ökündi
diýmegem gabatlaşanok. Gitmedik bolsa, ýüregindäkini diýmedik
bolsa,  ynjalyp  oturyp  bilmezdi,  özüni  horlardy,  ejizledim
diýerdi. Bu Magtym ýalaňaç diýip tanalýan adamyň başarjak işi
däl. Howp abanýandygyny duýan pursaty howsala düşmek endigi
bar,  çagalykdan,  ýetimlikden,  horlukdan  galan  endik.
Kemsitmäniň  azary  ýüregine  batýar,  çagaka-da  şeýledi,
ýetmişden  geçse-de  şol  endikden  dynyp  bilenok,  dynjagam
bolanok.  Sen  Ýagmyr  mollany  aýyplap,  duýduran  kişi  bolup,
damagyny pagta bilen çaljak bolduň. Molla seniň rehimli boljak
boluşyňa düşünmez, gördüňmi, ol öz matlabyna, öz häsiýetine
görä  iş  gördi.  Bu  ýerde  geňläp  oturasy  zat  Ýok.  Magtym
ýalaňaçdan  çekinýär  diýmeli,  çekinmese,  bu  zorluga  gol
ýapmazdy  diýse  bolar.  Zorluga  ýüz  urup,  Magtym  ýalaňajyň
mertebesini peseltmedi, Ýo-Ýok, beýgeltdy diýmeli, bu ýagdaýa
Magtym ýalaňaç buýsandy.
Ony öňem urupdylar, ýöne onda buýsanmandy, ökünipdy. Kömek
çopanyň  ogullarynyň  altynjysy,  gyzlarynam  hasaba  alanyňda



onunjy  çagasy  Akmyrat  düzeljek  çaga  meňzemeýärdi.  Wagtal-
wagtal urmasaň, halys depäňe çykjak. Soňky gezek ony gaty uran
ekeni.  Bu  ahwalat  Magtym  ýalaňajyň  ömründe  gara  tegmil,
meňzedere başga söz tapanok. ökünipdi, häzirem ökünip ýör,
ökünç bilen ol tegmili aýraryn öýdenok.
Dogrusy, Kömek çopanyň çagalary mekdebiň başyndan inen dert
bolupdy. Her klasda biri okaýardy, käýyl iki bolýardy. Biri
klasynda  ikinji  ýyla  galdyrylsa,  beýlekisi  onuň  yzyndan
ýetýärdi. Uly ogly Goçmyrat Magtym ýalaňajyň klasdaşy, ýedinji
klasda iki ýyl oturdypdylar.
Şol gün Magtym mugallym Akmyradyň okaýan klasyna arifmetikany
okatmaga giripdi, giren dessine okuwçylaryň bolşuny halamandy.
Şeýle  bir  ümsümlik,  biri  dagy  gymyldaýsa  nädersiň!  Demini
dartanoklar,  gözlerini  aýyrman  mugallyma  seredýärler,  öňden
aýdylyp  goýlan  habaryň  dogrudygyny  onuň  bolşundan  biljek
bolýan ýalydylar. Üns bermän, klas žurnalyny, uzyn lineýkany
stoluň  üstünde  goýdy,  häzir  oturgyçda  oturyp,  okuwçylaryň
atlaryny  okap  başlar.  Bu  tertibe  okuwçylar  belet,  bu  gün
welin, boluşlary mugallym diýen adamy birinji gezek görýän
ýalydy, seredişlerinde düşnüksiz howsala bardy.
Magtym  mugallym  oturdy,  şol  bada  tutuş  klas  gobsundy.
Mugallymyň  syrty  oturgyjyň  üstündäki  zada  degdi,  turup
seretjek  bolmady,  eline  ýylmanak  degen  zady  çekip  aldy.
Seretse,  ýylan!..  Çirkin  ses  bilen  gygyranyny  şol  mahal
aňşyrmandyr, soň bildi, sesi gulagynda galan ekeni. Ýylany
zyňanyny  bilýär.  Onuň  öli  ýylandygyny,  kellesiniň
mynjyradylandygyny soň gördi, şol wagt ýylan çakandyr diýen
gorky ony däliretdi diýmeli, başga diýere söz Ýok. Okuwçylar
garaşylan hezilligiň bolandygyna çapak urup güldüler. Çapak
uranlaryň biri-de Akmyrat. Bada-bat göreji Akmyratda saklandy,
soňra gözi başga okuwçyny görmedi. Akmyradyň bolşy üýtgeşik,
ol  bu  etmişi  özüniň  edendigini  bildirjek  bolup  arrygyny
gynaýar, göz edip gülýär. Edil şu pursat Magtym mugallymyň
serine  gelen  pikir:  ol  mugallymy  masgaralajak  diýip  eden
däldir, Magtym ýalaňajy masgaralajak diýip edendir. Maksadyna
ýetenini klasyň şowhunynda görýär…
Klasa göz aýlady, garaýyşynyň Ýowuzdygyny okuwçylaryň sesiniň



semat  bolanyndan,  gymyldynyň  tapba  ýatanyndan  bilýär.  Olar
gorky  bilen  demlerini  dartman  otyrlar,  diňe  Akmyrat
gorkmaýanyny  duýdurjak  bolup,  höçjetlik  bilen  ýylgyrýar.
Deşikleri giň burnunda sümük göründi, bu gorkyň alamaty…
— Kömekow, öňe çyk…
Mugallym bu sözleri dartgynly, ýöne gygyrman aýtdy, saklanmak
juda kyn hem bolsa, gygyrmazlygy özüne pent etdi. Ellerindäki
saňňyldyny  gizlemek  üçin  iki  aýasy  bilen  lineýkany  gysdy.
Akmyrat şakyrdy bilen partadan çykdy, göwresini ikiýana bulap
ýöredi, klasdakylary batyrlyga çagyrýan äheňde ýöwsel güldi.
Oturanlaryň welin, gülki ýadyna düşenok, olar Akmyradyň hem
gorkýandygyny aňyp otyrlar.
Mugallymyň ilki maksady öz eli bilen ýylany Akmyradyň boýnuna
oramakdy, munuň üçin ýylany ele almalydy. Başarmajak zady.
Zora ýanalsa-da ýylany ele alyp biljek däl, ýylandan gorkuşy
aýdar-diýerden çökder. Muny Akmyrat nireden bildikä, bilmese
ýylany  saýlap  tutmazdy.  Agasy  Goçmyradyň  aýdan  bolmagy-da
ähtimal, Magtym ýalaňaç oglanka onuň bilen pagta meýdanynda
işläpdi.
— Ýylany galdyr,.. al eliňe!..
Bu  sözleri  gygyrman  aýtmak  mugallyma  juda  kyn  düşdi,
mertebesini dikeltmek üçin gygyrmaly däldi. Akmyrat: bu dagy
näme-aýt diýen manyda, biperwaýlyk bilen ýylany eline aldy.
— Boýnuňa ora…
Akmyrat bu tabşyryga garaşman ekeni. Klasdaşlaryna aljyraňňy
garady. Birdenem batyrlygyma şübhe döräýmesin diýen ätiýaç ony
herekete getirdi. Ýylany ýüp atan ýaly boýnuna atdy, garaşdy.
— Boýnuňa ora diýdim.
— Ynha, how!..
Ýylany  boýnunyň  daşyndan  öwrüp,  guýrugyny  ýeňsesne  atdy.
Mugallym  öňdäki  partada  oturan  iki  okuwçynyň  egnine  taýly
gezek lineýkanyň ujuny ýetirdi.
—  Gapyda  duruň—Okuwçylar  özlerine  günä  ýöňkelmese  kaýyl,
haýdap,  içki  bosaga  baryp  durdular.—Bir  adamy  gapydan
çykarmaň,  hiç  kimi  klasa-da  goýbermäň.
Gapynyň kiltini ildirdiler. Howpuň abananyny Akmyrat duýdy,
gaýta-gaýta mugallyma garap, ajy ýylgyrdy.



— Hä-ä, Kömek çopanyň sürüsindäki haýwan, sen Magtym ýalaňajyň
ýüregini ýararyn öýtdüňmi?!
Soňra lineýka bilen Akmyradyň kellesine uranyny bilýär, galan
hereket kontrollykdan sypypdyr. Näçe gaýra urdy, nähili urdy,
bilenok.  Akmyrat  aglar  öýtdy,  ýalbarar  öýtdi,  aglanok,
ýalbaranok. Magtym ýalaňajy dälilik derejesine ýetirenem burny
sümükli oglanyň erjelli. Akmyrat gaçyp sypdy. Belki, gapyda
duranlar ony saklajak bolan däldirler, belki-de özleri gapyny
açyp berendirler, bilenok. Gitdi, sypany gowy boldy. Akmyradyň
ganly  ýüzi  göz  öňüne  gelende  gorkdy.  Okuwçylaryň  ýüzüne
seretmedi, klas tagtasyna dört sany mysal ýazdy, çözüň diýip,
klasdan çykdy.
Mekdebiň  töweregi  çola.  Ýapyk  gapylaryn  aňyrsyndan  sapak
geçýän mugallymlaryň sesi eşidilýär. Direktor kabinetindedir,
barmady. Wakanyň yzyna garaşdy, yzy bolaýmaly, oňa direktory
şärikli  etmek  islemedi.  Akmyrat  gidişine  agasy  Goçmyrady
tapar, eýýäm tapan bolmagy-da ähtimal. Akmyradyň ýüzünde gan
görse, soňam Magtym ýalaňajyň adyny eşitse, Goçmyrada başga
düşündiriş gerek bolmaz, öňden dykyn alyp duran ýigrenç iriňli
ýara ýaly ýarylar.
Garagaçlaryň  aşagynda  Goçmyradyň  gelerine  garaşdy,  geljegi
ikuçsyz.  öňki  gezek  Akmyrada  şarpyk  çalanda,  Ýol  ugurynda
haýbat atypdy: «Akmyrada indi eliňi batyraýsaň, men seň ejeňi
s…» diýip sögünipdi.
Sapagyň gutarmagyna bäş minut galanda, Goçmyradyň sürýän warak
ýük  maşyny  mekdebe  ýetmän  batly  tormoz  berdi.  Goçmyrat
kabinadan  böküp  düşdi,  ýeke  özüdi.  Haýdap  gelişi  gep-söze
gezek  berjege  meňzänok.  Gaçyp,  direktoryň  kabinetine  özüňi
atmak  namartlyk  bolar.  Magtym  mugallym  etmişiň  agyrlygyna
düşünipdi,  Goçmyradyň  zorlugyny  jeza  hökmünde  kabul  etmäge
taýyndy.
Goçmyrat topulyp geldi.
— E-eý, haramzada ýalaňaç!—diýip gygyrdy.— Men saňa aýtdym-a,
Akmyrada eliňi batyrsaň, ejeňi s…rin diýdim-ä!..
Ýumruk  saldy,  bady  Magtym  ýalaňajy  ýykdy,  depip  başlady.
Arakesmä  jaň  boldy,  dykyn  alyp  jaýdan  çykan  okuwçylar
Goçmyradyň  badyny  gowşatdy…



Ertesi  mekdebiň  direktory  Magtym  mugallymy  ikiçäk  gürrüňe
çagyrdy.
— Meseläni ulaldyp ýörmäli, seniňem günäň ýeterlik—diýdi.—Indi
bu  obada  işläp  bilmersiň,  sylamazlar.  Ilerki  oba  mugallym
gerek, gepleşdim, alaly diýdiler.
Gatnap işledi. Bu ýerde-de özüni keseki duýdy, bu ýerde-de
keseden garap, oňa Magtym ýalaňaç diýdiler. Şäher mekdebinden
iş tapdy. Uniwersiteti gaýbana gutardy, Ýokary bilimli taryh
mugallymy boldy. özüne pent etdi: taryh sapagynyň gyzygy seniň
okadyşyňa bagly bolar. Taryh geçmiş, geçeni üýtgedip bolmaýar.
Dogry, geçeni üýtgedip bolmaýar, ýöne taryhy üýtgedip bolar
diýdiler. Ýokarda düzülýän okuw programmalary, okuw kitaplary
şu  aýdylana  gabat  geldi.  Magtym  mugallym  taryh  ylmyny  öz
ykbalyna,  ýetimligine,  ýalaňaçlygyna  deňedi.  Oňa  bagly
bolmadyk  güýç  bar,  oňa  jemgyýetiň  ösüş  Ýoly  diýmelimi?
Jemgyýetiň ösüş Ýoly hemişe adamlaryň islegine bagly bolup
durmaýar diýen pikiri eşidipdi, ýöne bu pikiri halanokdy, bu
pikire  hä  diýse,  ýetimligini,  ýalaňaçlygyny  huýdaýyň  başa
salan kysmaty hökmünde kabul etmekden başga çykalga galanok
diýen düşünjä gol ýapmak ýaly boljak. Şeýle bolsa, jemgyýete
täsir etmäge, öz ykbalyny üýtgetmäge ynam galjak däl. Taryh
sapagynyň programmasyny halanok. SSSR taryhynyň gylla ýarysy
beýik oktýabr rewolýusiýasy hakynda. Rewolýusiýa näme diýlen
sowala halk: rewolýusiýa—baýram diýip jogap bersin, başga hili
garaýyş  bolup-da  bilmez  diýilýärdi.  Halamaýan  programmasyny
üýtgetmäge  alajynyň  Ýokdugyny  boýun  alypdy.  Magtym  ýalaňaç
diýen lakamy aýyrmaga-da alajy Ýok.
Rus  halkyndan  beýleki  halklaryň  taryhyny,  gepiň  gerdişine
görä, iki agyzda beýan edip geçmeli, ondan artykmaç aýtmaga
zerurlyk Ýok diýip görkezme berilýärdi. Munuň has aňry gidýän
sebäbi bar, ony türkmen halkynyň taryhyna çemeleşmegiň mysaly
bilen düşündirse-de bolýar.
Magtym ýalaňajyň halkynyň döräli bäri geçen taryhy Ýoluny müň
ýyl  bilen  oňduryldy.  Döwletini  gurup  bilmedik,  millet
derejesine ösüp ýetişmedik, tire-taýpa pytyraňňylygynda, çölde
göçüp-gonup  mydar  eden  çarwa  halka  şol  möhlet  ýeterlik
bilindi.  Ahyr  pellede  oktýabr  rewolýusiýasyndan  bagt  tapan



halkyň garaňky geçmişi müň ýyla, iki müň ýyla çekdi diýeniň
bilen üýtgeýän zat Ýok. Iki müň ýyl horlandy diýse-de bolardy,
ýöne bu ýagdaýda başga bir howpuň ýüz bermegi ähtimal diýildi.
Il  arasyndan  köpbilmiş  ýeňilkelleler  tapylyp,  görüň,  biz
neneňsi gadymy halk ekenik, oruslardanam gadymy ekenik! diýip,
döşlerine kaksalar nätjek? Gadymylygyň sowet halklaryna berýän
peýdasy, artykmaçlygy Ýok diýildi, indi olar bir halk—sowet
halky, ol beýik oktýabr rewolýusiýasyndan soň kommunistleriň
Ýolbaşçylygynda  döredi,  beýik  halk  hökmünde  dünýäde  ykrar
edilmegini gazandy diýlip, taryh sapagynyň okuw programmasyna
ýazylypdy.
Magtym  mugallym  men  ylalaşamok  diýmekden  saklanypdy,  dünýä
taryhyny  okatmaga  isleg  bildiripdi.  Dünýä  taryhy  has
gyzyklydy,  göwrümlidi,  syýasy  kontrollygy  ýöredýän  ýerli
emeldarlaryň bu taryhy bilişleriniň juda ýabygorludygy okuw
programmasynyň  dar  çäginden  wagtal-wagtal  çykmaga,  sähelçe
bolsa-da mümkinçilik berýärdi.
SSSR  dargady.  Magtym  mugallym  örüsini  ýitiren  çopan  ýaly
aljyrady. Pytyran imperiýanyň bir bölejiginde garaşsyz häkim
bolup galmagy başaran kommunist aljyramady, täze, beýik taryhy
ýazdyrmagyň  jaňyny  kakdy.  Indi  SSSR  döwrüniň  taryhyny
öwrenmeg-ä beýlede dursun, ony ýatlamagyň özi-de garaşsyzlygyň
manysyna zeper ýetirer diýip, serdarlyk derejesine göterlen
häkim çürt-kesik aýtdy. Biz düýnki kemsidilmelerimizi okadyp,
garaşsyzlygyň  belent  Ýoluna  başlap  bilmeris  diýdi.  Sowet
döwrüniň adamlary juda maýda, erksiz, gul häsiýetli adamlardy,
olary unutmaly bolar diýdi, özüni olardan aýralamak üçin adyny
üýtgetdi, beýik zamana gelişjek at dakdyrdy. Sahylyk görkezdi,
halkyna  bäş  müň  ýyl  ýaş  berdi,  onuň  döwri  Nuh  pygamberiň
döwründen başlanýar diýdi. Beýik Ýoluň beýanyny bir kitaba
salmaly, şol kitap taryh ylymynyň beýik nusgasyna öwrülmeli
diýip emir etdi. Geçmişden galan mifiki gahrymanlara, anyk
adresi  bolmadyk  rowaýatlara,  legendalara  ýapyşyldy.  Sähel
salymda beýik akyldar derejesine göterlen häkimiň ady bilen
mukaddeslik möhüri basylan kitap çykaryldy. Sowet taryhynda
milli döwletini berkarar etmegi başarmady diýlip kemsidilen
halk  bu  kitapda  kyrk  döwleti,  ady  äleme  ýaň  salan  ýedi



imperiýany  gurnamagy  başardy.  Bäş  müň  ýyly  bihuda
geçirmändigini  dünýä  jar  etdi.  Goý,  indi  biziň  taryhymyzy
dünýäniň taryhçylary öwrensin, dünýä taryhyny öwrenip ýörmegiň
bize  derkary-da  Ýok,  biz  kiçelmäliň,  goý,  olar  biziň
derejämize  çenli  beýgelsinler  diýdi.
Ýüz beren ýagdaý ýewreý taryhçysynyň kitabynda aýdylan pikir
bilen gabatlaşdy duruberdi. «Çyn taryh real faktlardan emele
gelýär,  soňra  faktlar  assa-assa  legenda  öwrülýär,  ýalana
gaplanýar, taryh hökmünde kabul edilýär» diýipdir. Ol kitaby
Ysraýyla  göçüp  giden  tanyşyndan  alypdy.  Magtym  mugallymyň
kärdeşi bu pikiri oňlamady: «Biz ýewreýlerden has gadymy halk,
taryh ylymyna degişli pikir aýtmaga biz hakly» diýdi. Magtym
mugallym:  «Hakly  bolsaň,  sen  maňa  bir  ýagdaýy
düşündir—diýdi.—Beýik imperiýalary gurdy diýilýän halk soňra
tire-taýpa  düzgünine  dolanaýypdyr-da,  köşkleri,  şäherleri,
galalary  çarwalaryň  gara  öýüne,  çatmasyna  çalyşypdyr
diýmelimi?» Kärdeşi jogap deregine: «Sen öz halkyňy söýeňok»
diýdi.
Täze  taryhy  okadyp  bilmejegini  Magtym  mugallym  mekdebiň
direktoryna  aýtdy,  direktor  akyllydy,  düşündiriş  soramady.
Mekdepden  gitmäň,  kitaphanany  işlediň,  nähili  kitap
okamalydygyny sizden gowy salgy berjek Ýok diýdi. Bäş ýyl
işledi.  Mekdep  kitaphanalaryny  ýapmaly  diýen  buýruk  geldi.
Direktor gowy kitaplaryň bazarda çigit, nas satýanlaryň eline
düşmegini islemedi, saýlaň, öýüňize alyp gidiň diýdi. Magtym
mugallym iki ýüz kitaby oba getirdi, aýal doganyndan galan
tamda goýdy. özi-de şol jaýda ömrüni ahyrlamakçydy. Şäherdäki
jaýynda ortanjy ogly ýaşaýardy.
Magtym ýalaňaç köne tamda öýlenipdi, bu tamda uly ogly Şajan
dünýä inipdi. öten ýyl oglanlary ony remont etdiler, üçegini
çalşyrdylar,  poluny  täzelediler,  köne  diýer  ýaly  bolmady.
Ýaran ussa bir şaýy pul alman, diwaryň boýuna tekçe ýasap
berdi,  kitaplary  ýerleşdirenine  üç  günem  geçenok.  Kitaplar
eýesiz  galmady,  Magtym  ýalaňajam  urgudan  ölmedi,  şu  ýerde
ýakymly bir meňzeşlik bar.
Tama  girip  çyrany  ýakdy.  Ýarygijeden  üç  sagat  geçipdir.
Oglunyň tamyndan kimem bolsa biriniň çykaryna garaşmady. Gije



aýakÝoluna  çykmaly  bolanda  çyrany  ýakýandygyny  bilýärler,
häzirem şeýdendir öýderler, ýa-da duýmazlaram.
Oňuň ünsi başga zatda eglendi, iňkise gitdi. Kellesi kitap
okadarmyka? Ol bedenine diň salyp oturdy. Kellesinde agyrlyk,
agyry bar, ýüregi bulananok. Kellesini ýassyga goýsa, başy
aýlanar  öýtdi,  hernä,  aýlanmady.  Nähili  derman-däri
etmelidigini-de bilenok, umuman, derman içmegi halanok. Hemişe
termosa  ýandak  demläp  goýýar,  häzir  şony-da  içmedi,  içse
sähelçe wagtdan aýakÝoluna gitmeli bolar. Ýandagyň içe peýdasy
bar, kellä täsiriniň ýetjegini bilenok.
Hyrydarlyk bilen kitaply tekjelere göz aýlady, haýsy kitaby
nirede  goýandygy  ýadynda,  diýmek,  ýady  işleýär,  beýnisi
işleýär!..  Jildi  goňras  kitapda  gözi  eglendi.  Bu  kitabyň
awtory  oňa  tanyş,  öten  ýyl  Aşgabada  baranda  onuň  öýünde
oturypdy, bir käse çaýyny içipdi. Peduçilişede bile okapdylar.
Taryhçy  höküminde-de,  adam  hökmünde-de  ony  özüne  ýakyn
tutýardy. Häzir ol adam hiç kime gerek däl, ýalňyzlyk derdini
çekip öýünde otyr. Garaşsyz diýlen ýurduň birinji prezidenti
Ylymlar Akademiýasynyň akademigi bolmagy höwes edipdir. Taryh
institutyndan  hödürlenmeli  edilýär.  Şol  wagt  okuw  Ýoldaşy
institutyň  direktorydy,  akademikdi.  Ol  garşy  bolupdyr.
Prezidente akademik bolmagyň zerurlygy Ýok, onsuzam Akademiýa
onuň garamagyndaky edara diýipdir, has mojuk ýeri-de imperator
Napoleonyň  sözüni  diline  getiripdir.  Napoleondan:  imperator
hökmünde,  siziň  gorkýan  howpuňyz  barmy  diýip  sorapdyrlar.
Gülki  bolmakdan  gorkýan  diýipdir.  Gülküniň  garşysyna  güýç,
baýlyk bilen hem göreşip bolmaýar, asla ony ýeňjek güýç Ýok
diýipdir. Şu sözi eşidende Ýokary häkim gazap atyna atlanýar,
akademigi wezipesinden boşadýar. Ýeser sebäp tapypdyr, pensiýa
çykaryň diýipdir, başga-da pensiýa ýaşyna ýeten birgiden alymy
sanawa saldyrypdyr. Akademik ümsüm oturmaýar, prezidente hat
ýazýar. Altmyş ýaşa ýetenleri pensiýa ugratmak dogry däl diýip
ýazýar.  Altmyş  ýaş  adamyň  pikir-paýhasynyň  goýalýan  wagty,
toplan  tejribesini  ulanjak  wagty,  dünýäde  iň  möhüm  ylmy
açyşlary  altmyşdan  geçenler  başardy  diýip  ýazýar.  Pensiýa
ýaşyna  ýetdiňmi,  öýüňde  otyr,  seniň  bilimiň  tejribäň
jemgyýete, ýurda derkar däl diýip düşünmelimi? diýip soraýar.



Bu  ýagdaý  ähli  adamy  bir  aýakdan  sürülýän  halatynda  ýüz
berýär. Şahsyýete sarpa goýulmaýan halatynda köpçülige süri
hökmünde garamak endigi ýüz berip biler diýip ýazýar. Olarda
ygtyýar Ýok, sebäbi olar ykdysady taýdan döwlete doly garaşly
adamlar, olaryň bokurdagy döwletiň elinde, biziň ýurdumyzda
diňe siziň eliňizde diýip ýazýar.
Bu  hatdan  soň  Ýokary  häkim  has  gazabyna  tutýar,  Ylymlar
Akademiýasyny dargadýar. Akademik graždan, raýat ýalňyzlygyna
uçuraýar.  Işdeş  Ýoldaşlary,  dost  diýip  gatnaşan  adamlary
töwereginden pytrap gidipdirler. Onuň gapysyny açmakdan heder
edýärler. Raýat ýalňyzlygy tutuş jemgyýet ysmaz hala ýetende
döreýär, adam gidere ýer tapanok, pikir alşara adam tapanok,
jemgyýet  ýata  suwa  öwrülýär  diýdi.  Magtym  ýalaňaç:  oba
adamlaryny ýas, sadaka birleşdirýär, günde-günaşa birek-biregi
görüp  durýarlar  diýdi.  Bu  pikiriniň  ýöwseldigine  bada-bat
düşündi,  akademigiň  sözünden  soň-a  hasam.  Akademik:  ol
birleşmek däl, ol ýalňyzlygy, alaçsyzlygy artdyrýar, durmuşyň
emriniň  öňünde  alaçsyzlyklaryny  ölümiň  öňündäki  alaçsyzlyk
bilen deňeýändirler diýdi.
Häzir argynlyk göwresini basmarlap barýar, uklap bilse, şondan
gowy derman bolmaz. Göz agyrysy ýaly ýene Ýagmyr molla ýadyna
geldi, argynlyk Ýom-Ýok boldy. Haýran galmaly, kalbynda hiç
hili  gahar,  kine  duýanok.  Erte  molla  bilen  ýüzbe-ýüz
boljagyna,  onuň  gözlerine  göni  garajagyna  begendi,  Ýogsam
bolmasa, begenç sözüni dile getirmegiň özi bolan ahwalat bilen
gabatlaşyp hem duranok… Romanlar


