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Magtym yalanac¢ husuna gelende depa galan Ayy gordi. Tut
sahalarynyn kolgesi yizine disyar. Gulagyna itin sesi geldi,
golaydan dal, uzakdan. Eli yer sermedi, barmagyna tiken batdy.
Sahelce gymylda kellesi c¢at atjak, kellesinin agyrlygy
agyrynyn agramyna Owridldi. Elini manlayyna yetirdi, papagy
kellesinde. Manlayyny, kellesini gysysdyryp goryar, belli bir
yerde yiti agyry duyanok. Agyry kellecanagyn icinde. Kellesini
gadyrdy, basy aylandy. Boynuna, gulaklaryna tiken c¢imdi,
yandagyi Ustiinde yatan ekeni. Yene kellesini goydy, tikenden
atiyac edenok. Dere batan sinni sowadygyca argynlyk artdy.
oyde, disekde yatmadygyna dislinyar, gen galanok.

Gyrymsy tut diyplerinden cen tutdy, suwly yap bilen ugurdas
gidyan Yodanyfi gyrasynda yatan bolmaly. Yagmyr molla yadyna
disdi, tisgindi. Name sebabe tisgineni lnsiine yetmedi. Koce
bilen gelyarka Ay asakdady, hazir Ay depede. Uzak yatandyr.
Ertire cenli yatan bolsa-da bilinmezligi ahtimal. Sowasyk,
cola Yodadan gije yorejek Yok Colalygy halany licin ol bu yere
gelmegi duzguin edipdi. Hazir muny name sebabe 0zlne
yatladyandygyna (ns bermedi. Esli salymdan son Unslne yetdi.
Kellesine degen urgy su cola yer bilen bagly bolmaly. Urgynyn
degenini bilyar, seretmage yetisenini, yetismanini bilenok.
Urgynyn depesinden ineninem indi hakydasyna getirdi, galan zat
hakydasyna yetenok. Fonary yadyna diisdi, gezelenje gaydanda
hemise goteryardi. Penjeginin gapdal kisesine elini yetirdi,
yanynda ekeni. Gije aydyn bolany lc¢in yakmandy, yadynda.
Aladasy yerinden gozganmak, ayak Uustine gelmak. Tut
diyplerinin ediljek anyrsyndan yap gecgyar, rayysa yetip bilse,
oturmak kyn dismez, rayysy yaplanyp yatar, ysgyna geler,
téwerege g6z aylar. Yene gbdz oflne Yagmyr molla geldi: ol
tapcanda otyr, gapdalyndan turup gaydan Magtym yalanajyn
yzyndan garap otyr..
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Sonra uzakdan toy sazy, aydymcynyn sesi esidildi. Ha-a, entek
sagat onbire yetmandir, onbirde sowhun yatmaly. Indi onika
oyline yetse-de kayyl. Yetmande-de dyde Yokdugyny bilmezler.

Tut diyplerine yapysyp, dyzy bilen herekete geldi. Yiregi
bulandy. Owurdynyn ic¢ vylizinde gyzgynlyk duydy, bu
gaytarjakdygynyfi alamaty. Su pursat yene Yagmyr mollany#
kesbini g6rdi, yene tisgindi.

Tutlaryn diybi, cop-calamyn ici dymyk, sergin yere yetse gowy
boljak. Yabyn rayysyna yetdi, basardygyndan kellesini
galdyrmajak boldy, arkasyny rayysyn timmegine berip yatdy.
Yere sifiip baryar, owurdyndaky gyzgynlyk ayyrlanok, kellesinif
agyrysy peselenok, herekete, gymylda c¢ydamajakdygyny
duyduryar.

Penjesi rayysdaky kesekleri gysymlayar, owratjak bolyar,
sahelce guyc kelledaki agyryny guyclendiryar. Eger gysan
kesegi gury sykgy bolsa, owranmaz. Bu yaba, onun boyuna
oglanlykdan belet, akar suwuna disip ulaldy. Rayysdaky
keseklerden sykgy tapyp iyerdi. Ceynande sykgynyn kitirdisini,
yag yaly yumsaklygyny son sokolada menzedipdi. Hazir sol
sykgyny kiysedi. Barmaklary keseklerin arasyndan asyk yalysyny
saylady. Seresaplyk bilen dislap gordi, kesek owrandy, sykgy
bolsa owranmazdy. Dilinin Ustiine disen gumy eli bilen ayyrdy.
owedi, agyry beterlesdi.

Yene Yagmyr mollanyfi kesbi g6z 6filinde dayandy. Bu gezek belli
netija geldi: mollanyn buyrugy bilen edilen zorluk bolmaly.
Eger oldirmeli diylen bolsa, uran adam bu golaydan giden
daldir, yene barlap goreyin diyer, peyda boljagyna garasyber..
Dinsirgenip yatdy, ses-semat esidilenok, golayda gymyldy
bardygyny duymady. Ony kim urdy, name bilen urdy? Kellesine
yara dismandir, tayak, demir bilen urulsa, yz galmaly,
cismeli, gan akmaly. Yumsak zat bilen urandyrlar. Yumsak zat
bilen urup, kellani sansar edip bolarmy eyse? Beynisinin
isleyanine sukir etdi. Polisiyada tussaglaryn gynalyandygy
hakynda dasary yurt radiosyndan dinlan habarynda esga dolanan
suwly baklaska bilen urulyandygy aydylypdy, tende yz galmasyn
diyip edilyan ekeni..

0gedi, bir gapdala agdarylmaga yetisdi, gaytardy, sonra



mejalsyz yatdy. Lorsullayan agyry kellecanagyny yaraysam,
owradaysam diyyar. Kellesinifn icinde yaralanan mdéjek urnup yor
diysen dogry boljak. Hazir koseser, gaytarandan son yliregi
ginemeli. Bedeninin dere batandygyny sunni sowap baslanda
duydy. Gabaklaryny acmaga yaydandy, acdygy asman dasynda
aylanyp baslar.

Payhasy dury. Agyry hic-le, ha diyman ayrylar. Eger oyine
yetip bilman olip galsa, ine, bu yaman zat. Obanyn cetinde
tipenlenen it yaly bolup yatysyny g6z onine getirdi.

Ayaly yasap yoren bolsady, onun g0zlegine c¢ykardylar. Hazir
welin, oyde Yokdugy giman edilmez, dadyna yetisjek Yok.
Kisesindaki fonary cykaryp yakdy, sohlani asmana tutup yatdy,
golay gelen adamyn ylzine tutaryn diyip, hazirlenip yatdy.
Uran adam golayda bolsa, fonaryn yagtysyny gorip, 6lmandigini
bilendir. Eger o6ldirmek niyetinde bolsa geler, eger gelmese,
oldirmeli dal diyip tabsyryk alan bolmaly. Dartgynly garasma
esli salym dowam etdi, agyrydan Unsuni sowdy.

Ayak Ustine galanda yagdayynyn garasanyndan ganymatdygyny
duydy. Basy aylananok, kellede agyry bar, ydne kellecanaga
urgy bolup degenok. Yola diisende-de fonary oclrmedi, cukura
bidirap yykylmakdan atiyac¢ etdi. Bas-on adim gidip, saginip
duryardy, sohle tutup, towerege esewan bolyardy. Agaclaryn
kolegesinden sowlup gecenini amatly gordi.

Caky, Yagmyr molla ony gorkuzmagy niyet edipdir. «Resul
mirabyn molla ogly, men senden gorkman!» diydi. Icini
guldirdi, has dogrusy, o6lum howpunyn sowlanyna begenyar.

Obanyn ortasyndan gecgyan yabyn koprisine yetip saklandy, dyz
epse amatly boljak. Gyrada yatan tut tonnanin ulstine c¢okdi.

Ony su obada mugallym bolup isleyarka-de erbet urupdylar.
Magtym yalanajy urdular diyip, uly-kici heselle kakypdy. Kim
gliindkdr, onufi magadyna yetjek bolup oturan Yokdy, urlanda
name, gelmisekdir-da, gelmisekdigini unutmasyn-da diyen aheni
duyupdy. Ol bu oba keseden geldi, keseki bolubam o6lmeli
boljak. Kesekidigini son duydy, getirlende ic¢ yasly caga
ekeni. Ayal dogany alyp gaydypdyr. «Men yetim galdym, kakam
frontda 61di, ejem aclykdan, horlukdan 6ldi. Meni ayal doganym
alyp gaytdy. Ol uzak oba durmusa cykarylypdyr. Ari ursa gitdi,



bir yyldan 6ldi habary geldi». 0Ol bu setirleri komsomola
girmeli bolanda terjimehalyna yazdy, beyle yazmaly dal
diyipdiler, bizifh yurdumyzda aclykdan 6len Yok diyip
duydurypdylar. Yene iki dogany aclykdan o6lipdi. Ol bu oba
garny ac¢, egni yalana¢ geldi, ona Magtym yalanac¢ diyen at
galdy, ona yetimligin, kesekiligin tagmasyny oOmirlik
basypdylar. Okuwcylar ylzine «Yoldas mugallym» diyerdiler,
beylak owrildigi ady «Magtym yalanacdy». Hazirem toénnanin
ustinde oturanyny gapdaldaky tamyn penjiresinden gdéren adam:
Magtym yalanac otyr diyer, yary gijeden son bu yerde oturanyny
gefilemez. Kellesine urdular, safsar etdiler, ysgyn-mydary Yok,
oyune yetip bilman otyr diyseler, onnullygyn ustinden
barmajagy belli diyerler. 0l adamlara gahar edesi gelenok,
gahar-oyke bilen olary uytgedip bilmejegini bilyar. Ilkagsam
Yagmyr mollanyh yanynda dile getiren sézlerini kagyza gecirip,
degisli edaralara Yoldamajagyny-da bilydr. Yazmajagyny
tapcanda aydyp otyrka—-da bilyardi, hazirem niyetini
iytgetmedi, Yogsam bolmasa, ony urdular, kemsitdiler, yazsa
ynsabyna ters is etdigi bolmazdy. Yok, yazmaz, gayta oguna
gulak asman, artykmac howsala diusendigine oOkiundi. okundi
diymegem gabatlasanok. Gitmedik bolsa, ylregindakini diymedik
bolsa, ynjalyp oturyp bilmezdi, 06zuni horlardy, ejizledim
diyerdi. Bu Magtym yalanac¢ diyip tanalyan adamyn basarjak isi
dal. Howp abanyandygyny duyan pursaty howsala dismek endigi
bar, c¢agalykdan, yetimlikden, horlukdan galan endik.
Kemsitmanin azary yluregine batyar, cagaka-da seyledi,
yetmisden gecse-de sol endikden dynyp bilenok, dynjagam
bolanok. Sen Yagmyr mollany ayyplap, duyduran kisi bolup,
damagyny pagta bilen caljak boldun. Molla senin rehimli boljak
bolusyna disinmez, gordinmi, ol 6z matlabyna, 6z hasiyetine
gora is gordi. Bu yerde gefildp oturasy zat Yok. Magtym
yalanacdan c¢ekinyar diymeli, c¢ekinmese, bu zorluga gol
yapmazdy diyse bolar. Zorluga yiz urup, Magtym yalanajyn
mertebesini peseltmedi, Yo-Yok, beygeltdy diymeli, bu yagdaya
Magtym yalanac buysandy.

Ony onem urupdylar, yone onda buysanmandy, Okiunipdy. Komek
copanyn ogullarynyn altynjysy, gyzlarynam hasaba alanynda



onunjy cagasy Akmyrat dizeljek caga menzemeyardi. Wagtal-
wagtal urmasan, halys depane cykjak. Sonky gezek ony gaty uran
ekeni. Bu ahwalat Magtym yalanajyn omrinde gara tegmil,
menzedere basga s0z tapanok. Okinipdi, hazirem o6kunip yor,
okling bilen ol tegmili ayraryn o6ydenok.

Dogrusy, Komek copanyn cagalary mekdebin basyndan inen dert
bolupdy. Her klasda biri okayardy, kayyl iki bolyardy. Biri
klasynda ikinji yyla galdyrylsa, beylekisi onun yzyndan
yetyardi. Uly ogly Gocmyrat Magtym yalanajyn klasdasy, yedinji
klasda iki yyl oturdypdylar.

Sol gin Magtym mugallym Akmyradyn okayan klasyna arifmetikany
okatmaga giripdi, giren dessine okuwc¢ylaryn bolsuny halamandy.
Seyle bir Umsimlik, biri dagy gymyldaysa nadersin! Demini
dartanoklar, gozlerini ayyrman mugallyma seredyarler, onden
aydylyp goylan habaryn dogrudygyny onun bolsundan biljek
bolyan yalydylar. Uns bermdn, klas zurnalyny, uzyn lineykany
stolun Ustinde goydy, hazir oturgycda oturyp, okuwcylaryn
atlaryny okap baslar. Bu tertibe okuwcylar belet, bu gun
welin, boluslary mugallym diyen adamy birinji gezek godryan
yalydy, seredislerinde disniksiz howsala bardy.

Magtym mugallym oturdy, sol bada tutus klas gobsundy.
Mugallymyn syrty oturgyjyn ustindaki zada degdi, turup
seretjek bolmady, eline yylmanak degen zady c¢ekip aldy.
Seretse, yylan!.. (Cirkin ses bilen gygyranyny sol mahal
afnsyrmandyr, sofi bildi, sesi gulagynda galan ekeni. Yylany
zyfhanyny bilyar. Onun o6l1i yylandygyny, kellesinin
mynjyradylandygyny son gérdi, sol wagt yylan cakandyr diyen
gorky ony daliretdi diymeli, basga diyere sbéz Yok. Okuwcylar
garasylan hezilligin bolandygyna capak urup gildiler. Capak
uranlaryn biri-de Akmyrat. Bada-bat goreji Akmyratda saklandy,
sofira gozi basga okuwcyny gormedi. Akmyradyn bolsy Ulytgesik,
ol bu etmisi Ozunin edendigini bildirjek bolup arrygyny
gynayar, g0z edip gulyar. Edil su pursat Magtym mugallymyn
serine gelen pikir: ol mugallymy masgaralajak diyip eden
daldir, Magtym yalanajy masgaralajak diyip edendir. Maksadyna
yetenini klasyn sowhunynda géryar..

Klasa g6z aylady, garayysynyid Yowuzdygyny okuwcylaryh sesinifi



semat bolanyndan, gymyldynyn tapba yatanyndan bilyar. Olar
gorky bilen demlerini dartman otyrlar, dine Akmyrat
gorkmayanyny duydurjak bolup, hocjetlik bilen yylgyryar.
Desikleri gin burnunda simik goérindi, bu gorkyn alamaty..

— Komekow, oOne cyk..

Mugallym bu sézleri dartgynly, yone gygyrman aytdy, saklanmak
juda kyn hem bolsa, gygyrmazlygy oOzune pent etdi. Ellerindaki
saniyldyny gizlemek ic¢in iki ayasy bilen lineykany gysdy.
Akmyrat sakyrdy bilen partadan c¢ykdy, gowresini ikiyana bulap
yoredi, klasdakylary batyrlyga cagyryan ahende yowsel guldi.
Oturanlaryn welin, gilki yadyna disenok, olar Akmyradyn hem
gorkyandygyny anyp otyrlar.

Mugallymyn ilki maksady 6z eli bilen yylany Akmyradyn boynuna
oramakdy, munun Uc¢in yylany ele almalydy. Basarmajak zady.
Zora yanalsa-da yylany ele alyp biljek dal, yylandan gorkusy
aydar-diyerden c¢okder. Muny Akmyrat nireden bildika, bilmese
yylany saylap tutmazdy. Agasy Goc¢myradyn aydan bolmagy-da
ahtimal, Magtym yalanac oglanka onufh bilen pagta meydanynda
islapdi.

— Yylany galdyr,.. al elife!..

Bu sdzleri gygyrman aytmak mugallyma juda kyn disdi,
mertebesini dikeltmek dUcin gygyrmaly daldi. Akmyrat: bu dagy
name-ayt diyen manyda, biperwaylyk bilen yylany eline aldy.

— Boynuna ora..

Akmyrat bu tabsyryga garasman ekeni. Klasdaslaryna aljyranny
garady. Birdenem batyrlygyma sibhe doraymesin diyen atiyac ony
herekete getirdi. Yylany yip atan yaly boynuna atdy, garasdy.

— Boynuna ora diydim.

— Ynha, how!..

Yylany boynunyi dasyndan owriip, guyrugyny yefsesne atdy.
Mugallym ondaki partada oturan iki okuwgynyn egnine tayly
gezek lineykanyn ujuny yetirdi.

— Gapyda durun—-Okuwcylar o6zlerine gina yonkelmese kayyl,
haydap, icki bosaga baryp durdular.-Bir adamy gapydan
cykarman, hi¢ kimi klasa-da goyberman.

Gapynyn kiltini ildirdiler. Howpun abananyny Akmyrat duydy,
gayta-gayta mugallyma garap, ajy yylgyrdy.



— Ha-a, Komek copanyn sirisindaki haywan, sen Magtym yalanajyn
yliregini yararyn oytdinmi?!

Sofira lineyka bilen Akmyradyn kellesine uranyny bilyar, galan
hereket kontrollykdan sypypdyr. Nace gayra urdy, nahili urdy,
bilenok. Akmyrat aglar oytdy, yalbarar 0ytdi, aglanok,
yalbaranok. Magtym yalanajy dalilik derejesine yetirenem burny
simikli oglanyn erjelli. Akmyrat gacyp sypdy. Belki, gapyda
duranlar ony saklajak bolan daldirler, belki-de 6zleri gapyny
acyp berendirler, bilenok. Gitdi, sypany gowy boldy. Akmyradyn
ganly yluzi g6z o6nine gelende gorkdy. Okuwcgylaryn yulziine
seretmedi, klas tagtasyna dort sany mysal yazdy, c¢o6zin diyip,
klasdan c¢ykdy.

Mekdebifi tdéweregi cola. Yapyk gapylaryn afiyrsyndan sapak
gecyan mugallymlaryn sesi esidilyar. Direktor kabinetindedir,
barmady. Wakanyn yzyna garasdy, yzy bolaymaly, ona direktory
sarikli etmek islemedi. Akmyrat gidisine agasy Gocmyrady
tapar, eyyam tapan bolmagy-da ahtimal. Akmyradyn ylziinde gan
gorse, sonam Magtym yalanajyn adyny esitse, Goc¢myrada basga
disindiris gerek bolmaz, o6nden dykyn alyp duran yigrenc¢ irinli
yara yaly yarylar.

Garagaclaryn asagynda Gocmyradyn gelerine garasdy, geljegi
ikucsyz. 6nki gezek Akmyrada sarpyk calanda, Yol ugurynda
haybat atypdy: «Akmyrada indi elini batyraysan, men sen ejeni
s..» diyip soOgunipdi.

Sapagyn gutarmagyna bas minut galanda, Gocmyradyn siryan warak
yik masyny mekdebe yetman batly tormoz berdi. Gogmyrat
kabinadan bokip disdi, yeke o6zudi. Haydap gelisi gep-sodze
gezek berjege menzanok. Gacyp, direktoryn kabinetine 6zuni
atmak namartlyk bolar. Magtym mugallym etmisin agyrlygyna
distinipdi, Gog¢myradyn zorlugyny jeza hokminde kabul etmage
tayyndy.

Gocmyrat topulyp geldi.

— E-ey, haramzada yalanac!—diyip gygyrdy.— Men sana aytdym-a,
Akmyrada elini batyrsan, ejeni s..rin diydim-a!'..

Yumruk saldy, bady Magtym yalanajy yykdy, depip baslady.
Arakesma jan boldy, dykyn alyp jaydan c¢ykan okuwcylar
Go¢cmyradyn badyny gowsatdy..



Ertesi mekdebin direktory Magtym mugallymy ikicak gurrune
cagyrdy.

— Meselani ulaldyp yérmali, seninem guinan yeterlik—diydi.-Indi
bu obada islap bilmersin, sylamazlar. Ilerki oba mugallym
gerek, geplesdim, alaly diydiler.

Gatnap isledi. Bu yerde-de 0zini keseki duydy, bu yerde-de
keseden garap, ona Magtym yalanac diydiler. Saher mekdebinden
is tapdy. Uniwersiteti gaybana gutardy, Yokary bilimli taryh
mugallymy boldy. 6zline pent etdi: taryh sapagynyn gyzygy senin
okadysyna bagly bolar. Taryh gecmis, geceni uUytgedip bolmayar.
Dogry, geceni Uytgedip bolmayar, yone taryhy lytgedip bolar
diydiler. Yokarda diiziilydn okuw programmalary, okuw kitaplary
su aydylana gabat geldi. Magtym mugallym taryh ylmyny 0z
ykbalyna, vyetimligine, yalanaclygyna denedi. Ona bagly
bolmadyk giy¢ bar, ofa jemgyyetin osis Yoly diymelimi?
Jemgyyetin 6siis Yoly hemise adamlaryi islegine bagly bolup
durmayar diyen pikiri esidipdi, yone bu pikiri halanokdy, bu
pikire ha diyse, yetimligini, yalanaclygyny huydayyn basa
salan kysmaty hokmunde kabul etmekden basga cykalga galanok
diyen disinja gol yapmak yaly boljak. Seyle bolsa, jemgyyete
tasir etmage, 6z ykbalyny ulUytgetmage ynam galjak dal. Taryh
sapagynyn programmasyny halanok. SSSR taryhynyn gylla yarysy
beyik oktyabr rewolyusiyasy hakynda. Rewolyusiya name diylen
sowala halk: rewolyusiya—bayram diyip jogap bersin, basga hili
garayys bolup-da bilmez diyilyardi. Halamayan programmasyny
ytgetmdge alajynyf Yokdugyny boyun alypdy. Magtym yalafac
diyen lakamy ayyrmaga-da alajy Yok.

Rus halkyndan beyleki halklaryn taryhyny, gepin gerdisine
gora, iki agyzda beyan edip gecmeli, ondan artykmac¢ aytmaga
zerurlyk Yok diyip gdrkezme berilyardi. Munufi has afry gidyén
sebabi bar, ony tidrkmen halkynyn taryhyna cemelesmegin mysaly
bilen disindirse-de bolyar.

Magtym yalafajyn halkynyh dérali bari gecen taryhy Yoluny minf
yyl bilen onduryldy. Dowletini gqurup bilmedik, millet
derejesine oOsip yetismedik, tire-taypa pytyrannylygynda, colde
gocup-gonup mydar eden carwa halka sol mohlet yeterlik
bilindi. Ahyr pellede oktyabr rewolyusiyasyndan bagt tapan



halkyn garanky gecmisi mian yyla, iki midn yyla c¢ekdi diyenin
bilen lytgeyan zat Yok. Iki mif yyl horlandy diyse-de bolardy,
yone bu yagdayda basga bir howpun yiz bermegi ahtimal diyildi.
Il arasyndan kopbilmis yenilkelleler tapylyp, goérin, biz
nenensi gadymy halk ekenik, oruslardanam gadymy ekenik! diyip,
doslerine kaksalar natjek? Gadymylygyn sowet halklaryna beryan
peydasy, artykmaclygy Yok diyildi, indi olar bir halk-sowet
halky, ol beyik oktyabr rewolyusiyasyndan son kommunistlerin
Yolbascylygynda déredi, beyik halk hdékminde diinydde ykrar
edilmegini gazandy diylip, taryh sapagynyn okuw programmasyna
yazylypdy.

Magtym mugallym men ylalasamok diymekden saklanypdy, dinya
taryhyny okatmaga isleg bildiripdi. Dunya taryhy has
gyzyklydy, goéwrimlidi, syyasy kontrollygy yoéredyan yerli
emeldarlaryn bu taryhy bilislerinin juda yabygorludygy okuw
programmasynyn dar caginden wagtal-wagtal c¢ykmaga, sahelce
bolsa-da mimkincilik beryardi.

SSSR dargady. Magtym mugallym o6risini yitiren c¢opan yaly
aljyrady. Pytyran imperiyanyn bir bdlejiginde garassyz hakim
bolup galmagy basaran kommunist aljyramady, taze, beyik taryhy
yazdyrmagyn janyny kakdy. Indi SSSR dowrinin taryhyny
owrenmeg-a beylede dursun, ony yatlamagyn 6zi-de garassyzlygyn
manysyna zeper yetirer diyip, serdarlyk derejesine goterlen
hakim c¢lrt-kesik aytdy. Biz diynki kemsidilmelerimizi okadyp,
garassyzlygyh belent Yoluna baslap bilmeris diydi. Sowet
dowrinin adamlary juda mayda, erksiz, gul hasiyetli adamlardy,
olary unutmaly bolar diydi, 06zini olardan ayralamak lc¢in adyny
uytgetdi, beyik zamana gelisjek at dakdyrdy. Sahylyk gdrkezdi,
halkyna bas mun yyl yas berdi, onun dowri Nuh pygamberin
déwriinden baslanyar diydi. Beyik Yoluf beyanyny bir kitaba
salmaly, sol kitap taryh ylymynyn beyik nusgasyna Owridlmeli
diyip emir etdi. Gecgmisden galan mifiki gahrymanlara, anyk
adresi bolmadyk rowayatlara, legendalara yapysyldy. Sahel
salymda beyik akyldar derejesine goterlen hakimin ady bilen
mukaddeslik mohuri basylan kitap c¢ykaryldy. Sowet taryhynda
milli dowletini berkarar etmegi basarmady diylip kemsidilen
halk bu kitapda kyrk dowleti, ady aleme yan salan yedi



imperiyany gurnamagy basardy. Bas mun yyly bihuda
gecirmandigini dinya jar etdi. Goy, indi bizin taryhymyzy
dinyanin taryhgylary owrensin, dinya taryhyny owrenip yormegin
bize derkary-da Yok, biz kicelm&lin, goy, olar bizif
derejamize cenli beygelsinler diydi.

Yiiz beren yagday yewrey taryhcysynyi kitabynda aydylan pikir
bilen gabatlasdy duruberdi. «Cyn taryh real faktlardan emele
gelyar, sonra faktlar assa-assa legenda Owrilyar, yalana
gaplanyar, taryh hoékminde kabul edilyar» diyipdir. Ol kitaby
Ysrayyla goOclup giden tanysyndan alypdy. Magtym mugallymyn
kardesi bu pikiri onlamady: «Biz yewreylerden has gadymy halk,
taryh ylymyna degisli pikir aytmaga biz hakly» diydi. Magtym
mugallym: «Hakly bolsafn, sen mana bir yagdayy
disindir—diydi.—-Beyik imperiyalary gurdy diyilyan halk sofra
tire-taypa dizginine dolanayypdyr-da, koskleri, saherleri,
galalary carwalaryn gara oyline, c¢atmasyna calysypdyr
diymelimi?» Kardesi jogap deregine: «Sen 0z halkyny soyenok»
diydi.

Taze taryhy okadyp bilmejegini Magtym mugallym mekdebin
direktoryna aytdy, direktor akyllydy, disindiris soramady.
Mekdepden gitman, kitaphanany isledin, nahili kitap
okamalydygyny sizden gowy salgy berjek Yok diydi. Bas yyl
isledi. Mekdep kitaphanalaryny yapmaly diyen buyruk geldi.
Direktor gowy kitaplaryn bazarda c¢igit, nas satyanlaryn eline
dismegini islemedi, saylan, oyunize alyp gidin diydi. Magtym
mugallym iki yiz kitaby oba getirdi, ayal doganyndan galan
tamda goydy. 06zi-de sol jayda omrini ahyrlamakcydy. Saherdaki
jayynda ortanjy ogly yasayardy.

Magtym yalana¢ kone tamda Oylenipdi, bu tamda uly ogly Sajan
diinya inipdi. oOten yyl oglanlary ony remont etdiler, licegini
calsyrdylar, poluny tazelediler, kone diyer yaly bolmady.
Yaran ussa bir sayy pul alman, diwaryn boyuna tekce yasap
berdi, kitaplary yerlesdirenine u¢ gunem gecenok. Kitaplar
eyesiz galmady, Magtym yalanajam urgudan o6lmedi, su yerde
yakymly bir menzeslik bar.

Tama girip c¢yrany yakdy. Yarygijeden ilic sagat gecipdir.
Oglunyn tamyndan kimem bolsa birinin c¢ykaryna garasmady. Gije



ayakYoluna cykmaly bolanda cyrany yakyandygyny bilyéarler,
hazirem seydendir oOyderler, ya-da duymazlaram.

Onun Unsi basga zatda eglendi, inkise gitdi. Kellesi kitap
okadarmyka? Ol bedenine din salyp oturdy. Kellesinde agyrlyk,
agyry bar, yiregi bulananok. Kellesini yassyga goysa, basy
aylanar oytdi, herna, aylanmady. Nahili derman-dari
etmelidigini-de bilenok, umuman, derman icmegi halanok. Hemise
termosa yandak demlap goyyar, hazir sony-da icmedi, icgse
sdhelce wagtdan ayakYoluna gitmeli bolar. Yandagyf ice peydasy
bar, kella tasirinin yetjegini bilenok.

Hyrydarlyk bilen kitaply tekjelere g6z aylady, haysy kitaby
nirede goyandygy yadynda, diymek, yady isleyar, beynisi
isleyar!.. Jildi gonras kitapda g6zi eglendi. Bu kitabyn
awtory ona tanys, Oten yyl Asgabada baranda onun Oyilnde
oturypdy, bir kase cayyny icipdi. Peducilisede bile okapdylar.
Taryhcy hokiminde-de, adam hokminde-de ony 0ziine yakyn
tutyardy. Hazir ol adam hic¢ kime gerek dal, yalnyzlyk derdini
cekip oOylnde otyr. Garassyz diylen yurdun birinji prezidenti
Ylymlar Akademiyasynyn akademigi bolmagy howes edipdir. Taryh
institutyndan hodirlenmeli edilydr. Sol wagt okuw Yoldasy
institutyn direktorydy, akademikdi. Ol garsy bolupdyr.
Prezidente akademik bolmagyh zerurlygy Yok, onsuzam Akademiya
onun garamagyndaky edara diyipdir, has mojuk yeri-de imperator
Napoleonyn s6zini diline getiripdir. Napoleondan: imperator
hokminde, sizin gorkyan howpunyz barmy diyip sorapdyrlar.
GUlki bolmakdan gorkyan diyipdir. GuUlkinin garsysyna guyc,
baylyk bilen hem géresip bolmayar, asla ony yefijek giyc Yok
diyipdir. Su sbézi esidende Yokary hakim gazap atyna atlanyar,
akademigi wezipesinden bosadyar. Yeser sebap tapypdyr, pensiya
cykaryn diyipdir, basga-da pensiya yasyna yeten birgiden alymy
sanawa saldyrypdyr. Akademik Umsim oturmayar, prezidente hat
yazyar. Altmys yasa yetenleri pensiya ugratmak dogry dal diyip
yazyar. Altmys yas adamyn pikir-payhasynyn goyalyan wagty,
toplan tejribesini ulanjak wagty, dinyade in moéhim ylmy
acyslary altmysdan gecenler basardy diyip yazyar. Pensiya
yasyna yetdinmi, oyunde otyr, senin bilimin tejriban
jemgyyete, yurda derkar dal diyip disinmelimi? diyip sorayar.



Bu yagday ahli adamy bir ayakdan siurilyan halatynda yilz
beryar. Sahsyyete sarpa goyulmayan halatynda kopcilige siri
hokmiinde garamak endigi yiz berip biler diyip yazyar. Olarda
ygtyyar Yok, sebdbi olar ykdysady taydan dowlete doly garasly
adamlar, olaryn bokurdagy dowletin elinde, bizin yurdumyzda
dine sizin elinizde diyip yazyar.

Bu hatdan sofi Yokary hakim has gazabyna tutyar, Ylymlar
Akademiyasyny dargadyar. Akademik grazdan, rayat yalnyzlygyna
ucurayar. Isdes Yoldaslary, dost diyip gatnasan adamlary
towereginden pytrap gidipdirler. Onun gapysyny acmakdan heder
edyarler. Rayat yalnyzlygy tutus jemgyyet ysmaz hala yetende
doreyar, adam gidere yer tapanok, pikir alsara adam tapanok,
jemgyyet yata suwa Owrilyar diydi. Magtym yalanacg: oba
adamlaryny yas, sadaka birlesdiryar, gilinde-glinasa birek-biregi
gorip duryarlar diydi. Bu pikirinin yowseldigine bada-bat
disindi, akademigin sodzinden son-a hasam. Akademik: ol
birlesmek dal, ol yalnyzlygy, alacsyzlygy artdyryar, durmusyn
emrinin ondnde alagsyzlyklaryny o6limin onindaki alagsyzlyk
bilen deneyandirler diydi.

Hazir argynlyk géwresini basmarlap baryar, uklap bilse, sondan
gowy derman bolmaz. G6z agyrysy yaly yene Yagmyr molla yadyna
geldi, argynlyk Yom-Yok boldy. Hayran galmaly, kalbynda hic
hili gahar, kine duyanok. Erte molla bilen yluzbe-yiz
boljagyna, onufi gézlerine goéni garajagyna begendi, Yogsam
bolmasa, begenc soOzini dile getirmegin 6zi bolan ahwalat bilen
gabatlasyp hem duranok.. Romanlar



