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Yubiley tostuny yazmak Magtym yalanaja kyn disdi, hoéwesi
welin, peselmedi. Uc odwre yazyp, Uc owre okuwcy depderine
goclrdi. Aslynda tost oOninden yazylmayar, dabara gidip durka
dilden aydylyar. Umuman, ol tost aydyp yoren adam dal, tost
wasp etmegifi bir usuly, yary ya-da bary yalan bolyar. Yalan
mahabata mata¢ dal emeldarlaryn yubileyi bellenmeyar, olary
wezipeli adamlaryn arasyndan tapmagam cetin.

Adatca, yubilee sowgat-serpayly barmaly. «Ataly baslyk, sana
serpay yapara zadym Yok, sézim bar, soézimi zatdan gymmat
goryan, sen sol gymmat s6zi alarsyn, sol sana uytgesik serpay
bolar. Serpay sana nesip etsin, Ataly baslyk!»

Tolgunmadan yanha harplar gysyk-caysyk yazylyar, az salym
ruckany goyup oturmaly bolyar. Magtym yalanac¢ yubiley
dabarasynda geplemejegini bilyar, asyl-ha ony dabara
cagyrmazlar. Cagyrylmajagy ony kemsidenok, gayta Ozinin
artykmaclygyny duymaga pursat beryar. Kalbyna dolan pikirleri,
duygulary kagyza gecirip, dabaradan has 6n Ataly baslyga
gowsuryp gaydar. Soyguli gyzyna pynhan duygularyny hata yazyp
iberyan asyk yigidem onun yaly tolgunyan daldir. Magtym
yalanac¢ bas yaykap, 0zunin akmaklygyna guldi. Hat vyazyp,
tolgunyp yoren yigitler galdymy, adamlaryn erki telefonda. Sen
telefonda geplesmegem onaran adam dal-a! Sen 6nde-sonda soOyen
gyzyha-da hat yazmandyfi, séyen gyzyham bolmandy. Yubiley
tostuny yazjagyny welin, bilyar, tolgunyar, diizme yazandanam
kyn disdi diyse, bolup dur, hakykat. Ine, denesdirere zat
tapdyn diydi. Bu denesdirme-de barden gaydyar. Mugallymcylyk
tehnikumynda okayarka diizme yazmakdan yaydanmazdy, erkin
temadan yazmagy hdéwes ederdi, Yogsa, ol okuw kitaby boyunca
gecilyan temalardan yazmakdan has kyndy, sonda-da howes
ederdi. «Menin soéygili mugallymym» diyen temadan yazan diizmesi
yadyndan c¢ykanok. Gowyny parhlandyrmak lc¢in erbet bilen
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denesdirmeli diyen pikir kellesine gelipdi, halanmayan
mugallymynam bolsuny aytmalydy, aydypdy. Sapagyny gereginge
okatman, okuwgylaryn yadynda galar yaly disindirman, ekzamende
ozine talap ediji, Okde mugallym diydirjek bolup, yerliksiz
soraglar berip, okuwgyny horlayan, yrsarap pes baha goyyan
mugallymy donyilrek adama denapdi, gazanc¢ etman, cagalaryny
only idetman, sahelce narazylyk duyan halatynda, olara sarpyk
calyan ata menzedipdi. Dizmesi mugallyma yaramandy. «Magtym
Durdyyew, mugallymlara baha bermek senin isin dal. Sen
garasOymez adam bolup yetisersin» diyip, gygyrypdy. Baslik
baha garasan Magtym Durdyyewe lc¢lik goyupdy, minnet edipdi:
«Sen ikilik baha mynasyp, yoéne pikirlenmage ukybyn bardygyny
goz onidnde tutdum. Pikirini gowy zat Uc¢in ulan» diyipdi.
Yubiley tostuny her sapar gdciirende onufl ajysyny azaltjak
boldy, basarandyr oydenok, zorlugyn azary entek koseserli
daldi. Jahennem, men baslik baha garasamok, Ataly baslygam
mugallym dal diydi.

Yubiley tosty tayyar. Soiky mahalda «tost» deregine «nutuk»
diyen s6zi kop ulanyarlar, bu s6z Magtym yalanaja yaranok,
onda yuzleylik alamaty bar, «tost» diysen géwnejay.

Magtym yalafac Yagmyr mollanyi oyine gidenddki yaly ybaly
esiklerini geymedi, yanyp duran donuz yatagyna nahili geyimde
baryp gaydan bolsa, sony-da geydi. Kone cal plasynyn eteginde
gara tegmiller galypdyr, galany gowy-da, dursun, ayrylmasyn,
yangyny yatlatsyn diydi. Yangyndan bari bas giin gecenem bolsa,
baslykdan ses c¢ykmady. Bu baslygyn razylygynyn alamaty, onuf
razylygyny alman Yagmyr mollanyd toéwekgellige yiiz
urmajakdygyna ynamy berkapdi.

Yubiley tostunyn sinndldp gécirlen yazgysy okuwcy depderini
doldurdy, ony eplap goltuk kisesine saldy. Partlamaly bombany
yygsyryan yaly tolgundy, bedenindaki galpyldy ayrylyanca oyden
cykmady, garasdy. Hazir koéca cykar, Magtym yalanajyn nahili
niyet bilen kantura baryandygy mahluga Owrilen adamlaryn
serine-de gelmez. Olary soyuljak goyunlara mefnzetdi. Soyulyan
goynun damagyny caldylar, al gan joralanyp cukura akyar.
Indiki damagy calynmaly janawar o6nine taslanan oty iyip
dursuna, gandan dolan cukura seredyar, howsala duyayjak yaly,



zaryn-zaryn malayjek yaly, malanok, seredisi biperway. Guzusy
alynsa, malardi, haywanam bolsa, ayralygyn awusyny duyyar,
lagirip baslayar. Bir yatakda bakylyp, bir yatakda bile ot
iyen janawaryn damagyny caldylar, ol biperway, howpun 6z
basyndan injegini bilenok, bu endik haywana berilmandir.
Kocede gabat geljek adamlaryn garayysyndan Magtym yalanag
goynun biperwaylygyny duyar, olary haywana menzeder. Howpun
0zlerine degislidigini duymayanlary basga nama denhejek!? Bu
pikir onun yalnyzlygyny artdyrsa-da, ony ejizligin girdabyna
oklap bilmez. Onun goltugynda yarylmaly bomba bar, bombanyn
yaryljagyndan ol gorkanok, goy, Ataly baslyk gorksun!..

Kone wagt o6lceginden alanynda Magtym yalanag¢ ertir gusluk
mahaly Ataly baslygyn kabulhanasyna girdi, icerde adam
gormedi. Icki gapyny acdy, baslygyn yerinde oturandygyny
gorup, rugsat soraman bosagadan atledi, oturanlary dunsune
almady. 06zline tarap topulyp gelyan ayaly gordi.

— Yasuly, dur, dur.. girmek bolanok, maslahat gidip dur, Oylan
gel.. ¢yk diyilya sana, yasuly!..-Magtym yalanaja yapysyp,
itekldp gapydan cykarmak galdy.-Yasuly, men safia aydyan, cyk
diyyan!.. cyk!

Magtym yalana¢ owadan ayala goOreclerini dikip, hany, senin
zorlugyny goreyin-le diyen manyda gymyldaman dur.

— Yasuly, sen kimi idap geldifi?

— Seni idap geldim.

Yefiseden Atalynyfi azymly sesi esidildi:

— Gllsirin, ayryl beyldk!.. Geliber, Yoldas mollum,.. hoh-hoh..
Ataly yerinden turdy, Magtym yalana¢ henizem Gllsirine garap
dur.

— Ataly baslyk, bu owadan zenany tanamadym-la? Terbie gorene
menzanok.

— Sefi bolsufi terbiyemi? Ekinci mal yaly urup girdifi. Ust-
basyna sered-a, basa-baslykdan sypan yaly.

— Gulsirin, bes et! Bar, cay demle, yasula hezzet-hormat et..
Glilsirin eginlerini silkip, yuzini O6yke bilen kese-kese sowup,
siltenip c¢ykyp gitdi. Magtym yalanac¢ ony yarak ganjyga
menzetdi, eyesine gulak asmaga mejburdygyna cynsap gitdi.

— Yoldas mollum, salawmaleykim—Ataly loh-loh gilip, Magtym



yalanaja tarap gaytdy, iki elini uzadyp goérisdi.— Men yanyma
ayda-yylda bir sapar gelenok, gelsen owadan zenany tanardy.. Bu
yigit paytagtdan gelen myhman.

— Salawmaleykim, yasuly.

Stolun yensesinde oturan buyra sacly, yylmanak yigit
gozganmady.

— Magtym mollum su obadan ¢ykan koO-one, tejribeli mugallym.
Iki zatda Yoldas mollumyf ofiine gecen tapylmandyr: gowy
okadypdyr, birem sarpyk beripdir, ho-ho-o00.. Men okuwa baramda
Yoldas mollum bu mekdepden giden ekeni, sarpygyny datmaga
yetismedim, ho-ho-hoo..

— Datmanyn bildiryar, dadayan bolsadyn..

Ataly Magtym yalanajy howessiz goltugyna gysdy.

— Ho-ho, datmadyk sarpygyny dadyrmaga gelen-a dalsin? ho-ho..

— Yubiley bellejegifii esidip geldim.

Gulsirin caynek-kase goylan podnosy goterip, iceri girdi,
baslygyn stolundan barde, dik uzynlygyna goylan stolun ustinde
goydy, gaslaryny c¢ytyp, Oykesinden yazylmandygyny duydurdy,
kaselere cay quydy.

Buyra sacly, yuzinin yylmanaklygyny Gllsirinin owadan yuzlne
menzedaymeli yigit:

— Kone mugallymy ulanmaly bolar—-diydi.—Erini belledim, ikinji
kolonna gosarys. IZ motorly yasuly bar diydifniz. Ol-a sowet
dowrinden galan motoryny miner, sowet mugallymam motoryn
gozagynda oturar, eline gyzyl baydak bereris, parladyp
otursyn.

— Yoldas mollum, pagtagtdan cagyran myhmanymyzyf ady Bally
Barat. Paytagtyn belli dabaracysynyn biri. Dabaracy soéziine
tamada diyen manyda disinme.

— Beyemc¢i diysem bolarmy? Obada bizem zor beyemc¢i tapdyk, Baba
beyem¢ci, meshur dabaracy bilen tanysdyryn, koép zat owreder.
Baba nasoscy, Baba azancy, Baba beyemci..

— Gulsirin, serpaydan bir kisiligini getir.

Glilsirin yene towlanyp c¢ykyp gitdi. Magtym yalanac¢ cay basyna
gecmedi.

— Yigit, adyfiyz?

— Hokman dal, yigit diydiniz, boldy sol, yasuly.



— Anyma ornasmady-da, garrylygyn derdi.

Ataly yene aytmaly boldy:

— Bally Barat, indi anyna ornasdyr, ho-ho..

— Ha-a, Bally Barat.. Bally diyenin-a dusnikli, 06z s6zimiz, bal
yaly diymek, ine, Barat diysen welin, tirkmenin kopusi
manysyny alyp bilmez, bu at tajikde, o6zbekde kandir. Gowy at,
tdze dogan Ay yaly arassa diyen manysy bar. Yiz-g6zif adyfa
gabatlasyp dur, yagsy yigit.

— Minnetdar.— Magtym mugallymyn bilermenligi dabaraca yaramady
caky.

— Sen gownine alma, men dabara seredemok.

— 01 sizif 6z isiniz, sizi mejbur etjek Yok, yasuly.

Magtym yalanac ajy gildi.

— Mesele dine menin bilen gutaryan bolsady, ..

Ataly gygyrdy:

— Gulsirin!.. nira yitirim boldy?1

— Ataly baslyk, sana niyetlan serpayym bar, gowsurayyn diyip
geldim men.

— Ho-hoo, duraweri, howlukma, Yoldas mollum, serpayy ilki men
bereyin.

— Serpayyny aldyk, kemi galmady, minnetdar.

— GlUlsiri-in!..—-Ataly gyssanjyna gapa topuldy, yetmanka
GUlsirin iceri girdi. Bir elinde gara silkme telpek, beyleki
elinde possun. Ataly possuny silkip aldy. Gaharyny,
bisabyrlygyny gizlejek hem bolmady, has beterem Magtym
yalanaja seretmekden gaca durdy.

— Magtym mollum, meni okatmadygam bolsan, hakyky Ookde mugallym
bolandygyny oba bilyar.. Gilsirin, telpegi nirede goydun?

— Ynha, men elimde saklap durun-a.

— Magtym mollum, su caka cenli sana sylag-serpay etmanime
okunip durun.

Magtym yalanac gyzyk bilen Atalyny synlayar. Bu adamy seyrek
goryardi, sypatyny aydyn godz onune-de getirip bilman ekeni.
Sol sawligi dizedip dur. Atalynyn syrdam diyerden boyy pes,
garny yasy, tegelek yiuzi et alypdyr, enegi agralypdyr. Goze
ilip duran boyun Yok, sacy seyrek, yeke-de agy Yok, dar
manlayy ginap baryar, ha diyman takyr kelle boljagy belli.



Gézlerinde yakymsyz yitilik bar, sesinifi Yogynlygy, ayratynam
ho-ho-ho gllkisi hokmirowanlygy duydurmak li¢cin yeser tapylan
zat diyse-de boljak, yone tutus gowresi sol alamata gabat
gelenok, mayda goérunyar.

— Yoldas mollum, alada ulasyp, senifi yaly dogry gepli adamyf
sozuini dinlemegi unudyas, bizin hatamyz sol, boyun alyan. Her
name bolanda-da senin bilen didarlasmaga pursat boldy, men
hosal.—Possuny yazyp o6ne tutdy.—-Cykar o plasyny, egnini yaz,
Yoldas mollum, ho-ho.. Al, gey, nesip etsin, 6zim egnifie atjak.

Magtym yalanac¢ gayra tesdi.

— Oraz bayyn agtygy Ataly bay, sen mana Magtym mugallym
diydin, yuzume Magtym yalanac¢ diymedin, gapydan cykan dessime
Magtym yalanac¢ diyersin.

— Ho-ho, bey diyme, Yoldas mollum.

— Ataly bay, yalana¢ adama possun namesine gerek, alyp biljek
dal. Possuny, telpegi gadyr edip geyjek adama ber, mende
dursa, gle tozdurar. Ikimiz sertleseli: serpayy ilki menden
al, dabara gurap, yubiley bellejek sen, menin serpayym gownune
yarasa, duydur, sondan son senin serpayyny alsam-da bolar.-
Goltuk kisesinden eplenen okuwgy depderini c¢ykardy, 1is edinip
epinini yazdy, gadyr edyandigini g6z edip, owran-oéwran
sypady.—Ine, menin serpayym. Su depdere yazlan sozleri gle
iymez. Howlukme-da sabyr edip oka..

Depderi Ataly baslygyn stoluna goydy.

— Toya cagyrarlar, obanyn yasulylaryna gosul, bile gelersiniz,
hormat edip s6z bererler, sonda gownindakini ayt, owlbem
bilersifi, syndyrybam bilersif, sarpyk calsafiam cydaryn, Yoldas
mollum, ho-ho-hoo.. Depderi goyma, men yitiraymayin.

— Yitmez, yitse, yene tapylar, taryhy &hmiyeti bolan
dokumentler bir ekzemplyarda yazylmayar. Geljek nesiller sen
hakda bilmese bolmaz-a, Ataly bay, he-heh..

Magtym yalanac¢ gitdi. Heniz hem geydirmage tayyn yagdayda
possuny tutup duran Ataly hyfAranyana calymdas ahende ses
cykardy, ylzi garaldy, gorecleri yiteldi, g6zlerinin agyna
gyzgylt renk cayyldy.

— GUm et muny!-Gilsirinin possuny alaryna garasman, Uustilne
zynhyp goyberdi. Depderi aldy, natmeli diyen pikir bilen



sagineni belli, gapa tarap zynsa-da gelisman durjak dal.
Zynmady, stolun tahylyna saldy, hinirdedi.-Bilimli adamlan
tekepbirligi esek nazine menzeyar diysen dogry bolar. 6zini
gulduryn 6éydenok. Ust-basyna sered-&, utanman kocd cykyar.
Glilsirin zeyrendi:

— Koca cykany hicg-le, depane c¢ykyar!

— Ho-ho-ho..

Magtym yalanajyn depderindaki yazgy.
Yubiley tosty

«Altyn toprak» dayhan birlesiginin hormatly baslygy, Oraz
bayyn agtygy Ataly bay, sen 60 yasadyn. Elbetde, «hormatly»
sdzini ulanyandygym seni yurdun prezidenti bilen den
tutyandygymy anlatmayar. Bu s6éziun dine prezidente degisli
edilendigini bilyarin. Onda-da su gin sana «hormatly» diyjek.
Bir pursat prezidentin ornuna goterlen yaly bolarsyn. Sol
belent orny hyyalynda arzuwlamayan emeldardan emeldar bolmaz.
Men size belet ahyry!

Bu dabaraly ginde senin nesil daragtyga ser salmagyn pursaty
geldi. «Daragt» so6zinin birgiden manysy bar. Eger senin
«akmanlay» atlandyrylan tirani daragt gornisinde g6z Onlne
getirsek, onun pajarlap o6syan esasy Sahasy sen, senin
ogullaryn diyse bolar. Daragtyn kokiine giyc¢ beren Oraz bay.
Menin bu sdzlerim gulagyna yarandyr, yzyny okamaga
howlugarsyn, oka, sabyr et! Gynansak-da, bu tiranin taryhy
kokiini yzarlamak entek bize doly basartmady, ol etnograflaryn
maglumatyna diusmandir, bu taryhy adalatsyzlygy aradan
ayyrjakdygymyza ynamymyz uly. Hazirlikce il arasyndaky gep-
glirrine yizlenmeli bolyarys, taryhgylar ona meydan yazgylary
diyyarler, hudozniklerin etyutlaryna menzes material diyip
disinmeli. Kabir gulaga yakymsyz esidilyan geplere goéra,
akmanlaylaryn anyrsy bayosuraklar tiresinden, bayosuraklaram
bokyYogunlardan gelip cykan bolmaly. Many taydan seljermeli
bolsa, adamyn bedenindaki bolup gecyan hadysanyn
yzygiderliligi saklanypdyr diymeli. Biz bu tirelerin atlaryny-
da entek ylmy maglumatlardan tapmadyk. Poh ysynyn yayramak



ahtimallygyny nazara alyp, taryhyn sahypasyny hapalamalyn
diylen bolmagy-da ahtimal. oOwredilen endige eyerip, taryhcgylar
ony yazgydan bozup goyberendirler diyilse-de Yok diymage bizde
tutaryk Yok. Bu ugurda diypli ylmy gdézleglerifi alnyp
baryljakdygyna ynanay. Muna zerurlyk doéredi.

Yigriminji asyryf baslarynda Oraz bayy arkadag edinen akmafilay
tiresi yuz yyldan son Atyly bayy kemala getirmegi basardy. Bu
owrenilmage, mahabata mynasyp fakt. Akmanlaya gara c¢yrsaljak
bolnan pursatlaryn bolandygyny taryhy hakykatyn hatyrasyna
aytmalydyrys. Beyle synansyklaryn obektiw hem subektiw
sebapleri bar. Oraz bay doganoglany Tiyla «sycak» diyipdir,
sen ona beletsin. Sol s6z akmanlaylaryn bir sahasyna basylan
gara tagma bolup galdy. Yigriminje asyryf birinji c&reginde
tutasan synpy gorese obektiw sebap diyeli. Oraz bayyn Tiyla
«sycak» diymeginde sol gbresin tasirinden doran subektiwlik
bar. Tayli sycagyn yzbasarlary su ginem sycaklyk endiginden
saplanyp bilman gelyarler. Janly mysal hokminde Tiyli sycagyn
ogly Mammetguly diktumsugy alsak yerine diser. Akmanlaylaryn
sagdynlygyny ile gdz etmek lcin tagalla gerekdigine Yolbascy
hokminde senin gowy duslnyandigini inkar etmek bolmaz. Tuyli
sycagyn ogly Mammetguly diktumsugy welayatda, pagtagtda
gecirilyan uly dabaralara oba yasulylarynyn bastutany diyip
iberip basladyn. I1 arasyna yayran gep-qglrrine ynanmaly bolsa,
Mammetguly paytagtdaky kosgun uly zalyny porsadyp, kakasyna
goylan «sycak» lakamyna ygrarlydygyny pampersli syrtyndan
yayran ys bilen subut edipdir. Eger habaryn bar bolsa, obada
ona «Mammetguly sycak» diyyan koépeldi. Nesil daragtynyn
sagdynlygyny gazanmak kyn diisjege menzeyar. Belki, Oraz bayyn
goyan «sycak» lakamyndan dynmagyn misgildigine has diypli
sebdp bardyr? Sol sebdbi «bayosuraklaryi», «bokyYogynlaryii»
gelip c¢ykysyndan, hasiyetinden gézlemelidir?

Adam tohum yzarlayar. Sana Ataly baslyk diyyanler indi Ataly
bay diyip basladylar. Oraz bayyn nesiline mynasypdygyny
gorkezip yoOrsun. Dabaraly ginde bu hakykaty aytmazlyk karam
bolar.

Sen kolhozyn emlagini talap bay boldun. Synpy goOresin
mazmunyna, tebigatyna belet adam sana galtaman, ya-da bolmasa,



ogry diyer oOydemok. Bolsewikler, gyzyllar Oraz bayyn u¢ siri
goynuny, iki siri diyesini zora yanap aldylar, o6zinem atyp
oldirdiler diyen girrin bar. Taryhy cesmeleri, arhiwi agtaryp,
hazirlikce bu fakty resmi taydan tassyklatmak bize basartmady.
Inkdr etmédge-de cakymyz Yok, &htimal bolandyr. Bolsewikler
baylara garyp halky talan synpy dusmanlar diyen moéhiri
basypdy, olaryn beyik serdary Lenin: talanan emlagi talamak
hayyr isdir, halaldyr diydi. Kolhozlar baylaryn yer-suwunyn,
emlaginin hasabyna guruldy. Kolhoz emlagi diylende sen atandan
alnan sirileri g6z oOnline getiryardin, sowet hakimiyetinden
koyup yatan aryn bardy, sol senin gonjuna gor guyyardy. Tire
dizginine ynam edyan adamlara ar almak birinji borcdy, ony
imandanam Yokary goyupdyrlar, «arym kéyenden, imanym koysin»
diyen so6zi yatla. Garamayak kolhozcy bolup, atan aryny yerine
salyp bolmajagyny bilensin. Oba hojalyk institutynda okadyn,
zootehnigin diplomyny alyp, oba dolandyn. Mal fermalaryna
koplen¢ zootehniklerden midir bellenilyardi. Uzak wagt
garasmaly bolmady, seni kolhozyn dowar fermasyna mudir
bellediler, yigrimi min goyny sanap aldyn, gapdalynyn birgiden
nesekes copany bilen. Tiregini tapyp bersen olara basga zat
gerek daldi. Nesanin guluna owrilen bagtyyatanlary sen 6z
guluna owidrdin. Sagdyn adamyn copan bolasy gelenokdy, haysy
akmak kolhozyn emleyan sahelce hakyna kayyl bolup, jowzaly
colde masgalasyndan awara gezjek. Olary ayaldan, cagadan zerur
keype griftar etmelidi. Sol keypi dine nese berip bilyardi.
Bir ay gyrkym gecirmeli adamlar obadan iberilyardi. Agzy
arassa adamlary duzaga duslirmegi basaryardyn, bildirman
caylaryna arassa tirek atyp beryardin, bagtyyatanlar ilki-ilki
emel edilyandigini bilenokdylar, neseli cayyn keypine glinsayy
mayyl bolup galyardylar. Sonra olar senin ygtyyaryna bakna
adamlardy, kowsan-da c¢O6lden gidenokdylar.

On yyl goyun fermasyna midir boldun, iydinem, iydirdinem.
Kolhoz malyna g6z dikip oturan emeldar kan, hersine yetdik
payyny bermeli. Emeldarlaryn jenayatyna dlizgin eden jemgyyetin
bulanyk suwunda sen balyk bolup yuzdin, bayadyn. Sowet
zamanynda bayamak diyen disidjanin anyrsynda ogurlamak diyen
many yatyrdy. Hususy eyecilik gadagan, dine dowlet eyeciligi



bar, déwletifi beryan sahelce aylygy bilen nadip bayarsyn? Yeke
cykalga bar: dowletin emlagini ogurlamaly, bu is her kimin
basarnygyna bagly. Basda sen ogurlygy aklamaga delil tapdyn:
men Oraz baydan talanyp alnan maly gaytaryp alyaryn diydin.
Yadyida bolsa, bir mif dokuz yiz segsen basinji yylyd may
ayynda gonsy kolhozyn ¢ siri goynuny sizin balansynyza,
hasabynyza geciripdiler, olara dine iri sahly mal saklamaly
edilipdi. Spesializasiya diylip, Moskwadan gelen karary gowy
bilyansin. Gonsy kolhozdan alanan uU¢ min goyny yyl yaryma
yetirman dargadypdynyz. Senin hasap tapysyna hayran
galyardylar: ¢ yiuz goyny méjek iydi, bas yiz goyun keselden
oldi, yedi vyuz goyun kolhozyn hajatyna yaradyldy,
kolhoz¢cylaryn naharyna her ay yiuz goyun soyuldy diyip
gérkezipdiniz.. garaz, sanasah sogaby bar. Kolhozgylaryn
gazanyna atyldy diylen goyunlaryn her ayda yigrimi basisi
kolhoz baslygynyn payydy. Sana disen pay nace, ony 0zinden
basga aydyp biljek Yok, aytmaly bolarsyfi. Sofabaka Oraz baydan
zorlap alnan Uu¢ suri goyny yatlanda arkayyndyn, atan aryny
yerine salan gercek mysaly gaysaryp gezyardin. Sondan son
képiufi emlédgine el ursai ynsabyfiy aklamaga delil Yokdugy
hakynda oylanmak yadyna dismandi, sebabi kopin emlaginin bolup
biljekdigine ynanasyn gelenokdy. Emlak ayry-ayry adamlara
degisli bolanda, ol eyeli yaly bolyar. Kolhozyn emlagine
baslyk eyelik etmeli, su ynang¢ bilen hem kolhoza baslyk
boldufi. Yedi yiiz sygyr saklar yaly kompleks guruldy. Mallara
ot-iym, suw awtomat usulda berilmelidi, sygyrlary masyn
sakmalydy. Mehanizasiya endik etmage yetisilmedi, ddéwlet juda
gowsady, kolhoz gowsady, sygyrlaryn suydi kemeldi, siuydi
kemelen sygyrlary doyurjak bolup yormegin derkary barmy?
Keselden, epidemiyadan bir bolegi haram 6ldi diylende bolman
durmy? Bu sowalynh beren netijesinin nenefisi bolandygyny
yazylan aktlar gorkezdi. Sol barmana-da SSSR dargady. Eyesiz
galan yurtda sagal mesligi baslandy. Alan-aldylyk boldy
diyilse-de sen hasaby ydretmegi unutmadyn, oljany paylamagyn
koneden gelyan usuly bardy: «ilesdirene ¢ gaz, beg ogluna
bezbeltek, iki tata bir 6rdek» diylipdir.

Sygyrlar karenda paylanyar diydiniz, karendecilerin sanawyna



o0zin, ogullaryn, dogan-garyndaslaryn girdi, sebabi sanawy
dizen 06zun. Karenda mal alanlaryn 6zlerinden basga peyda géren
Yok. Mallaryi sany kagyz yiiziinde galdy. Wagtal-wagtal mallary
Yokarda oturan emeldarlar idan kisi bolyarlar, para
alanlaryndan son indiki gezege c¢enli yene 1lal bolup
oturyarlar. Sen olaryn uguryny tapmaga juda Okde. Nahili-de
bolsa, sol sanawy ele salmak bize basartdy, taryh ucgin
derwayys material.

Kolhozdan galan jaylar, masyn-traktor, gayry etjamlar satyldy,
dargadyldy, ekin yerleri alan-aldy edildi. Mellek, milk,
karende hokmiinde senin masgalana disen pay iki ylz gektardan
gecyar. Kolhozca mellek paylamadyn, satdyn. Karende alyn
diyip, maly, masyn-traktoary, yataklary para alyp payladyn.
GOoripler senin dine mallardan goren peydan hasabyny
cykarypdyrlar, iki yliz min dollardan gegyar. 0l hasap bizde
bar, ony has takyklamak galyar. Ekin yerlerinin, jaylaryn,
gurallaryn jemi hasaby nirede? Bu sowala takyk jogap tapmak
bizin wezipamize giryar, sony bilip goy, Ataly baslyk!

Senin yeserligini Oraz bay goOren bolsady!.. Berekella,
bolsewigin talap alan malyny yetmis yylda getirjek peydasy
bilen dolap aldyn, edenli, ar-namysly agtygym diyerdi. Kohozda
emlak galmady, kolhozlar yatyrylyar diyen perman geldi, Dayhan
birlesikleri doredilyar diyip, disniksiz bir zat tapyldy. Kim
dislinmese-de sen disundin. Dayhan birlesiginin baslygy bolup
galmaly diyen karara geldin. Bu wezipe sana toplan emlagini
goraglamak Ucin gerekdi. Garassyz dowletin taze syyasatyna
gora, yurtda taze baylar doremelidi, doredi, senem solaryn
biri. Indi sana Ataly bay diyyarler, asyl yodne, gelsip dur!
Ataly bay Oraz bayyn dowamy, aralykdaky bir asyr gorpa gitdi.
Oraz bay gorpufi afyrsynda galda. Onufi ndhili Yol bilen bay
bolandygyny aytmaga cakymyz Yok, senifi nadhili Yol bilen bay
bolandygyny welin, bilyaris!

Sen dine kolhozdan aryny aldan diyilse, barden gaydylar. Sen
ilinden ar aldyn. Bay adamdan cekinilyar, bay adam halanmayar.
Oraz bayyn basyndan yagy inende, ildesleri, obadaslary
gynanandyr diyesin gelenok. «Dok c¢aykanman ac¢ doymaz»
diyendirler, onun artyp galan maly 6zlerine nesip eder o&ydip



heselle kakandyrlar diydin. Belanyn yamanyny aldylar! Kolhozyn
guluna o6wrildiler, bolsewigin guran doéwletinin elinde damagyna
isleyan talabana owrildiler diyensin. Gorip ilin go6zinde ot
yakmaly diyensin, o6zune pent edensin: bu halkdan c¢ekinme, ol
gul endigi bilen yasamaga ram etdi, hakimin garsysyna bas
gotermek ona olim yaly gorkuly diyensin. Senin danalygyny
inkar edip biljek dal, Ataly baslyk, gayta, senin ynanjyny
tekrarlayan dana pikiri aydyp biljek: «gul yagdayda yasayan
adam ahlagy unudyar». Beyle diysem, Magtym yalanac seni
aklayandyr oytme, senem ahlagy unudan adam. Ahlagyn plicege
cykmagyndan sen keypi-sapa gb6zledin. Gelinleri zora yanap
kabinetife, Yorganyfa salafok, 6zleri bahbit arap, meyletin
baryarlar. Sonky uc¢ yylda onusy elinden gecdi, ucgusi gowreli
bolup gitdi. Arz edip, gapy kakmadylar, barsalar-da olara
disiinjek Yok, ol yerde-de safia mefizesler otyr. Yirekdédki gahar
oduny sondirip bilenoklar, alagsyz, yone amaty gelende otly
halka bolup boynundan iljeklerini welin, unutma! Biz olary
atma-at bilyaris, olar arhiwe catylmadyk dokument, fakt.

Oraz bayyn doganoglany Tuyli sycagyn ogly Mammetguly
diktumsugyn mugallym gyzy Selbi gdéwnune yarady. Ony ogluna
alyp bermek niyetifide Yokdy. Kabulhanafida oturtdyfi, gdwniini
tapdyn, keypi-sapasyny gordin. Mammetguly diktumsugyn namysyny
goramaga derek kanagat bilen dymyp yorsuni goérenler: Tuyli
sycagyn oglundan basga nama garasyarsynyz, sycakdan sycak
doremeli-da diydiler. Bu masgaralyga name sebabe yiz urdun?
Oraz baya donuklik eden Tuyli sycagyn tohumyndan ar almak
niyetinde boldumy? Akmanlaylaryn nesil daragtyny arassalamak
saha ansat diser oydemok. In bolmanda, Selbini okuw
midirliginden kowdurmaly daldin. Ol goglsiyaman ile bildirman
senden galan c¢agany goOowresinden ayrytdy ahyry! «Baylar-a
bahbidin arar» diyilisi yaly, sen bahbidine, mertebane cigit
yalyja sikest yetjek halatynda rehim-sepagaty unudyarsyn,
Ataly bay.

Oraz bayyn gapdalynda Gylyc¢ ahun bolupdyr, sen Gylyc¢ ahunyn
agtygy Yagmyr mollany tapdyfn, ol senifi hyzmatynda. Bu giin
adamyn bilim derejesini onun yat beklan ayatlarynyn sanyna
gora Olcemage endik edinen, medisina hyzmatyny owliyalere,



guburlara edilyan zyyarata calsan kopculigi mollalaryn goldawy
bilen edara edip boljakdygyna disiundin. Sowet zamanynda
baslygyn gapdalynda partiya guramasy bolardy, Baba nasoscynyn
ayaly Lale yaly isennir medeniyet orunbasary bolardy. Indi
Yagmyr molla bar. Kolhozdan galan dofuz yatagy, janly
dofuzlary oda bersini nenen gordin, Ataly baslyk?! Jogap
soralan halatynda aytjak s6zuni bilyan: dini ynang¢ bilen bagly
yliz beryan dawa-jenjele gosulmak dayhan birlesiginin
baslygynyn wezipesine girenok diyersin. Sana ha diyjekler
tapylar, ofi bilen Yagmyr molla h& diyer. Bimdcber kemsitma
ucuran, senden gdéwreli bolan gelinler babatda-da Yagmyr
mollanyn aytjak soézini anmak kyn dal: «ganjyk guyruk bulamasa,
kopek yzyna dismez» diyse gerek. Mollanyn halk pahimini dile
getirisi hosuna geler.

Sana aldanan nacarlary atma-at aydyp biljek. Birine saherden
is tapyp bereyin diyipsin, beylekisine jay salyp bereyin
diyipsin. Beren wadany unutsan-da senden bolan cagalary
unudarsyn oOydenoklar, hossar boljagyna umyt edip yasayarlar.
Belki, yas toyun dabaraly ginlerinde olary-da yatlarsyn.
Biperwaylyk dowam eden halatynda yangynly yireklerdaki howrun
ylizine cabyrajakdygyny bilip goyanyn vyagsy, Ataly bay!
Etmisini inkar etmek sana basartmaz. Caganyn kimin dolinden
bolandygyny takyklamak bu gin ylmyn yanynda esekden palan
ayranca-da Yok. Bu meselede senifi dertdesii bar, onufi adyna
Yagmyr molla diyyarler. Mollanyfn diline aljak halk pahiminden
cykalga gozlejek bolmak size gelismez, belki-de, basartmaz.

Su yerde men hem halk pahimini aytmakcgy: «Bidowlet adam atasy
bilen owluner, doéwletli ogly bilen owlner» diylipdir. Sana
bidéwlet diymage cakymyz Yok. Oraz bay yaly ady ile dolan
gayratly atan bolupdyr. Nahili ogullaryn bardygyny welin, il
gorip, synlap yOr. Zamana g0ra garaljak bolunsa, olara go6zi
gitjek az daldir. Uly oglundan mysal tutayyn. Ol basda
milisiyada isledi, kapitan boldy, sonra howpsuzlyk komitetinde
talim aldy, podpolownik boldy. Hazir nesekeslige, nese
maddalarynyn yayramagyna garsy goresmeli dowlet gullugynda
isleyar, polkownik derejesine goterlipdir. Bedew bady bilen
gidip oturysyna ha diyman onun general boljagyna sibhe etmese



bolar. Onun yeserligine s6z diyer yaly dal. Gacakcylyk bilen
yurda getirilyan nese maddalaryny ele salyanyna-da ynansa
bolar, yone «bal tutan barmagyny yalar» etmesi bolanok. Bizde
bar bolan maglumatlara gora, ol ele salnan geroini u¢ obada
satdyryp, iki yylyn dowamynda takmyn iki-l¢ yidz mun dollar
gazanmagy basardy. Otuz lc¢ adamyn olimine sebap boldy, yene
jan berjeklerin sany sonca bar. Menin aydanlarymy inkar etmage
howlugma, Oninca pikir owir, Ataly baslyk! Obada, saherde
oglun dort jayy bar, olara kosk diymeli, sen bilyansin. Oglun
senden ozdurdy, Ataly bay! Iki heley bilen nikasyz yasayar,
ikisine-de jay saldy, masyn berdi. 0zindaki gymmatbaha masynyn
sany dorde yetyar. Déwletli adam ogullary bilen magtanmaly
diyilse, senin owilnjegin belli, yone welin, ol dowlet halalmy,
gep sunda. Sen 0Ozine bagty clwen adam diyyansin, iki tarapa-da
seredip, ownup oturmaly diyyansin.

Eger sen hakda kitap yazmak zerurlygy ylize c¢yksa, sol halat
biz juda kop fakt getirip biljek. Seni garalamak niyetimiz
Yok, her déwir 6ziine mynasyp gahrymany wasp etmeli bolar-a!
Taze baylaryn bir mahalky Oraz bayyn diysine girmejek baylygy
toplamagy basarandyklaryny aydarys, taze dowrdn beyany
diyeris, sol baylygyfi ndhili Yollar bilen talanyp alnandygyna
insi cekeris. Sen aytmanda adamlar bilyan daldir-ow diymegin-
de ahtimal. Senin bu yazgyn tosta menzanok, mertebesi
kemsidilen ejiz adamyn bialac¢lykdan, bite gahar edip,
Yorganyny otlayysyna mefizeyar diymegifi-de &htimal, &ziimde-de
sol pikir Yok dal, ydéne her kim basarysy yaly edyar. Emelsiz,
juda gonumel yazandygymy bilyarin. Men taryhcgy, men s0z
owadanlaman fakt, delil getirmeli. Bu gun fakt bilen adamlary
gen galdyryp bolmajagyny-da bilyarin. Umuman, adamlar gen
galmagy unutdylar. Name lgin diyersin. Adalatsyzlyga, zorluga
owrensendikleri Uc¢in olar biparh, nalajedeyin.

Adatca, tost gysga bolmaly, sony basarmadym. Gysga yazyp
bilmejegimi bilsem-de yazdym, yazman arkayyn oturmagy basarjak
dal. Magtym yalanajyn hasiyetinden habaryn bardyr. Mekdepde
seni okatmanyma, sarpyk calmanyma, dogrusy, gynanyaryn. Sen
sarpyga mynasyp ekenin, Ataly baslyk! Barybir, sarpykdan
sypmak sana basardar o6ydemok. Sol pursatyn mimkingadar caltrak



gelmegini arzuw etmek bilen tostumy sonlayaryn. Magtym
mugallym, senin Uc¢in Magtym yalanac.

* % Xk

Uc ginden sofi Magtym yalafa¢ yitirim boldy. Onufi gézlegi Ataly
baslygyn yubiley dabarasyna tayyarlyk ginlerine gabat geldi.
Iki wakanyn arasynda nahilidir bir baglanysynyn bolup
biljekdigi adamlaryn {insine yetdimi, yetmedimi, aytmak kyn.
Magtym yalanajyn Ataly baslygyn kabulhanasyna barandygy
barada-da gep-girrun esidilmedi. Ogullary-da bihabar. Name
edip, name goyyanyny kakasy olara aydanok. Sonky gilinler
sadakadan, yasdan ayagy cekilipdi, oba arasynda baryan yeri
Yok, toy-tomga képden bari gidenok. Yatmazyndan of kdcede
gezim etmegini welin, goymady. Sahere giden bolmagy ahtimal
diyildi. Saherde yasayan ogly kakam gelmedi diydi. Saherde
kakasynyn tanyslaryndan sorag-ideg edildi, gordim diyen
bolmady. Saher bilen arada kirey edyanlerden: menin masynyma
minudp, pylan yere gitdi diyen tapylmady. Edil guya gacan yaly!
Yeser yeri, obadaky sofiky 6sdiirimlerifi képiisi Magtym yalanajy
tananok ekeniler, «yalanac¢» diylende esiksiz adamy g6z Online
getirjek boldular.

Ahyr sony bir yerden cykar diyen umyda bil bagladylar. Allas:

— Magtym molluma men belet — diydi. — Etjek-goyjagyny 0Ozinden
basga biljek Yok, gimanam edip oturmafi, bilmersifiiz. Duydurman
giden bolsa, gbérersiniz, duydurmanam dolanar.. Romanlar



