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Ýubileý  tostuny  ýazmak  Magtym  ýalaňaja  kyn  düşdi,  höwesi
welin, peselmedi. Üç öwre ýazyp, üç öwre okuwçy depderine
göçürdi. Aslynda tost öňünden ýazylmaýar, dabara gidip durka
dilden aýdylýar. Umuman, ol tost aýdyp ýören adam däl, tost
wasp etmegiň bir usuly, ýary ýa-da bary ýalan bolýar. Ýalan
mahabata mätäç däl emeldarlaryň ýubileýi bellenmeýär, olary
wezipeli adamlaryň arasyndan tapmagam çetin.
Adatça, ýubilee sowgat-serpaýly barmaly. «Ataly başlyk, saňa
serpaý  ýapara  zadym  Ýok,  sözüm  bar,  sözümi  zatdan  gymmat
görýän, sen şol gymmat sözi alarsyň, şol saňa üýtgeşik serpaý
bolar. Serpaý saňa nesip etsin, Ataly başlyk!»
Tolgunmadan  ýaňa  harplar  gyşyk-çaýşyk  ýazylýar,  az  salym
ruçkany  goýup  oturmaly  bolýar.  Magtym  ýalaňaç  ýubileý
dabarasynda  geplemejegini  bilýär,  asyl-ha  ony  dabara
çagyrmazlar.  Çagyrylmajagy  ony  kemsidenok,  gaýta  özüniň
artykmaçlygyny duýmaga pursat berýär. Kalbyna dolan pikirleri,
duýgulary  kagyza  geçirip,  dabaradan  has  öň  Ataly  başlyga
gowşuryp gaýdar. Söýgüli gyzyna pynhan duýgularyny hata ýazyp
iberýän  aşyk  ýigidem  onuň  ýaly  tolgunýan  däldir.  Magtym
ýalaňaç  baş  ýaýkap,  özüniň  akmaklygyna  güldi.  Hat  ýazyp,
tolgunyp ýören ýigitler galdymy, adamlaryň erki telefonda. Sen
telefonda gepleşmegem oňaran adam däl-ä! Sen öňde-soňda söýen
gyzyňa-da  hat  ýazmandyň,  söýen  gyzyňam  bolmandy.  Ýubileý
tostuny ýazjagyny welin, bilýär, tolgunýar, düzme ýazandanam
kyn düşdi diýse, bolup dur, hakykat. Ine, deňeşdirere zat
tapdyň diýdi. Bu deňeşdirme-de bärden gaýdýar. Mugallymçylyk
tehnikumynda  okaýarka  düzme  ýazmakdan  ýaýdanmazdy,  erkin
temadan ýazmagy höwes ederdi, Ýogsa, ol okuw kitaby boýunça
geçilýän  temalardan  ýazmakdan  has  kyndy,  şonda-da  höwes
ederdi. «Meniň söýgüli mugallymym» diýen temadan ýazan düzmesi
ýadyndan  çykanok.  Gowyny  parhlandyrmak  üçin  erbet  bilen
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deňeşdirmeli  diýen  pikir  kellesine  gelipdi,  halanmaýan
mugallymyňam  bolşuny  aýtmalydy,  aýdypdy.  Sapagyny  gereginçe
okatman, okuwçylaryň ýadynda galar ýaly düşündirmän, ekzamende
özüne talap ediji, ökde mugallym diýdirjek bolup, ýerliksiz
soraglar berip, okuwçyny horlaýan, yrsarap pes baha goýýan
mugallymy  doňýürek  adama  deňäpdi,  gazanç  etmän,  çagalaryny
oňly idetmän, sähelçe närazylyk duýan halatynda, olara şarpyk
çalýan ata meňzedipdi. Düzmesi mugallyma ýaramandy. «Magtym
Durdyýew,  mugallymlara  baha  bermek  seniň  işiň  däl.  Sen
garasöýmez  adam  bolup  ýetişersiň»  diýip,  gygyrypdy.  Bäşlik
baha garaşan Magtym Durdyýewe üçlük goýupdy, minnet edipdi:
«Sen ikilik baha mynasyp, ýöne pikirlenmäge ukybyň bardygyny
göz öňünde tutdum. Pikiriňi gowy zat üçin ulan» diýipdi.
Ýubileý  tostuny  her  sapar  göçürende  onuň  ajysyny  azaltjak
boldy,  başarandyr  öýdenok,  zorlugyň  azary  entek  köşeşerli
däldi. Jähennem, men bäşlik baha garaşamok, Ataly başlygam
mugallym däl diýdi.
Ýubileý tosty taýýar. Soňky mahalda «tost» deregine «nutuk»
diýen sözi köp ulanýarlar, bu söz Magtym ýalaňaja ýaranok,
onda ýüzleýlik alamaty bar, «tost» diýseň göwnejaý.
Magtym  ýalaňaç  Ýagmyr  mollanyň  öýüne  gidendäki  ýaly  ybaly
eşiklerini geýmedi, ýanyp duran doňuz ýatagyna nähili geýimde
baryp gaýdan bolsa, şony-da geýdi. Köne çal plaşynyň eteginde
gara tegmiller galypdyr, galany gowy-da, dursun, aýrylmasyn,
ýangyny ýatlatsyn diýdi. Ýangyndan bäri bäş gün geçenem bolsa,
başlykdan ses çykmady. Bu başlygyň razylygynyň alamaty, onuň
razylygyny  alman  Ýagmyr  mollanyň  töwekgellige  ýüz
urmajakdygyna  ynamy  berkäpdi.
Ýubileý tostunyň sünnäläp göçürlen ýazgysy okuwçy depderini
doldurdy, ony epläp goltuk kisesine saldy. Partlamaly bombany
ýygşyrýan ýaly tolgundy, bedenindäki galpyldy aýrylýança öýden
çykmady, garaşdy. Häzir köçä çykar, Magtym ýalaňajyň nähili
niýet  bilen  kantura  barýandygy  mahluga  öwrülen  adamlaryň
serine-de gelmez. Olary soýuljak goýunlara meňzetdi. Soýulýan
goýnuň  damagyny  çaldylar,  al  gan  joralanyp  çukura  akýar.
Indiki  damagy  çalynmaly  janawar  öňüne  taşlanan  oty  iýip
durşuna, gandan dolan çukura seredýär, howsala duýaýjak ýaly,



zaryn-zaryn mäläýjek ýaly, mälänok, seredişi biperwaý. Guzusy
alynsa,  mälärdi,  haýwanam  bolsa,  aýralygyň  awusyny  duýýar,
lägirip başlaýar. Bir ýatakda bakylyp, bir ýatakda bile ot
iýen  janawaryň  damagyny  çaldylar,  ol  biperwaý,  howpuň  öz
başyndan  injegini  bilenok,  bu  endik  haýwana  berilmändir.
Köçede  gabat  geljek  adamlaryň  garaýyşyndan  Magtym  ýalaňaç
goýnuň biperwaýlygyny duýar, olary haýwana meňzeder. Howpuň
özlerine degişlidigini duýmaýanlary başga nämä deňejek!? Bu
pikir onuň ýalňyzlygyny artdyrsa-da, ony ejizligiň girdabyna
oklap bilmez. Onuň goltugynda ýarylmaly bomba bar, bombanyň
ýaryljagyndan ol gorkanok, goý, Ataly başlyk gorksun!..
Köne  wagt  ölçeginden  alanyňda  Magtym  ýalaňaç  ertir  guşluk
mahaly  Ataly  başlygyň  kabulhanasyna  girdi,  içerde  adam
görmedi.  Içki  gapyny  açdy,  başlygyň  ýerinde  oturandygyny
görüp,  rugsat  soraman  bosagadan  ätledi,  oturanlary  ünsüne
almady. özüne tarap topulyp gelýän aýaly gördi.
— Ýaşuly, dur, dur… girmek bolanok, maslahat gidip dur, öýlän
gel…  çyk  diýilýä  saňa,  ýaşuly!..—Magtym  ýalaňaja  ýapyşyp,
itekläp gapydan çykarmak galdy.—Ýaşuly, men saňa aýdýan, çyk
diýýän!.. çyk!
Magtym ýalaňaç owadan aýala göreçlerini dikip, hany, seniň
zorlugyňy göreýin-le diýen manyda gymyldaman dur.
— Ýaşuly, sen kimi idäp geldiň?
— Seni idäp geldim.
Ýeňseden Atalynyň azymly sesi eşidildi:
— Gülşirin, aýryl beýläk!.. Geliber, Ýoldaş mollum,.. hoh-hoh…
Ataly ýerinden turdy, Magtym ýalaňaç henizem Gülşirine garap
dur.
— Ataly başlyk, bu owadan zenany tanamadym-la? Terbie görene
meňzänok.
— Seň bolşuň terbiýemi? Ekinçi mal ýaly urup girdiň. Üst-
başyňa sered-ä, basa-baslykdan sypan ýaly.
— Gülşirin, bes et! Bar, çaý demle, ýaşula hezzet-hormat et…
Gülşirin eginlerini silkip, ýüzüni öýke bilen kese-kese sowup,
siltenip  çykyp  gitdi.  Magtym  ýalaňaç  ony  ýarak  ganjyga
meňzetdi, eýesine gulak asmaga mejburdygyna çyňsap gitdi.
—  Ýoldaş  mollum,  salawmaleýkim—Ataly  loh-loh  gülüp,  Magtym



ýalaňaja tarap gaýtdy, iki elini uzadyp görüşdi.— Meň ýanyma
aýda-ýylda bir sapar geleňok, gelseň owadan zenany tanardy… Bu
ýigit paýtagtdan gelen myhman.
— Salawmaleýkim, ýaşuly.
Stoluň  ýeňsesinde  oturan  buýra  saçly,  ýylmanak  ýigit
gozganmady.
— Magtym mollum şu obadan çykan kö-öne, tejribeli mugallym.
Iki  zatda  Ýoldaş  mollumyň  öňüne  geçen  tapylmandyr:  gowy
okadypdyr, birem şarpyk beripdir, ho-ho-oo… Men okuwa baramda
Ýoldaş  mollum  bu  mekdepden  giden  ekeni,  şarpygyny  datmaga
ýetişmedim, ho-ho-hoo…
— Datmanyň bildirýär, dadaýan bolsadyň…
Ataly Magtym ýalaňajy höwessiz goltugyna gysdy.
— Ho-ho, datmadyk şarpygyňy dadyrmaga gelen-ä dälsiň? ho-ho…
— Ýubileý bellejegiňi eşidip geldim.
Gülşirin  çäýnek-käse  goýlan  podnosy  göterip,  içeri  girdi,
başlygyň stolundan bärde, dik uzynlygyna goýlan stoluň üstünde
goýdy,  gaşlaryny  çytyp,  öýkesinden  ýazylmandygyny  duýdurdy,
käselere çaý guýdy.
Buýra saçly, ýüzüniň ýylmanaklygyny Gülşiriniň owadan ýüzüne
meňzedäýmeli ýigit:
— Köne mugallymy ulanmaly bolar—diýdi.—Erini belledim, ikinji
kolonna goşarys. IŽ motorly ýaşuly bar diýdiňiz. Ol-a sowet
döwründen  galan  motoryny  müner,  sowet  mugallymam  motoryň
gozagynda  oturar,  eline  gyzyl  baýdak  bereris,  parladyp
otursyn.
— Ýoldaş mollum, pagtagtdan çagyran myhmanymyzyň ady Bally
Barat.  Paýtagtyň  belli  dabaraçysynyň  biri.  Dabaraçy  sözüne
tamada diýen manyda düşünme.
— Beýemçi diýsem bolarmy? Obada bizem zor beýemçi tapdyk, Baba
beýemçi, meşhur dabaraçy bilen tanyşdyryň, köp zat öwreder.
Baba nasosçy, Baba azançy, Baba beýemçi…
— Gülşirin, serpaýdan bir kişiligini getir.
Gülşirin ýene towlanyp çykyp gitdi. Magtym ýalaňaç çaý başyna
geçmedi.
— Ýigit, adyňyz?
— Hökman däl, ýigit diýdiňiz, boldy şol, ýaşuly.



— Aňyma ornaşmady-da, garrylygyň derdi.
Ataly ýene aýtmaly boldy:
— Bally Barat, indi aňyňa ornaşdyr, ho-ho…
— Hä-ä, Bally Barat… Bally diýeniň-ä düşnükli, öz sözümiz, bal
ýaly  diýmek,  ine,  Barat  diýseň  welin,  türkmeniň  köpüsi
manysyny alyp bilmez, bu at täjikde, özbekde kändir. Gowy at,
täze dogan Aý ýaly arassa diýen manysy bar. Ýüz-gözüň adyňa
gabatlaşyp dur, ýagşy ýigit.
— Minnetdar.— Magtym mugallymyň bilermenligi dabaraça ýaramady
çaky.
— Sen göwnüňe alma, men dabara seredemok.
— Ol siziň öz işiňiz, sizi mejbur etjek Ýok, ýaşuly.
Magtym ýalaňaç ajy güldi.
— Mesele diňe meniň bilen gutarýan bolsady,..
Ataly gygyrdy:
— Gülşirin!.. nirä ýitirim boldy?1
— Ataly başlyk, saňa niýetlän serpaýym bar, gowşuraýyn diýip
geldim men.
— Ho-hoo, duraweri, howlukma, Ýoldaş mollum, serpaýy ilki men
bereýin.
— Serpaýyňy aldyk, kemi galmady, minnetdar.
—  Gülşiri-in!..—Ataly  gyssanjyna  gapa  topuldy,  ýetmänkä
Gülşirin içeri girdi. Bir elinde gara silkme telpek, beýleki
elinde  possun.  Ataly  possuny  silkip  aldy.  Gaharyny,
bisabyrlygyny  gizlejek  hem  bolmady,  has  beterem  Magtym
ýalaňaja seretmekden gaça durdy.
— Magtym mollum, meni okatmadygam bolsaň, hakyky ökde mugallym
bolandygyňy oba bilýär… Gülşirin, telpegi nirede goýduň?
— Ynha, men elimde saklap durun-a.
— Magtym mollum, şu çaka çenli saňa sylag-serpaý etmänime
ökünip durun.
Magtym ýalaňaç gyzyk bilen Atalyny synlaýar. Bu adamy seýrek
görýärdi, sypatyny aýdyň göz öňüne-de getirip bilmän ekeni.
Şol säwligi düzedip dur. Atalynyň syrdam diýerden boýy pes,
garny ýasy, tegelek ýüzi et alypdyr, eňegi agralypdyr. Göze
ilip  duran  boýun  Ýok,  saçy  seýrek,  ýeke-de  agy  Ýok,  dar
maňlaýy giňäp barýar, hä diýmän takyr kelle boljagy belli.



Gözlerinde ýakymsyz ýitilik bar, sesiniň Ýogynlygy, aýratynam
ho-ho-ho gülküsi hökmürowanlygy duýdurmak üçin ýeser tapylan
zat diýse-de boljak, ýöne tutuş göwresi şol alamata gabat
gelenok, maýda görünýär.
— Ýoldaş mollum, alada ulaşyp, seniň ýaly dogry gepli adamyň
sözüni diňlemegi unudýas, biziň hatamyz şol, boýun alýan. Her
näme bolanda-da seniň bilen didarlaşmaga pursat boldy, men
hoşal.—Possuny ýazyp öňe tutdy.—Çykar o plaşyňy, egniňi ýaz,
Ýoldaş mollum, ho-ho… Al, geý, nesip etsin, özüm egniňe atjak.
Magtym ýalaňaç gaýra tesdi.
—  Oraz  baýyň  agtygy  Ataly  baý,  sen  maňa  Magtym  mugallym
diýdiň, ýüzüme Magtym ýalaňaç diýmediň, gapydan çykan dessime
Magtym ýalaňaç diýersiň.
— Ho-ho, beý diýme, Ýoldaş mollum.
— Ataly baý, ýalaňaç adama possun nämesine gerek, alyp biljek
däl.  Possuny,  telpegi  gadyr  edip  geýjek  adama  ber,  mende
dursa, güe tozdurar. Ikimiz şertleşeli: serpaýy ilki menden
al, dabara gurap, ýubileý bellejek sen, meniň serpaýym göwnüňe
ýarasa, duýdur, şondan soň seniň serpaýyňy alsam-da bolar.—
Goltuk kisesinden eplenen okuwçy depderini çykardy, iş edinip
epinini  ýazdy,  gadyr  edýändigini  göz  edip,  öwran-öwrän
sypady.—Ine, meniň serpaýym. Şu depdere ýazlan sözleri güe
iýmez. Howlukme-da sabyr edip oka…
Depderi Ataly başlygyň stoluna goýdy.
— Toýa çagyrarlar, obanyň ýaşulylaryna goşul, bile gelersiňiz,
hormat  edip  söz  bererler,  şonda  göwnüňdäkini  aýt,  öwübem
bilersiň, syndyrybam bilersiň, şarpyk çalsaňam çydaryn, Ýoldaş
mollum, ho-ho-hoo… Depderi goýma, men ýitiräýmäýin.
—  Ýitmez,  ýitse,  ýene  tapylar,  taryhy  ähmiýeti  bolan
dokumentler bir ekzemplýarda ýazylmaýar. Geljek nesiller sen
hakda bilmese bolmaz-a, Ataly baý, he-heh…
Magtym  ýalaňaç  gitdi.  Heniz  hem  geýdirmäge  taýyn  ýagdaýda
possuny  tutup  duran  Ataly  hyňranýana  çalymdaş  äheňde  ses
çykardy,  ýüzi  garaldy,  göreçleri  ýiteldi,  gözleriniň  agyna
gyzgylt reňk çaýyldy.
— Güm et muny!—Gülşiriniň possuny alaryna garaşman, üstüne
zyňyp  goýberdi.  Depderi  aldy,  nätmeli  diýen  pikir  bilen



sägineni  belli,  gapa  tarap  zyňsa-da  gelişmän  durjak  däl.
Zyňmady,  stoluň  tahylyna  saldy,  hüňürdedi.—Bilimli  adamlaň
tekepbirligi eşek näzine meňzeýär diýseň dogry bolar. özüni
gulduryn öýdenok. Üst-başyna sered-ä, utanman köçä çykýar.
Gülşirin zeýrendi:
— Köçä çykany hiç-le, depäňe çykýar!
— Ho-ho-ho…

Magtym ýalaňajyň depderindäki ýazgy.
Ýubileý tosty

«Altyn  toprak»  daýhan  birleşiginiň  hormatly  başlygy,  Oraz
baýyň agtygy Ataly baý, sen 60 ýaşadyň. Elbetde, «hormatly»
sözüni  ulanýandygym  seni  ýurduň  prezidenti  bilen  deň
tutýandygymy  aňlatmaýar.  Bu  sözüň  diňe  prezidente  degişli
edilendigini bilýärin. Onda-da şu gün saňa «hormatly» diýjek.
Bir  pursat  prezidentiň  ornuna  göterlen  ýaly  bolarsyň.  Şol
belent orny hyýalynda arzuwlamaýan emeldardan emeldar bolmaz.
Men size belet ahyry!
Bu dabaraly günde seniň nesil daragtyga ser salmagyň pursaty
geldi.  «Daragt»  sözüniň  birgiden  manysy  bar.  Eger  seniň
«akmaňlaý»  atlandyrylan  tiräňi  daragt  görnüşinde  göz  öňüne
getirsek,  onuň  pajarlap  ösýän  esasy  şahasy  sen,  seniň
ogullaryň diýse bolar. Daragtyň köküne güýç beren Oraz baý.
Meniň  bu  sözlerim  gulagyňa  ýarandyr,  yzyny  okamaga
howlugarsyň, oka, sabyr et! Gynansak-da, bu tiräniň taryhy
köküni yzarlamak entek bize doly başartmady, ol etnograflaryň
maglumatyna  düşmändir,  bu  taryhy  adalatsyzlygy  aradan
aýyrjakdygymyza ynamymyz uly. Häzirlikçe il arasyndaky gep-
gürrüňe ýüzlenmeli bolýarys, taryhçylar oňa meýdan ýazgylary
diýýärler,  hudožnikleriň  etýutlaryna  meňzeş  material  diýip
düşünmeli.  Käbir  gulaga  ýakymsyz  eşidilýän  geplere  görä,
akmaňlaýlaryň aňyrsy baýosuraklar tiresinden, baýosuraklaram
bokyÝogunlardan gelip çykan bolmaly. Many taýdan seljermeli
bolsa,  adamyň  bedenindäki  bolup  geçýän  hadysanyň
yzygiderliligi saklanypdyr diýmeli. Biz bu tireleriň atlaryny-
da entek ylmy maglumatlardan tapmadyk. Poh ysynyň ýaýramak



ähtimallygyny  nazara  alyp,  taryhyň  sahypasyny  hapalamalyň
diýlen bolmagy-da ähtimal. öwredilen endige eýerip, taryhçylar
ony ýazgydan bozup goýberendirler diýilse-de Ýok diýmäge bizde
tutaryk  Ýok.  Bu  ugurda  düýpli  ylmy  gözlegleriň  alnyp
baryljakdygyna  ynanaý.  Muňa  zerurlyk  döredi.
Ýigriminji asyryň başlarynda Oraz baýy arkadag edinen akmaňlaý
tiresi ýüz ýyldan soň Atyly baýy kemala getirmegi başardy. Bu
öwrenilmäge, mahabata mynasyp fakt. Akmaňlaýa gara çyrşaljak
bolnan  pursatlaryň  bolandygyny  taryhy  hakykatyň  hatyrasyna
aýtmalydyrys.  Beýle  synanşyklaryň  obektiw  hem  subektiw
sebäpleri bar. Oraz baý doganoglany Tüýlä «syçak» diýipdir,
sen oňa beletsiň. Şol söz akmaňlaýlaryň bir şahasyna basylan
gara tagma bolup galdy. Ýigriminje asyryň birinji çäreginde
tutaşan synpy göreşe obektiw sebäp diýeli. Oraz baýyň Tüýlä
«syçak» diýmeginde şol göreşiň täsirinden dörän subektiwlik
bar. Tüýli syçagyň yzbasarlary şu günem syçaklyk endiginden
saplanyp bilmän gelýärler. Janly mysal hökmünde Tüýli syçagyň
ogly Mämmetguly diktumşugy alsak ýerine düşer. Akmaňlaýlaryň
sagdynlygyny ile göz etmek üçin tagalla gerekdigine Ýolbaşçy
hökmünde seniň gowy düşünýändigiňi inkär etmek bolmaz. Tüýli
syçagyň  ogly  Mämmetguly  diktumşugy  welaýatda,  pagtagtda
geçirilýän uly dabaralara oba ýaşulylarynyň baştutany diýip
iberip başladyň. Il arasyna ýaýran gep-gürrüňe ynanmaly bolsa,
Mämmetguly paýtagtdaky köşgüň uly zalyny porsadyp, kakasyna
goýlan  «syçak»  lakamyna  ygrarlydygyny  pampersli  syrtyndan
ýaýran ys bilen subut edipdir. Eger habaryň bar bolsa, obada
oňa  «Mämmetguly  syçak»  diýýän  köpeldi.  Nesil  daragtynyň
sagdynlygyny gazanmak kyn düşjege meňzeýär. Belki, Oraz baýyň
goýan  «syçak»  lakamyndan  dynmagyň  müşgüldigine  has  düýpli
sebäp  bardyr?  Şol  sebäbi  «baýosuraklaryň»,  «bokyÝogynlaryň»
gelip çykyşyndan, häsiýetinden gözlemelidir?
Adam tohum yzarlaýar. Saňa Ataly başlyk diýýänler indi Ataly
baý  diýip  başladylar.  Oraz  baýyň  nesiline  mynasypdygyňy
görkezip ýörsüň. Dabaraly günde bu hakykaty aýtmazlyk karam
bolar.
Sen  kolhozyň  emlägini  talap  baý  bolduň.  Synpy  göreşiň
mazmunyna, tebigatyna belet adam saňa galtaman, ýa-da bolmasa,



ogry diýer öýdemok. Bolşewikler, gyzyllar Oraz baýyň üç süri
goýnuny, iki süri düýesini zora ýanap aldylar, özünem atyp
öldürdiler diýen gürrüň bar. Taryhy çeşmeleri, arhiwi agtaryp,
häzirlikçe bu fakty resmi taýdan tassyklatmak bize başartmady.
Inkär  etmäge-de  çakymyz  Ýok,  ähtimal  bolandyr.  Bolşewikler
baýlara  garyp  halky  talan  synpy  duşmanlar  diýen  möhüri
basypdy, olaryň beýik serdary Lenin: talanan emlägi talamak
haýyr işdir, halaldyr diýdi. Kolhozlar baýlaryň ýer-suwunyň,
emläginiň hasabyna guruldy. Kolhoz emlägi diýlende sen ataňdan
alnan  sürüleri  göz  öňüne  getirýärdiň,  sowet  häkimiýetinden
köýüp ýatan aryň bardy, şol seniň gonjuňa gor guýýardy. Tire
düzgünine ynam edýän adamlara ar almak birinji borçdy, ony
imandanam Ýokary goýupdyrlar, «arym köýenden, imanym köýsün»
diýen sözi ýatla. Garamaýak kolhozçy bolup, ataň aryny ýerine
salyp bolmajagyny bilensiň. Oba hojalyk institutynda okadyň,
zootehnigiň  diplomyny  alyp,  oba  dolandyň.  Mal  fermalaryna
köplenç  zootehniklerden  müdir  bellenilýärdi.  Uzak  wagt
garaşmaly  bolmady,  seni  kolhozyň  dowar  fermasyna  müdir
bellediler, ýigrimi müň goýny sanap aldyň, gapdalynyň birgiden
neşekeş çopany bilen. Tiregini tapyp berseň olara başga zat
gerek  däldi.  Neşäniň  guluna  öwrülen  bagtyýatanlary  sen  öz
guluňa öwürdiň. Sagdyn adamyň çopan bolasy gelenokdy, haýsy
akmak kolhozyň emleýän sähelçe hakyna kaýyl bolup, jöwzaly
çölde maşgalasyndan awara gezjek. Olary aýaldan, çagadan zerur
keýpe griftar etmelidi. Şol keýpi diňe neşe berip bilýärdi.
Bir  aý  gyrkym  geçirmeli  adamlar  obadan  iberilýärdi.  Agzy
arassa  adamlary  duzaga  düşürmegi  başarýardyň,  bildirmän
çaýlaryna arassa tirek atyp berýärdiň, bagtyýatanlar ilki-ilki
emel edilýändigini bilenokdylar, neşeli çaýyň keýpine günsaýy
maýyl bolup galýardylar. Soňra olar seniň ygtyýaryňa bakna
adamlardy, kowsaň-da çölden gidenokdylar.
On  ýyl  goýun  fermasyna  müdir  bolduň,  iýdiňem,  iýdirdiňem.
Kolhoz malyna göz dikip oturan emeldar kän, hersine ýetdik
paýyny bermeli. Emeldarlaryň jenaýatyna düzgün eden jemgyýetiň
bulanyk  suwunda  sen  balyk  bolup  ýüzdüň,  baýadyň.  Sowet
zamanynda baýamak diýen düşüjäniň aňyrsynda ogurlamak diýen
many ýatyrdy. Hususy eýeçilik gadagan, diňe döwlet eýeçiligi



bar, döwletiň berýän sähelçe aýlygy bilen nädip baýarsyň? Ýeke
çykalga bar: döwletiň emlägini ogurlamaly, bu iş her kimiň
başarnygyna bagly. Başda sen ogurlygy aklamaga delil tapdyň:
men Oraz baýdan talanyp alnan maly gaýtaryp alýaryn diýdiň.
Ýadyňda bolsa, bir müň dokuz ýüz segsen bäşinji ýylyň maý
aýynda  goňşy  kolhozyň  üç  süri  goýnuny  siziň  balansyňyza,
hasabyňyza geçiripdiler, olara diňe iri şahly mal saklamaly
edilipdi. Spesializasiýa diýlip, Moskwadan gelen karary gowy
bilýänsiň. Goňşy kolhozdan alanan üç müň goýny ýyl ýaryma
ýetirmän  dargadypdyňyz.  Seniň  hasap  tapyşyňa  haýran
galýardylar: üç ýüz goýny möjek iýdi, bäş ýüz goýun keselden
öldi,  ýedi  ýüz  goýun  kolhozyň  hajatyna  ýaradyldy,
kolhozçylaryň  naharyna  her  aý  ýüz  goýun  soýuldy  diýip
görkezipdiňiz…  garaz,  sanasaň  sogaby  bar.  Kolhozçylaryň
gazanyna  atyldy  diýlen  goýunlaryň  her  aýda  ýigrimi  bäşisi
kolhoz başlygynyň paýydy. Saňa düşen paý näçe, ony özüňden
başga aýdyp biljek Ýok, aýtmaly bolarsyň. Soňabaka Oraz baýdan
zorlap alnan üç süri goýny ýatlaňda arkaýyndyň, ataň aryny
ýerine  salan  gerçek  mysaly  gaýşaryp  gezýärdiň.  Şondan  soň
köpüň  emlägine  el  ursaň  ynsabyňy  aklamaga  delil  Ýokdugy
hakynda oýlanmak ýadyňa düşmändi, sebäbi köpüň emläginiň bolup
biljekdigine  ynanasyň  gelenokdy.  Emläk  aýry-aýry  adamlara
degişli  bolanda,  ol  eýeli  ýaly  bolýar.  Kolhozyň  emlägine
başlyk  eýelik  etmeli,  şu  ynanç  bilen  hem  kolhoza  başlyk
bolduň. Ýedi ýüz sygyr saklar ýaly kompleks guruldy. Mallara
ot-iým,  suw  awtomat  usulda  berilmelidi,  sygyrlary  maşyn
sakmalydy. Mehanizasiýa endik etmäge ýetişilmedi, döwlet juda
gowşady,  kolhoz  gowşady,  sygyrlaryň  süýdi  kemeldi,  süýdi
kemelen  sygyrlary  doýurjak  bolup  ýörmegiň  derkary  barmy?
Keselden, epidemiýadan bir bölegi haram öldi diýlende bolman
durmy?  Bu  sowalyň  beren  netijesiniň  neneňsi  bolandygyny
ýazylan aktlar görkezdi. Şol barmana-da SSSR dargady. Eýesiz
galan  ýurtda  şagal  mesligi  başlandy.  Alan-aldylyk  boldy
diýilse-de sen hasaby ýöretmegi unutmadyň, oljany paýlamagyň
köneden gelýän usuly bardy: «üleşdirene üç gaz, beg ogluna
bezbeltek, iki tata bir ördek» diýlipdir.
Sygyrlar kärendä paýlanýar diýdiňiz, kärendeçileriň sanawyna



özüň,  ogullaryň,  dogan-garyndaşlaryň  girdi,  sebäbi  sanawy
düzen özüň. Kärendä mal alanlaryň özlerinden başga peýda gören
Ýok. Mallaryň sany kagyz ýüzünde galdy. Wagtal-wagtal mallary
Ýokarda  oturan  emeldarlar  idän  kişi  bolýarlar,  para
alanlaryndan  soň  indiki  gezege  çenli  ýene  lal  bolup
oturýarlar. Sen olaryň uguryny tapmaga juda ökde. Nähili-de
bolsa,  şol  sanawy  ele  salmak  bize  başartdy,  taryh  üçin
derwaýys material.
Kolhozdan galan jaýlar, maşyn-traktor, gaýry etjamlar satyldy,
dargadyldy,  ekin  ýerleri  alan-aldy  edildi.  Mellek,  mülk,
kärende hökmünde seniň maşgalaňa düşen paý iki ýüz gektardan
geçýär.  Kolhozça  mellek  paýlamadyň,  satdyň.  Kärende  alyň
diýip, maly, maşyn-traktoary, ýataklary para alyp paýladyň.
Göripler  seniň  diňe  mallardan  gören  peýdaň  hasabyny
çykarypdyrlar, iki ýüz müň dollardan geçýär. Ol hasap bizde
bar, ony has takyklamak galýar. Ekin ýerleriniň, jaýlaryň,
gurallaryň jemi hasaby nirede? Bu sowala takyk jogap tapmak
biziň wezipämize girýär, şony bilip goý, Ataly başlyk!
Seniň  ýeserligiňi  Oraz  baý  gören  bolsady!..  Berekella,
bolşewigiň talap alan malyny ýetmiş ýylda getirjek peýdasy
bilen dolap aldyň, edenli, ar-namysly agtygym diýerdi. Kohozda
emläk galmady, kolhozlar ýatyrylýar diýen perman geldi, Daýhan
birleşikleri döredilýär diýip, düşnüksiz bir zat tapyldy. Kim
düşünmese-de sen düşündiň. Daýhan birleşiginiň başlygy bolup
galmaly diýen karara geldiň. Bu wezipe saňa toplan emlägiňi
goraglamak  üçin  gerekdi.  Garaşsyz  döwletiň  täze  syýasatyna
görä, ýurtda täze baýlar döremelidi, döredi, senem şolaryň
biri. Indi saňa Ataly baý diýýärler, asyl ýöne, gelşip dur!
Ataly baý Oraz baýyň dowamy, aralykdaky bir asyr gorpa gitdi.
Oraz baý gorpuň aňyrsynda galda. Onuň nähili Ýol bilen baý
bolandygyny aýtmaga çakymyz Ýok, seniň nähili Ýol bilen baý
bolandygyňy welin, bilýäris!
Sen diňe kolhozdan aryňy aldaň diýilse, bärden gaýdylar. Sen
iliňden ar aldyň. Baý adamdan çekinilýär, baý adam halanmaýar.
Oraz  baýyň  başyndan  ýagy  inende,  ildeşleri,  obadaşlary
gynanandyr  diýesiň  gelenok.  «Dok  çaýkanman  aç  doýmaz»
diýendirler, onuň artyp galan maly özlerine nesip eder öýdüp



heşelle kakandyrlar diýdiň. Belanyň ýamanyny aldylar! Kolhozyň
guluna öwrüldiler, bolşewigiň guran döwletiniň elinde damagyna
işleýän talabana öwrüldiler diýensiň. Görip iliň gözünde ot
ýakmaly diýensiň, özüňe pent edensiň: bu halkdan çekinme, ol
gul endigi bilen ýaşamaga ram etdi, häkimiň garşysyna baş
götermek  oňa  ölüm  ýaly  gorkuly  diýensiň.  Seniň  danalygyňy
inkär edip biljek däl, Ataly başlyk, gaýta, seniň ynanjyňy
tekrarlaýan dana pikiri aýdyp biljek: «gul ýagdaýda ýaşaýan
adam  ahlagy  unudýar».  Beýle  diýsem,  Magtym  ýalaňaç  seni
aklaýandyr öýtme, senem ahlagy unudan adam. Ahlagyň püçege
çykmagyndan  sen  keýpi-sapa  gözlediň.  Gelinleri  zora  ýanap
kabinetiňe, Ýorganyňa salaňok, özleri bähbit arap, meýletin
barýarlar. Soňky üç ýylda onusy eliňden geçdi, üçüsi göwreli
bolup  gitdi.  Arz  edip,  gapy  kakmadylar,  barsalar-da  olara
düşünjek Ýok, ol ýerde-de saňa meňzeşler otyr. Ýürekdäki gahar
oduny söndürip bilenoklar, alaçsyz, ýöne amaty gelende otly
halka bolup boýnuňdan iljeklerini welin, unutma! Biz olary
atma-at bilýäris, olar arhiwe çatylmadyk dokument, fakt.
Oraz  baýyň  doganoglany  Tüýli  syçagyň  ogly  Mämmetguly
diktumşugyň mugallym gyzy Selbi göwnüňe ýarady. Ony ogluňa
alyp bermek niýetiňde Ýokdy. Kabulhanaňda oturtdyň, göwnüni
tapdyň, keýpi-sapasyny gördüň. Mämmetguly diktumşugyň namysyny
goramaga derek kanagat bilen dymyp ýörşüni görenler: Tüýli
syçagyň  oglundan  başga  nämä  garaşýarsyňyz,  syçakdan  syçak
döremeli-dä diýdiler. Bu masgaralyga näme sebäbe ýüz urduň?
Oraz baýa dönüklik eden Tüýli syçagyň tohumyndan ar almak
niýetiňde boldumy? Akmaňlaýlaryň nesil daragtyny arassalamak
saňa  aňsat  düşer  öýdemok.  Iň  bolmanda,  Selbini  okuw
müdirliginden kowdurmaly däldiň. Ol gögüsiýaman ile bildirmän
senden  galan  çagany  göwresinden  aýrytdy  ahyry!  «Baýlar-a
bähbidin arar» diýilişi ýaly, sen bähbidiňe, mertebäňe çigit
ýalyja  şikest  ýetjek  halatynda  rehim-şepagaty  unudýarsyň,
Ataly baý.
Oraz baýyň gapdalynda Gylyç ahun bolupdyr, sen Gylyç ahunyň
agtygy Ýagmyr mollany tapdyň, ol seniň hyzmatyňda. Bu gün
adamyň bilim derejesini onuň ýat beklän aýatlarynyň sanyna
görä  ölçemäge  endik  edinen,  medisina  hyzmatyny  öwlüýälere,



guburlara edilýän zyýarata çalşan köpçüligi mollalaryň goldawy
bilen  edara  edip  boljakdygyna  düşündiň.  Sowet  zamanynda
başlygyň gapdalynda partiýa guramasy bolardy, Baba nasosçynyň
aýaly Läle ýaly işeňňir medeniýet orunbasary bolardy. Indi
Ýagmyr  molla  bar.  Kolhozdan  galan  doňuz  ýatagy,  janly
doňuzlary  oda  berşini  neneň  gördüň,  Ataly  başlyk?!  Jogap
soralan halatynda aýtjak sözüňi bilýän: dini ynanç bilen bagly
ýüz  berýän  dawa-jenjele  goşulmak  daýhan  birleşiginiň
başlygynyň  wezipesine  girenok  diýersiň.  Saňa  hä  diýjekler
tapylar, öňi bilen Ýagmyr molla hä diýer. Bimöçber kemsitmä
uçuran,  senden  göwreli  bolan  gelinler  babatda-da  Ýagmyr
mollanyň aýtjak sözüni aňmak kyn däl: «ganjyk guýruk bulamasa,
köpek yzyna düşmez» diýse gerek. Mollanyň halk pähimini dile
getirişi hoşuňa geler.
Saňa aldanan naçarlary atma-at aýdyp biljek. Birine şäherden
iş  tapyp  bereýin  diýipsiň,  beýlekisine  jaý  salyp  bereýin
diýipsiň.  Beren  wadaňy  unutsaň-da  senden  bolan  çagalary
unudarsyň öýdenoklar, hossar boljagyňa umyt edip ýaşaýarlar.
Belki,  ýaş  toýuň  dabaraly  günlerinde  olary-da  ýatlarsyň.
Biperwaýlyk dowam eden halatynda ýangynly ýüreklerdäki howruň
ýüzüňe  çabyrajakdygyny  bilip  goýanyň  ýagşy,  Ataly  baý!
Etmişiňi inkär etmek saňa başartmaz. Çaganyň kimiň dölünden
bolandygyny  takyklamak  bu  gün  ylmyň  ýanynda  eşekden  palan
aýrança-da Ýok. Bu meselede seniň dertdeşiň bar, onuň adyna
Ýagmyr molla diýýärler. Mollanyň diline aljak halk pähiminden
çykalga gözlejek bolmak size gelişmez, belki-de, başartmaz.
Şu ýerde men hem halk pähimini aýtmakçy: «Bidöwlet adam atasy
bilen  öwüner,  döwletli  ogly  bilen  öwüner»  diýlipdir.  Saňa
bidöwlet diýmäge çakymyz Ýok. Oraz baý ýaly ady ile dolan
gaýratly ataň bolupdyr. Nähili ogullaryň bardygyny welin, il
görüp, synlap ýör. Zamana görä garaljak bolunsa, olara gözi
gitjek  az  däldir.  Uly  ogluňdan  mysal  tutaýyn.  Ol  başda
milisiýada işledi, kapitan boldy, soňra howpsuzlyk komitetinde
tälim  aldy,  podpolownik  boldy.  Häzir  neşekeşlige,  neşe
maddalarynyň  ýaýramagyna  garşy  göreşmeli  döwlet  gullugynda
işleýär, polkownik derejesine göterlipdir. Bedew bady bilen
gidip oturyşyna hä diýmän onuň general boljagyna şübhe etmese



bolar. Onuň ýeserligine söz diýer ýaly däl. Gaçakçylyk bilen
ýurda  getirilýän  neşe  maddalaryny  ele  salýanyna-da  ynansa
bolar, ýöne «bal tutan barmagyny ýalar» etmesi bolanok. Bizde
bar bolan maglumatlara görä, ol ele salnan geroini üç obada
satdyryp, iki ýylyň dowamynda takmyn iki-üç ýüz müň dollar
gazanmagy başardy. Otuz üç adamyň ölümine sebäp boldy, ýene
jan berjekleriň sany şonça bar. Meniň aýdanlarymy inkär etmäge
howlugma,  öňinçä  pikir  öwür,  Ataly  başlyk!  Obada,  şäherde
ogluň dört jaýy bar, olara köşk diýmeli, sen bilýänsiň. Ogluň
senden ozdurdy, Ataly baý! Iki heleý bilen nikasyz ýaşaýar,
ikisine-de jaý saldy, maşyn berdi. özündäki gymmatbaha maşynyň
sany dörde ýetýär. Döwletli adam ogullary bilen magtanmaly
diýilse, seniň öwünjegiň belli, ýöne welin, ol döwlet halalmy,
gep şunda. Sen özüňe bagty çüwen adam diýýänsiň, iki tarapa-da
seredip, öwnüp oturmaly diýýänsiň.
Eger sen hakda kitap ýazmak zerurlygy ýüze çyksa, şol halat
biz juda köp fakt getirip biljek. Seni garalamak niýetimiz
Ýok, her döwür özüne mynasyp gahrymany wasp etmeli bolar-a!
Täze baýlaryň bir mahalky Oraz baýyň düýşüne girmejek baýlygy
toplamagy  başarandyklaryny  aýdarys,  täze  döwrüň  beýany
diýeris, şol baýlygyň nähili Ýollar bilen talanyp alnandygyna
ünsi çekeris. Sen aýtmaňda adamlar bilýän däldir-ow diýmegiň-
de  ähtimal.  Seniň  bu  ýazgyň  tosta  meňzänok,  mertebesi
kemsidilen  ejiz  adamyň  bialaçlykdan,  bite  gahar  edip,
Ýorganyny otlaýyşyna meňzeýär diýmegiň-de ähtimal, özümde-de
şol pikir Ýok däl, ýöne her kim başaryşy ýaly edýär. Emelsiz,
juda  gönümel  ýazandygymy  bilýärin.  Men  taryhçy,  men  söz
owadanlaman fakt, delil getirmeli. Bu gün fakt bilen adamlary
geň  galdyryp  bolmajagyny-da  bilýärin.  Umuman,  adamlar  geň
galmagy unutdylar. Näme üçin diýersiň. Adalatsyzlyga, zorluga
öwrenşendikleri üçin olar biparh, nalajedeýin.
Adatça,  tost  gysga  bolmaly,  şony  başarmadym.  Gysga  ýazyp
bilmejegimi bilsem-de ýazdym, ýazman arkaýyn oturmagy başarjak
däl. Magtym ýalaňajyň häsiýetinden habaryň bardyr. Mekdepde
seni okatmanyma, şarpyk çalmanyma, dogrusy, gynanýaryn. Sen
şarpyga  mynasyp  ekeniň,  Ataly  başlyk!  Barybir,  şarpykdan
sypmak saňa başardar öýdemok. Şol pursatyň mümkingadar çaltrak



gelmegini  arzuw  etmek  bilen  tostumy  soňlaýaryn.  Magtym
mugallym, seniň üçin Magtym ýalaňaç.

* * *

Üç günden soň Magtym ýalaňaç ýitirim boldy. Onuň gözlegi Ataly
başlygyň ýubileý dabarasyna taýýarlyk günlerine gabat geldi.
Iki  wakanyň  arasynda  nähilidir  bir  baglanyşynyň  bolup
biljekdigi adamlaryň ünsüne ýetdimi, ýetmedimi, aýtmak kyn.
Magtym  ýalaňajyň  Ataly  başlygyň  kabulhanasyna  barandygy
barada-da  gep-gürrüň  eşidilmedi.  Ogullary-da  bihabar.  Näme
edip,  näme  goýýanyny  kakasy  olara  aýdanok.  Soňky  günler
sadakadan, ýasdan aýagy çekilipdi, oba arasynda barýan ýeri
Ýok,  toý-tomga  köpden  bäri  gidenok.  Ýatmazyndan  öň  köçede
gezim etmegini welin, goýmady. Şähere giden bolmagy ähtimal
diýildi. Şäherde ýaşaýan ogly kakam gelmedi diýdi. Şäherde
kakasynyň  tanyşlaryndan  sorag-ideg  edildi,  gördüm  diýen
bolmady. Şäher bilen arada kireý edýänlerden: meniň maşynyma
münüp, pylan ýere gitdi diýen tapylmady. Edil guýa gaçan ýaly!
Ýeser ýeri, obadaky soňky ösdürimleriň köpüsi Magtym ýalaňajy
tananok ekeniler, «ýalaňaç» diýlende eşiksiz adamy göz öňüne
getirjek boldular.
Ahyr soňy bir ýerden çykar diýen umyda bil bagladylar. Allaş:
— Magtym molluma men belet — diýdi. — Etjek-goýjagyny özünden
başga biljek Ýok, gümanam edip oturmaň, bilmersiňiz. Duýdurman
giden bolsa, görersiňiz, duýdurmanam dolanar… Romanlar


