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Magtym yalanac gozini acanda gabaklarynda agyrlyk duymady. Gin
yagtysy penjireden otagyn ortasyna disyar. Diys gorenini
bilyar, name gOreni tey yadyna disenok. Gije kocedaki tonnanin
ustinde oturany hakydasyna geldi, diys bolmagy-da ahtimal.
Gecip giden masynyn sesini esidende, onun diys daldigi
payhasyna yetdi, bolan ahwalaty g6z onine getirdi. Kellesini
yassykdan gorka galdyrdy, agyrlyk duydy, yéne agyry Yok.
Oyanman yatypdyr, gowulygynh alamaty.

Stolun uUstinde ertirligini goyup, ustini basyryp gidipdirler.
Oyadyp, yagdayyny sorap durmaly diyendirler, atalarynyn
saglygyna ynamlary bar. Wagtal-wagtal gije ayakYoluna c¢ykandan
son ukusy tutanok, sol halat kitaba gluymenyar, gozleri suzilip
baslayanca okayar. Seyle bolanda su glinkisi yaly gic¢ turyar,
bu-da gunde-gunasa bolup duran zat dal.

El-ylzini yuwandan son termosa demlengi yandakdan bir kase
icdi. Bu onufi endigi. Yandagy otuz yyl bari ara kesmén icyar.
Hazir, hamaly, zerurlyk duyan yaly muny 6zine yatlatdy. Her
yyl cagalary yandagyn gilini, pirini yhlas bilen yygnayarlar.
Caynege cay atan yaly termosa atyp demleyar, bas-alty sagatdan
demini alyp, hindi cayynyh renki yaly owilisgin atyar, sony cay
deregine icyar. I¢ gosuha, sacyna, disine mundan gowy derman
Yok, ic¢ifi gatadanok, iyenifi sinyar, icagyry, icgecme golayyfia
gelenok. SSSR dowrinde yazda-tomusda gosundakylara yandak
gaynadyp, suwuny icirerdiler. Yerli halk icenok. Yasulylara
aydyp, dili syryldy, icmeli 06z-a diyyarler, is sondan anry
gidenok, bu yerde gelensizlikden beterem yaltalyk bar.
Iyenleri sinmese, ic¢leri durmasa, zaher yaly ajy leomesin
icenlerini amatly goOryarler. Bilime, pikir etmage yaltalygy,
nahili-de bolsa, bir delil bilen disindirse bolyar, yoOne
saglyk babatda gelensizligi sila getirip bolmayar, tentekler
diyaymesen basga name diyersin?..
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Irdenki yarym sagatlyk zaryadkasyny bu gin etmeli dal diydi,
kellesi yenleyanca garasany gowy. Gunortanky naharynda her gin
icyan bir bulgur cakyryny welin, icer. Saherde yasayan tanys
ermenin UGzlimden yasayan gyzyl cakyryny, kép yyl bari satyn
alyar. Rus telekanallarynyn birinden sisiliyaly yasulynyn
aydany vyadynda: elliden gecen adam her gin naharynyn
gapdalyndan bir bulgurjyk gyzyl cakyr icgse, onuf Yokumyny ene
siiydiinifh caga edyan Yokumyna defiese bolar diydi.

Birje nurafen icdi, bedenindaki kem-kas agyryny ayyrmaly. On
kellesi agyranda sitiramon icerdi, bir yyl bari nurafen icyar,
ony cakyr satyan ermeni owdi, dis agyra-da derman diydi.
Ertirligini onki isdasi bilen iymedi, ciggaymak madesine deger
oytdi. Bal bilen cay icdi, derledi, bedenine yakymly yumsaklyk
aralasdy. Yaran ussanyfi diwaryfi boyuna yasan tekjelerine
garady, tertipli goylan kitaplar gussa iterdi. Bu yer olaryn
sonhky orny bolsa gerek, bu tam Magtym yalanajynam sonky
mesgeni bolmaly. Men o6ler giderin, bu hazyna eyesiz galar
diydi. Gussadan dynyp bilmedi, kellesi gum dykylan yaly asylyp
dur. Urgudan husur galmagy-da ahtimal.

Kici ogly kyrk bas yasa-da yetenok. Yokary bilimli rus dili
mugallymy, uniwersiteti gutardy. Sonra SSSR dargady, rus
diline it degdi, rus mekdeplerini yapyp basladylar, rus dili
dowlet dolansygyndan galdy. 0gly ondenem ussacylyga howeslidi,
indi ony mekdepde saklajak zerurlyk Yok. Isden c¢ykdy,
Yoldaslary bilen brigada diizdi, hojalyklaryfn jayyny salyarlar,
dusewutleri ganymat, masyn edindi. Gelni obada baslangyc¢ klasy
okadyar, rus diline dislnyar, okap bilyar. Tekjedaki kitaplary
okamaga olarda howes bardyr diyip biljek dal. Agtyklaryna rus
dili yat, bu kitaplaram yat. Prezidentyn ady bilen c¢ykarylyan
owadan dasly kitaplar esasan bezeg lc¢in ulanylyar, olar
okalmalydyr hem o6ydilenok. Bu kéne kitaplarda olaryn go6zi
eglenmez, olar dine atasyna gerekdir oyderler. Garry adamlara
kone kitaplaryh gerekdigini gefilejek Yok, asyl dyde yeke kitap
bolmanda-da onun zerurlygy duyulmaz.

Gownune teselli berjek pursat gdzledi, gezelenje c¢ykmaga-da
yaydandy, basy aylanar o0ydyar. ozinde biraz gorkaklyk
bardygyny-da duyyar, kesele o6wrenismedik adamlara mahsus



hasiyet.

Gussanyn sony ayal doganynyn ykbalyna seplesdi. GOrglisiyaman,
manlayy gara doganym!.. Birden hamsygdy. Beyle ejizlan yeri
Yokdy. Carcuwa salnyp, diwardan asylgy surata seretdi, sofira
has golay baryp seretdi. Bu suraty ayal dogany 6lenden son
asypdy, oOkingcden dynaryn o6ydipdi, gayta her sapar go6zi
kaklysanda tiken batan dek o6kinjin awusyny duyyar.

Ayal doganyn su suraty arzuwlap olendir, sen ona son, ol pakyr
0lenden son disundin. Onun arzuwy bu glin senin okinjine
owrildi diydi. Suratda ayal dogany urusda wepat bolan adamsy
bilen otyr, dirikaler disirlen surat dal. Iki suraty montaz
bilen birikdirip beripdiler. Ayal doganynyn ddsiinde medal bar,
«Zahmetde edermenligi Uc¢in» diyen medal, bu sylagyn berlenini
Magtym yalanac bilyar, sylag gowsurylanda aldyrylan surat.
Adamsy 6danin suraty 6yde Yokdy, ayal dogany suraty 6zi yaly
dul galan Nurbibilerde goOripdir. Nurbibinin adamsy fronta
gidende Yoldaslary bilen surata disipdir, odylerine iberipdir.
Suratda O0de-de bar ekeni. Soltan sol kone suraty Nurbibilerden
getirip, jigisi Magtym yalanaja gorkezipdi, gorkezeni bilen
onmandy, Nurbibinin ylwlrjisinin eden isinem aydypdy.
Asgabatdaky suratcgylaryn yanyna baryp, gelnejemin suraty bilen
su suratdaky agamy bir surata gecirip berin diyipdir, diyisi
yaly edipdirler. Tamlarynda asylgy dur, bar-da goray diyipdi.
Gorgili dili bilen aytmasa-da yliregi bilen duyduran ekeni:
Nurbibinin ylwlrjisinin edenini senem edady diyen ekeni.
Duymandyr, Soltan Olenden son duydy. 0z biperwaylygyna-da
yeser duslindiris tapypdy. Men yetim, ene-atasyz o0sdim, nenensi
mahirli bolanda-da uyam olaryn ornuny tutup bilmez-a. Hakyky
masgala Ucin eje, kaka gerek. Olaryn mahrinden, aladasyndan
déreyan bitewilik masgala agzalarynyn oOzara gayymlygyny
doredyar, birek-biregin aladasy, mahri masgala borjuna
owrilyar, Hakyky masgalada Osmedik, terbiyelenmedik c¢aga sol
borjy duymakdan mahrum. Duymaga ukyply merkez c¢aganyn
beynisinde osusden galyar ekeni. Muny meshur akademigin
makalasyny okanda bildi. Akademik esasan cagalar Oylinde 0Osen
adamlaryn mysalynda glrriun edyar. Bu ayratynlygyn naderejede
0zlne degislidigini-de kesgitlejek bolmandy, dine arkayyn



bolmaga delil hokmunde kabul edipdi. Hazir pikir etdi, oOzuni
koteklemage howes duydy, biperwaylygynyn cagini gineltdi.
Kakan hakynda agyz dolduryp aydara so6z tapjakmy, onufn hacan,
nirede 6lendigini biljek boldunmy, yiz tutan yerin boldumy?..
Yo-Yok.. Safia mugallymcylyk uguryndan oka diyenem Soltan. Ursa
gitmezinden on kakamyz obada mugallymdy diyipdi, onun adyna,
karine ee bol diyipdi.

Soltan seni ulaltdy, okatdy, il arasynda aydylysy yaly, adam
etdi. Seni ogul orunda g6érdi, sen ona ygtybarly perzent bolup
bildinmi? Bu surat yone bir surat dal, nacar masgalanyn yetip
bilmedik arzuwy! Sen disinmedin, elinden gelip duran aladany
etmedin, muny biperwaylykdan basga name bilen disiindirjek?!

Sen Soltanyn serwi yaly boyuna, syratyna, owadanlygyna,
isjenligine, gayratyna guwanyardyn, sol bir mahalda-da bu
guwan¢ onun bagtsyzlygynyn derejesini beygeldyan alamatdy.
Jemgyyetin muna disinesi gelmeyardi. Urusdan dolanmadyk
yanYoldaslarynyfi ojagyny saklap, umytsyz oturan wepaly,
gayratly, zahmetsdyer gelinleri wasp edyardiler, gil
omirlerini kil edip oturyslaryny yas yigitka jen meydanynda
janyny gurban eden gerceklerin gahrymancylygyna deneyardiler,
seyle etmek bilen olaryn sahsy tragediyasyna (insi artdyrmagyn
zururlygy Yok diyen many berilydrdi. Senif doganyf Soltanam
sol gelinlerin biridi. Senin hem garayysynda jemgyyetin
ilnisinden cykmaly diyen niyet bolmandy. Yyllar gecdi, ursufi
yitgisi Soltan yalylaryn yluzi gayzygmajak yarasy bolup galdy,
towerek olaryn derdini duymagy kem-kemden unutdy.

Hazir Magtym yalanha¢ 06zini duymadyklaryn, has dogrusy,
donylureklerin hataryna gosdy, 0zini koéteklasi geldi. Soltanyn
yekeligini, yalnyzlygyny duymadyn, bolmaly ahwalatdyr oytdin,
mafilayyna yazylandyr-da diydifi, Yogsam bolmasa, takdyryi huday
tarapyndan bolyandygyna ynanyp yoren adam dal-a sen! 04zune
amatlysyny etdin. Soltanyn derdini wagtynda duyan bolsadyn!..
Soltanyn gil Omrinin kdl bolmagynda ganym ursun basa salan
derdeserini gowy bilyardin, duyyardyn, yone ony tebigi
betbagtlyk hokminde kabul etdin. Soltany ayralyk derdinden
dyndaryp boljakdygy hakynda pikir etmek asla hyyalyna-da
gelmandi. Soltanyn goOrk-gormegi yas gelinlere gayra dur



diydiryardi. Ilki urus onun bagtyny baglady, son sen onun
bagtyny baglan ekenin. Eger senin aladan, garamatyn onun
basyna dusmedik bolsady,.. hawa-hawa, eger sen bolmadyk
bolsadyn, belki-de durmusyny uytgetmegin hyyalyna diserdi..
Sana saherden jay berenlerinde gocermen boldun, emma welin,
Soltan, sen biz bilen gitjekmi diyen sowal serine gelmandi,
onun has ayylganc¢ yalnyzlyga ucurajagy hakynda oylanmandyn.
Uyan tiz garrady, uzak yasamanam 06ldi, tarpa-tayyn diydiler,
hakykatda ylregi dertlidi.

Pakyr yalnyzlykdan ir 6ldi. Ol seni yetimligin derdeserinden
dyndardy, sen ony yalnyzlyk belasyndan dyndaryp bilmedin.
Belanyn koérigi urusda diymage endik edilipdi, sol endige
eyerenlerin biri-de sen, Magtym mugallym!.. Sonky yiliz beryan
bet isleri 6zin gorip, esidip yorsin. Indi ol ursa watangylyk
ursy diymek islegsiz, metbugatda, habar beris serisdelerinde
gadaganlyk derejesine yetirildi. Wepat bolanlaryn, olaryn
yagty yadygarligini saklap 6lenlerin omrini manysyz bir zada
owurdiler. Bu gunki garassyz milli watanymyzy sowet watany
diylen disiinjeden arassalan, nemes fasistleri bizin dusmanymyz
daldi, oruslaryn dusmanydy diyyanler koOpelyar. Sen olara
garsy, garsydygyfny jemgyyete duydurdyfimy? Yekanifi cafly cykmaz
diyersin, uyan ykbaly bilen bagly biperwaylygyn dowam edyar,
boynuna al, Magtym mugallym!..

X kX

Uclinji giin das cykanda Allas bilen gabatlasdy.

— Yoldas mollum, dasda-icde gdrinmedifiiz-le, eygilikmidir?

— Basym aylanyan yaly boldy durdy, howadanmy, namemi.. gelay,
cykmayyn-la diydim.

— Uprazneniyani edyansin-a?

— Indi edibersemem boljak, ganymat.

— Yagdayyiyz bolsa-ha Asyr yegenlere baryp gaytsak. Ortanjy
ogly neresse boldy, gerreden gitdi, su gun Uci.

— Molla-da bararmy, ya-da geroinden Olenleri baykot edip
yormi?

— 0 s6zun-a disinmedim, yéne molla jynazasyn-a durdy.



Magtym yalafac ybaly esiklerini geyip gitdi. Yas yerine baran
adam oturanlar bilen goérismelidi. Bu diizgin Magtym yalanaja
yaranok, yas yeri go6rme-gorise barylyan yer dal-a! diyip
jibrinyar, ona gulak asyan Yok. Yagmyr molla diyse gulak
asardylar, Yagmyr molla diymez. H&zir welin, Magtym yalafnac
gorismdge howesekdi. Yagmyr mollanyfi gbézlerine gdéni garap
gorusjekdi. Garayysy bilen bir many berjekdi: gijeki jenayat
senin eden isin, bilinmeyandir Oytme!..

Gorusmegin dizguni bardy. o6ni bilen diypde, yorite yazylan
yumsak disegifi lstiinde oturan Yagmyr molla bilen gdrismelidi.
Molla Magtym yalanajyn gelenini goOrip otyr. Magtym yalanac
bilen goOrismeli bolar, itden beter yigrenyan-de bolsa,
goriusmeli bolar, yas yerinin dizgini. Ony Unsine almayandygyny
bildirmek gerek, sonun sebabine-de Magtym yalanaja seretmedi,
onun yzyndan gelyan Allasa lUns berdi. Sujagaz etmisi bilen
molla sawlik goyberdi, gijeki jenayata sariklidigini duydurdy,
sawlik goyberenini bilenok, ya-da Magtym yalana¢ hic¢ zat
bilmeyandir 6ydyar. Ol sonam Magtym yalanajyn oturan tarapyna
seretman, aybyny has-da asgar etdi. Seredip bilmez, seretse
Magtym yalana¢ garayysy bilen birgiden zat aytjakdy: ha-a,
molla, menden c¢ekinyarmin, menden gorkaydynmy! diyjekdi.
Magtym yalanajyn ayagyndan arza yazjak diyenine ynanaydynmy?
Ona tohmet diyip dislinen dalsin, tohmet daldigini tapcanda
ylizune aydanda bilensin, gorkanyn sonun dc¢in. Bilip goy,
molla, Magtym mugallymyn yigreneni adamyn arkasyndan arza
yazmakdyr. Bu yigrenjin doremeginin taryhy sebabi bar, islesen
ony-da aydyp biljek. Otuzynjy yyllarda Stalinin tutha-
tutlugynda birek-biregin ayagyndan tohmet etmekde biz SSSR-in
beyleki yerlerinden o&fie saylanypdyrys, basylanlaryi, Yok
edilenlerin adam basyna disyan sany-da koép bolupdyr. Eger
Magtym mugallymyn dogrucyllygyna tohmet diyip disinen bolsan,
bu senin aybyn..

0l garayysy bilen munca pikiri yetirip bolmajagyny bilyar, 06z
yanyndan gaytalasa, Yagmyr molla afiar 6ydyar, hazir onuf &hli
unsi Magtym yalanacda. Okayan ayatyna-da lns berenok, dili
endik eden sOzleri gaytalayar. 0l aladaly, ol cekinyar. Hazir
kopun oturan yerinde Magtym yalana¢ gijeki wakany aydar



diyilse-de ol Yok diymez.

0z yanyndan molla berip gaydan suratyny disindirdi. Suratdaky
cagaly oturan ayal senin aldawa salan ayalyn. Cagany senden
dogrupdy. Ol mahal sen dalihananyn hojalyk isini alyp
baryardyn, sana zawhoz diyerdiler. Ayalyn milleti tatar,
dalihananyn medsestrasydy, hazir sypagat uyasy diyilyar.
Heleyimi kowjak, seni nikalap aljak diyip, ant ic¢ip, awy
yalap, pakyry Yorganyfia salypsyi, gowreli edipsifi. Cagany
ayrytjak diyende ha diymansin. Caganyn o6lumi dc¢in Allanyn
oninde yazykly bolmakdan gorkdunmy? Gylyc ahunyn agtygydygy
yadyna disaydimi? Caga dinya inyar, ony ejesinin familiyasyna
yazyarlar. Garasyn, heleyimden ayrylysyancam garasyn diyip,
cagan ejesine-de, mamasyna-da yalbaryp gezipsin. Ilkiler az-
owlak pul komeginem emleyan ekenih, sofhabaka olary unudypsyn.
Bu ahwalaty mana cagan mamasy glrrun berdi, menin islan
mekdebimde tam sipuiryardi, gorguli iki yyllykda o6ldi. Senin
molla bolanyny bilende, cagan ejesi ykbalynyn kec bolandygyna
ynanyar, sana c¢are tapmajagyny bilyar. Sen oglundan yiz
owripsin..

Gapdalda oturan tirsegi bilen Magtym yalanajyn bowrine kakdy,
ayat okalyar, elini galdyr diydigi. Mollanyn sesinden ahmyrly
adamyn okinjini duydy. Magtym yalanajyn oOlman galanyna
gynanyany acyk. Her gin ony gorende etmisi bilen ylizbe-yiz
bolmak molla ansat dismez. Magtym yalanajyn seni bu dertden
sypdyrmajagyny bilip goy, Yagmyr molla. Senif barjak yerine
bararyn, edil c¢at manlayynda oturaryn, g6ni iki garagyna
serederin!.. Eger ynsabyn bar bolsa, etmisin jeza bolup,
boynundan asylmaly!..

Yas yerinden yene Allas bilen gaytdy.

— Begli baranda Yagmyr mollanyf ayat okap berenin-& gérdin.

— GOordum.,

— Mollanyn yerinde men bolsadym, ayat okap bermezdim.

— Basga birine okap ber diyerdi-da.

— Basga birem okap bermezdi. Ayat okaman, sana nalet okamaly
diyerdim. Asyr yegenin ogly senin geroininden o6ldi diyerdim,
sen janalgyc, sen zaher paylayan, zaheri pula satyan haramzada
diyerdim.



— Begli diyilyan adama name diysen barden gaydya.

— Name sebabe diyemzok, menem diyemok, senem diyenok, beyemci
bolsanam, diyenok! Molla-da diyenok!

— Ay, biz seyle-d3,.. diyemzok-da.

— Atalyn uly ogly.. ady namedi?

— Kakaly.

— Hawa-da, biri Ataly, beylekisi Kakaly, men yaly yetimi,
yalafiajy Yok. Kakaly diyenifi welayatda isleyar, bilyansih.

— Belet.

— Nesa garsy goresmeli gullugyn baslygynyn orunbasary, sonam
bilyanmi?

— Esitdim.

— on milisiyada islapdi, son KGB-a gecdi. Saherde dowlet
jayynda doért otagly kwartirasy bar, bilyarmin?

— Umuman, belet.

— Onda yasanok, firmada isleyan tirklere kireyine beryar.

— Ine, mundan habarym Yok.

— Saherin eteginden yer aldy, on otagly tam saldyrdy, baryp
gorenler kosk diydiler. Obada saldyran jayynam gérensin?

— Jay toyuna bile bardyk dalmi?

— Yalan s6zleme, men o pisint adamlaf toyuna baryan daldirin.

— Obadaky jayam saherdakisinden uly bolmasa, kigi dal.

Magtym yalanac¢ janygdy:

— Beglin obada ac¢-acan geroin satyp oturanyny Ataly bayyn ogly
Kakaly bay bilyan daldir diyjekmi, Allas beyemc¢i!?

— Hey, bilmezmi! Ony oban yumruk yaly cagasyna c¢enli bilyar.

— Yumruk yaly cagalara-da yafiky 6lim garasyar.—Magtym yalanac
gussa batdy.—Atalynyn ogly satdyryandyr diyseler.. ele salnan
geroini satdyryar diyseler, ynanay.. Seydip, tutulyp, turma
giderler bar-a!.. Kakaly ele disenok, dismezem, ugur tapyar
diyseler ynanjakmy?

— Ay, meni gepletjek bolmasana, Yoldas mollum.

— Geplemejegin cyn bolsa, sowul, 0e baraly.

— Sowul diyme, Yoldas mollum, yas yerinden gaytdyk, goni de
barayyn.

— Men yryma ynanyan adam dal, yo6r, yor.. Otur diymayin, Oyumde
birgiden girrindesim, sOohbetdesim bar, solary gor-de gaydyber,



yor, ..

Jaydaky lytgesme bada-bat Allasyn gozine ildi.

— Yaran ussa yasap berdi, agajynam 6zi getirdi, yeke sayy pul
berme, begensen bolyar diydi.—-Magtym mugallym begenjini g6z
edip, taze tekjeleri, goylan kitaplary sypady.-Sen
girrindeslerim diysem, adam gdrerin o&ydensin, Yo-Yok,
sohbetdes diyenim su kitaplar. Her ugurdan, her ylymdan bar,
aglaba rus dilinde. Kitap adamdan parhly, oyke-kine,
tekepbirlik Yok bularda. Su kitaplary yazan adamlar bir yere
yygnaldy hasap eday, seret, hersi mana yazan kitabyny
hodirleyar, al, oka, many al diyyar. Okayan, yazan adamy
tanamok, kitaby menin Uc¢in onun yuz kesbine owridlyar, ine,
senin bilen oturysymyz yaly ylzbe-yiz oturyp, onun sézini
dinleyarin, bitiren isini go6zim bilen goéryan, akylymyn
yetdiginden manysyny Olceryan, sarpa goyyan, Uns berip oka,
bir adam zehin sindirip, munca zahmet c¢ekipdir diyyarin.
Kitabyn artykmac¢ yeri sunda, amatly yeri sunda diy. Sonky
déwiirde, kitap Yok bolup gitmeli diyyanler képeldi, kitabyn
ornuny internet eyeleyar diyyarler. Sen internetin namedigini
bilyan dalsin.

— Wey, bilyan, Yoldas mollum! Ataly baslygyh gapysynda oturan
owadan gelin gorkezdi, mellege arza berenlen ady su yerde
yazylgy dur diydi.

— 0l internet dal, sen kompyuteri gorensifn. Oba internet
yayranok, bu golayda yayraram oydemok, internetden gorkulary
az dal. Hic¢ mahal internet kitabyn ornuny tutup bilmez.

— Ay, su zamanda pylan zat bolmaz diymén, Yoldas mollum. El
tilpuny yayrady welin, hayran galaymaly, o0y tilpunlaryna it
degdi. Yas-yuwsy aydyp oturmaly, indi heleyler gofisusyna
cykman, el tilpunlaryndan gybat uryalar.

— Kitaby internete salyp bolyar, okaber diyyarler. Kitaby
gormesen, sahypasyny elin bilen elin acgmasan, agramlap
bilmesen gownine jay dal. Telefonda girlesyan adamyn sesini
esidyarsin, yuzuni goOrenok, yiuzi go6rinse, aydyan so6zlni



basgaca kabul edersin, c¢yn so6zleyarmi, yalan sodzleyarmi,
adamyn vylzinden-g6zinden ansa bolyar. Elindaki kitabyn
sahypasyna-da gepleyan adamyn yizi diy-de disinay. Ine, su
tekjelere iki yuz kitap goydum, iki yiz adam otyr diy-de
disinay.. Oturgyja gec,.. gec-gec¢!.. Su uly kitaplary
géryarmifi-Yanasyk goylan bas kitaby yekan-ekdn elledi.—Sulary
saher mekdebinde elli yyl islan mugallym gadyr edip mana goyup
gitdi. Ysrayyla gocdi. Kitaplaryny alyp gitmage rugsat
berlenok diyipdirler, tanys-bilsine paylady, yeter-etmezine
satdy. GOwramin yarysyny yitiren yaly boldum diydi-Uly kitaby
sogrup aldy.—Aydan so6zi bar, neme diydi: taryh ylym hdékminde
agalyk edyan gatlagy o6wmek, aklamak lcin yasayandyr diydi,
akylly taryhgynyn pikirini aydyaryn diydi, su kitaba yazylan
ekeni. Sen mekdepde okanda Lenin, Stalin hakynda owgliiden basga
sO6z esiden dalsin.

— Yaman s6z aytmaga kimih gayraty catjak.

— Su sozun akylly taryhcy diylen adamyn aydanynyn dogrudygyny
gorkezyar.

— Yoldas mollum, ony diysef h&zir Leninem, Stalinem yepbeklap
yorler.

— Olaryn agalyk eden gatlagy gitdi, yone yepbekleyanlerin
aydyan sozlerem entek cyn taryh dal, c¢yn taryh basgarak, ony
yazmagam, okatmagam howply, hazirem howply. Su kitapda
yewreylerifi taryhy yazylan. Yewreyler bas mif yylyn dowamynda
hemise jan gerekmi—pycak yagdayda yasan halk.

— Hazirem araplar bilen ganda—pycak.

— Bir yewree bas min, on min dusman yetyar, sonda-da Yok edip
bilenoklar, c¢ydamy zor, dini zor, bilimi zor. Bizde-de s0z
bar: «guyji bolan birini yykar, ylymy bolan minidni yykar».
Diyipdirler, akyl edipdirler, yone, diydigin etdigin dal,
etmegi basarmandyrys. Yewreylerifi basarnygyny yewreylerin
taryhy tassyk edyar. Dini ynanjynyn, biliminin zordugyny diinya
bilyar. Haysysyny bijebas etjegini bilmersin. Dinini bilim
derejesine, bilimi din derejesine gotermegi basaran halk.
Dinini Yok etmesef yewreyi Yok edip bolmajagyna Rim imperiyasy
iki min yyl ozal disundi. Paytagty Iyerusalimdaki bas
ybadathanasyny yykdylar, yewreylerin Kabesini yykdylar diy-de



disunay, sonda-da yewreyi hudayyndan, dininden ayryp
bilmediler, ayyrmaga beylede dursun, gayta berkedi, her oyi
ybadathana oOwilrdi. Rim imperiyasy yykyldy, SSSR-denem uly
imperiyady, yykyldy, yewreyler galdy.

— Ay, men bi aydyanlanfa disiinemok, Yoldas mollum.

— O0zim Ug¢in aydyan, oO0zimem anyrsyna-barsine akyl yetirerden
ejiz. Hey, dinyani yewreysiz goéz onlne getirip biljekmi!? Yok!
Taryham sonufl yaly. Yewreylerifi taryhy diinyan taryhy diyip, su
kitaby yazan adam aydyar.

— Yewreyled taryhynyh ndhili bolandygyndan men bihabar, Yoldas
mollum. Yoéne yewreyifi hyytyr bolyandygyn-a aydyp biljek.

— Sony menem aytjak. Bir rus yazyjysynyn eserinde senin
hyytyrlyk diyyanin, ona mekirlik diyayeli, mayda pula
mefizedilyar, mayda pula kdép haryt alyp bolanok. Yewreylerin
hyytyrlygy mayda pul bilen 06lc¢arden anyrda, million diy,
milliard diy! Sonky mahal kellame bir pikir gelyar, sona
ozumem ynanyp baryan. GOcup giden yewrey mugallyma-da aytmaga
cekindim, ustimden gliler o6ytdim, meni on yyl okadyp biljek
adam. Cynymy aydyan. Sana aytmakdan cekinemok, sen taryhdan
hi¢ zat bilefok, yalfiysyarsyi diyjek glmanyfi Yok, ho-hoh..
Disiinmesefiem difile, mafa-da afisat, Yogsa, pikirifii icifie salyp
yormek, ha-alys yadadyar, birine aytsan, gasygyn bosan yaly
bolayyar.

Allas guldi.

— Esegif gulagyna yasyn okan yaly bolaymasa diy, Yoldas
mollum.

— Menin diyjek zadym: az sanlyja yewrey halky dinyani eyelan
Rim imperiyasyny yykmagy basardy diyjek.

— Diyiber, Yoldas mollum, Yok diymen.

— Yarag bilen yykandyr éytme, ol zaman yewreylerde atom bomba
Yokdy, h&zir bar. Amerika-da, SSSR-e-de atom bombany yasap
beren yewreyler-a! 0l mahalyn yaragy gyly¢ bilen nayza.
Yewreyler sapan atmaga-da 6kde ekeniler. Bolanda name diy,
yarag tutup, bds sany yewreyifi aljak galasy Yok. Yewreyler
akyl bilen aldylar, emel tapdylar, has takygy, taze bir din
tapdylar, sol din bilenem Rim imperiyasyny yykdylar diyjek,
men diyyan, basga bir yerde okadym diysem yalancy, 6z kellame



gelen pikir. Hristian dinini déretdiler. Tutus Yewropany#,
Amerikanyn dini, ruslaryn, ermenilerin, greklerin dini.
Awstraliyada-da sol din, Afrikanyham yarysy sol dine ynanyar.
Sol dini iki mdn yyl ozal doredenler yewreyler. Hudayyn ady
Iisus Hristos, musulmanlar ona Isa pygamber diyyarler, huday
hasap edilenok. Iisus Hristosy dogran ayalyn ady Mariya,
musulmanlar Bibi Merem diyyar, yewrey ayal. Bu aydanlarym
Towratda, Injilde, Gurhanda yazylan. Senin aydysyn yaly, indi
yewreylerin hyytyrlygyna seret!.. Iisus Hristosy 06zlerine
huday edinmediler, rimliler onun elini-ayagyny clylap, hacdan
asanlarynda bosadyn diymediler, olsin diydiler, hemayat
etdiler. Yewreyler onki hudayy bilen galdylar. Hudaylaryndan
yiz oOwren bolsadylar, yewreyler bu gilinlere yetmezdiler,
hristian dinini alan kopligin arasynda yiter giderdiler, seyle
boljagyna diisinyardiler, ine, olaryn akyllylygy!.. Taze huday,
taze din Rim imperiyasyny yykmak ilc¢in gerekdi. Diyenleri
boldy, Rim imperiyasy hristianlaryn dini ynanjyndan doéran
birligin, gayymlygyn onunde cagsady. Rimlilerin kop hudayy
bardy, butparazlardy, hristianlar bir hudaya ynandylar. 01
hudaya kim diydik? Yeyrey ayal Mariyadan dogan Iisus Hristos
diydik. Rim imperiyasynyn yayrawyny biljek bolsan, sen SSSR-i
gdéz oOnine getir, Uustine sosialistik yurtlaram gos. Sol
mocberdaki apet imperiyany yykmagy basaran az sanlyja yewrey
halkyna nenen hayran galmajak!.. Bir serhede baglanyp
oturmanam beyik halk bolmagyn mimkindigini yewreyler adamzada
gorkezip bildiler. Eyse, Sowet Soyuzyny tirkmenler yykyp
bilermidi?—Allas jogaba derek uludan gildi.-Senin gulkin beren
sowalyma yeser jogap. Yewreyler yarag bilen urmadylar, kelle
bilen urdular, akyl bilen urdular!.. Sana aydysym yaly, yewrey
mugallyma-da aydayan bolsadym.. Rim imperiyasynyn zorlugy,
zulumy bolmasady, yewreyler hristian dinini doretmezdiler
diymelidim, diymedim, cekindim. Yewreylerif taryhy indi safa
galdymy diyer oOytdum, utandyrar oytdim. Tiurkmenbasynyzyn ady
bilen Ruhnama yazdyfnyz, sony okan-da geziberin, dinya taryhyna
akyl yetirjek bolup arrygynyzy gynaman diyer o6ytdim. Belki,
aytman akyl edendirin?.. Iki mun yyl ozalky taryha ylzlenip
oturmagyfi geregi Yok, edil sofky doéwrifi taryhyna sered-&! Rus



patysasyny yewreyler yykmadymy?! Leninin ata ugury yeyrey,
ahli egindesi yewrey. Olaryn mugallymy Marksdy, Engelsdi, olar
kim? Yewrey! Olary senem bilyafi-&.

— Atlary dakylan kolhozlara-da belet.

Magtym yalanajyn insi yene elindaki kitaba gontgdi.

— Su kitapda Rim imperiyasyny hytaylar yykdy diylip yazylan
yerem bar.

— B&h!.. Hytay so mahalam barmy-day?! Ahli gazymyzy mugt
aljaklar diyip, gen gormeli dal-da?

— Uzak Gindogarda gun taypalary yasan. Bir min sekiz yliz ozal
hytaylylar gunlary Gindogardan gysyp cykaryarlar, sizden halys
irdik, bu jelegayda goérinman diydiler. Gunlar c¢arwa,
hytaylylar comur, carwa bilen comur taryhyn dowamynda itde-
pisik bolup yasadylar. Gunlar kim diysem bilmersin.

— Bilemok.

— Oguz hanyn ogly Gun handan doran halk diysem ha diyersin.

— Esidyan, telewizordanam, radiyadanam esidyan, gazetde-de
atly suratyny goéryan, yone okadym diysem yalan sozledigim,
taze harpy bilemok. Ruhnamanam okan adam dal, Ruhnamany
okuwcylar okaya.

— Kim okasa-da ol yerde hakyky, c¢yn taryhyn girrini edilenok,
rowayat sekilli gurrinler.

— Rowayat diyyaniniz ertekidir-da?

— Erteki bilen taryhyn aralygyndaky bir zat. Sonky yyllar
esidyanimiz kilen rowayat, eside-eside, halys adamlaryn gulak
eti gurady.

— Bi diyenife h& diyjek, Yoldas mollum.

Magtym mugallym janygyp dowam etdi:

— Dinya taryhyna barlanan, ylmyn ykrar eden taryhy giryar.
Ynha, men gunlary agzadym, gunlary dinya taryhy ykrar edyar.
Carwa halk bolandygy-da belli, Yewropa aralasandygy-da belli,
Rim imperiyasyna zarba urandyklary-da belli. Dinya taryhyna
ady disen serdary bar, Atilla diyyarler. Gylyjyndan gan damyp
duran galtaman, basybalyjy diyip, Yewropanyi taryhcylary
yazypdyr. 01 hakynda aydylmadyk-yazylmadyk s6z galmady: wagsy
diydiler, pohunyn ulstine agynap yatan haywana menzetdiler. Das
sypaty gorkung: pes boyly, doési yasy, kellesi gazan yaly,



gozleri yarydan desilen yaly, kose sakgal, burny pasyk, bedroy
bolupdyr diyen yazgy bar. Kimem bolsa, haysy dowilirde yasany
belli, haysy yylda 6leni belli. Talan salan yurtlary, yykyp-
yumran galalary belli. DOrt yiz elli ikinji yylda Rim papasy
kerwen ylUki gyzyl bilen Atillanyn huzuryna baryar, Rimi halas
edyar, taladanok. Rim papasy diyen adamyn kimdigini
bilyarmin?!

— Bilemok.

— Hristian hudayynyn yerdaki dikmesi, dinyanin yarsyna erkini
yetiren adam! Sol adam Atillanyn o6nidnde tagzym edyar. Atilla
gyzyldan yasalan tagtda otursa-da guran galasy, saldyran
saheri, edara eden belli déwleti Yok. Bolan bolsady,
Yewropanyfi taryhyna diiserdi, disméndir, yumurmaga welin, okde
ekeni.

— Ha-a, ine, bi aydanyn Tirkmenbasyn etmisine gabat gelyar.

— Tapawutly yeri, Tirkmenbasy yurdun icini yumurdy. Bize
menzes yerleri bar, dinle, onam aytjak. Gunlarda «watan» diyen
disinje bolmandyr, dogan yerinde yasap, dogan yerinde
6lmédndirler, «gonanyny gol, gdécenini Yol biler» diyleni
bolyar. Turkmenlerde «dogduk depam» diyen s6z bar. Sol
anlatmany gunlara-da yonkese boljak. Biz «watan» diyyaris, sol
s6z bizin dilimizde bolmandyr, arap dilinden gecen séz. «Yurt»
diyyaris, mongollardan galan s6z. Hazir «diyar» s6zi yorgunli,
ol sbdzem parslarynky. Tirkmenin 6z s6zi bolmanmy diyersin?
«Dogduk depe» diyipdirler, «towsana dogduk depe» diyilyar. Biz
towsan dal-a! Natjek, basga afiladara séz Yok. Senifi okamok
diyyan «Ruhnamanda» tirkmenin bas mun yyla uzap gidyan taryhy
bar diyip magtanylyar, watany afladyan sézi Yok, ho-hoh.. Name
sebabe bolmandyr? Ine, c¢yn taryhy yazjaklaryn kelle doéwmeli
yeri! Bize, menin vyaly taryhy okadyan mugallymlara
Tlirkmenbasynyn mukaddes «Ruhnamasynyndaky» rowayatlary
disindirin diydiler. Oguz hana tirkmen diymeli, Gin hana
tirkmen diymeli. Dinya taryhynda Oguz han, Gin han diyen at
Yok, sol atlary gdteren taryhy sahslar Yok.

— Wey, dayhan birlesiklere olan ady dakyldy.

— At dakyp, rowayaty c¢yn taryha 6wrip bolmayar.

— Jahennem-lay, Yoldas mollum, janyfy yakmasana, at hic-le, bi



gun dakarlar, ertir ayrarlar. Kolhozyn adyny bas owre
calysmadylarmy name!

— Yok, alty odwre.

— Men 06z bilyanimi aydyan. Calsanlary owarram, kolhozy
dargatmaly daldi, men janymyn yanyan yeri sol! SSSR dowrinde
bir kolhozda hazirki etraplaryn birindakiden koép tehnika
bardy! Garassyz bolup, gazananymyz su diyilse, gilki dal-may?!

— Bizin basga-da bir gazananymyz bar. Lenin obalary saher
bilen denlesdirmeli diydi, yetismediler, biz welin, tersine,
sahelce yylyn dowamynda saherleri oba bilen denlesdirmegi
basardyk.. Tutus yurda Oguz hanyn adyny daksynlar, Oguzystan
diysinler, men ol taryhy hakykat diyip okadyp biljek
dal.—-Magtym mugallym basyny asyp dymsa-da gepleman oturjak
adama menzanok, gaharyny c¢ykarmasa rahatlanmaz. Jany yanan
hudayyna gargar diysen-a has cokder bolar, gannadan agdarlanyn
esege gargayysyna menzar diyilse, yerine diiser. 0l go0ze
gorunmeyan adamlara sesini yetirjek bolyan ahende dowam etdi.-
Indi, gel-gel, Atillany o0zimize beyik serkerde edinjek
bolyarys! «Koplrde gotin galtasdymy» diyen so6zi yatladasym
gelyar. Dogry-da! Bir mif alty yiz yyl ozal Yewropany talan,
yurt tutunmadyk, ahyr sofiunda-da zora yanap, Yorganyna salnan
gyzynh hanjaryndan 6len adamyn bize nireden dahyly bolyarmys?!
Rowayatlara dahylsyz, cyn taryhymyz bar, sol yerde cynar yaly
kokuni uran gerceklerimiz bar!.. Men solary howes bilen okadyp
biljek. Magtymgulyny okadyp biljek, beyik taryhy sahsdygyny-da
subut edip biljek. Ilkinji bolup tirkmenin halk dilinde ajayyp
gosgular yazdy, edebi dili doéretdi, tirkmeni tutus bir halk
derejesine goterdi. Gaygysyz Atabayewi okadyp biljek, beyik
dowlet isgari bolandygyny subut edip biljek. Watan diyip
atlandyrmaga mynasyp dowletin serhedini c¢ekip berdi, ykrar
etdirdi, sol serhet bilenem bu gin dinya kartasyna girdik,
0Ozbasdak dowlet bolduk. Dowleti nahili edara etmeli? Bu
meselede-de Atabayewin sapaklary az dal. Salgyma capyn
diymedi. Giinesifi yylysyna salgym syrylyp, Yok bolup gidyéar,
gozetim gorinyar. GOozetime nahili yetmelidigini salgy beren
adam, ona ylym-bilim bilen yetip bolar diyen adam..—Magtym
mugallym kitaby yerinde goydy.—-Bu kitaplar meni yalnyzlyk



derdinden halas edyan derman diysem diusunjekmi sen!.. Bulary
indi kim okajak, kim saklajak?! Taze osdirimler bularyn
harpyna-da, hatyna-da, diline-de dusunjek daller.. Bu
kitaplaryn ykbaly yetimligimi yatladyar, bu gin bulara-da
yetim diyse boljak, zynylan idegsiz yetimler!.. Meni Soltan
yygnapdy, bulary men yygnadym, men G6lsem?..

0l hamsygdy, kitaplara manlayyny dirap, sessiz aglady,
eginleri silkindi.

— Yoldas mollum, wey, hapa bolman, hudaya sikir, ylymly-
bilimli ogullan, gelinlen, agtyklan bar, eyelik ederler.

— Geyilmeyan geyimin gymmaty bilnenok.

— Bi diyenin dogry.

— Dogry bolsa, okalmayan kitabam geyilmeyan geyime denay.-—
Basyny silkip dayandy, penjireden dasary garap oturdy.— Men
yewreylerin gurrinini etdim..

— Gulak asyp, ins berip difledim, Yoldas mollum, ydne welin,
aydanynyzyn koplisine disinmedim.

— Dlsinmandigin mana gen dal, yewreylere o6zumem disunip
baramok. Yewreyleri halas eden gudratyfd namedigini afijak
bolyan, bilyan diyemok, anjak bolyan.. Olar hudayyny
calysmadylar, agyr hupbatlar, agyr belalar baslaryndan indi,
olary 6z hudaylaryna uytgewsiz ynan¢ bilen yendiler, hazirem
seyle edyarler. Allas, men dinhor adam d&l, Yagmyr mollanyfi
aydysy yaly hudaysyzam dal. Yagmyr molla meni yigrenyandigini
gizlejek bolanok, sen belet. Cyn molla hudayyn bendesini
yigrenmeli daldir, bendesinin gunasini yigrenmelidir.
Mollalaram adam, hudayyn bendesi, olaram ginaden halas dal.
Ine, sen su yerde glina is etdin diyip gor, o-ho-ow!.. depanden
gorsaw bolup iner. Sen hudaysyz diyer, imansyz diyer. o0zlne
bolan garayysy hudaya bolan garayys bilen den tutar.. Gurhanda
seyle bolmaly diyip yazylan yeri Yok.

— Dogry aydyafyz diyadysemem boljak, Yoldas mollum, y®éne welin,
name, bi zatlan diybline yetmage akyl gerek, mana kemterlik
edyan yeri-da sol.

— Menin din meselesine garayysym basgarak. Dinde gudrat bar
diyilse-de, din adalat o6lcegi bolup bilmez. Din-ynancg, bir
adam ylreginden ynanar, beyleki biri azrak ynanar, yene biri



ynanmaz. Adamy zora yanap ynandyrjak bolnanda adalatsyzlyk yiz
beryar. Sol adalatsyzlyk, zorluk hudayyn ady bilen aklanjak
bolunan yagdayynda dine diizelmez, rahatlyk bolmaz..

Magtym mugallym dasary garap dymdy oturdy, Allasyn bardygyny-
da unudan yalydy. Diwardaky sagadyn sekunt sanayan sesi
esidilyardi.

— Sagadyn sesi gulagyna ilyarmi?

— Hawa- la.

— Esidende nahili pikir kellane gelyar, ine, hazir..

— Sagat isleya, wagt pylanca bolupdyr diyaymesem, Uytgesik bir
pikir kelldme gelya diyip biljek dal, Yoldas mollum.

— on menem seyledir Oyderdim, wagt hemma den yalydy. Indi
sagat dine menin galanja omrumin sekuntlaryny Olcap duran
yaly.. Bar, gaydyber, seni eglemayin, isin bilen bol.

Allas goren ahwalatyny hic¢ kime aytmady, aytmak lcin gulagyna
ilen sb6zlerin manysyna yetmelidi, Allasa yetmedi. Many payhasa
ornaman pytrady gitdi. Eger g6zlinin gOrenini aydayyn diyse-de,
Magtym yalafiac akylyndan azasypdyr diyilmegi &htimal. Yeser
yeri, Allasyn 6zi-de su pikirden dasda dal. Romanlar



