
Täze harabalar / Agy
Category: Goşgular,Kitapcy,Romanlar,Sözler,Taryhy şahslar
написано kitapcy | 26 января, 2025
Täze harabalar / Agy 6. Agy

Magtym ýalaňaç gözüni açanda gabaklarynda agyrlyk duýmady. Gün
ýagtysy  penjireden  otagyň  ortasyna  düşýär.  Düýş  görenini
bilýär, näme göreni teý ýadyna düşenok. Gije köçedäki töňňäniň
üstünde  oturany  hakydasyna  geldi,  düýş  bolmagy-da  ähtimal.
Geçip  giden  maşynyň  sesini  eşidende,  onuň  düýş  däldigi
paýhasyna ýetdi, bolan ahwalaty göz öňüne getirdi. Kellesini
ýassykdan  gorka  galdyrdy,  agyrlyk  duýdy,  ýöne  agyry  Ýok.
Oýanman ýatypdyr, gowulygyň alamaty.
Stoluň üstünde ertirligini goýup, üstüni basyryp gidipdirler.
Oýadyp,  ýagdaýyny  sorap  durmaly  diýendirler,  atalarynyň
saglygyna ynamlary bar. Wagtal-wagtal gije aýakÝoluna çykandan
soň ukusy tutanok, şol halat kitaba güýmenýär, gözleri süzülip
başlaýança okaýar. Şeýle bolanda şu günkisi ýaly giç turýar,
bu-da günde-günaşa bolup duran zat däl.
El-ýüzüni ýuwandan soň termosa demlengi ýandakdan bir käse
içdi. Bu onuň endigi. Ýandagy otuz ýyl bäri ara kesmän içýär.
Häzir, hamaly, zerurlyk duýan ýaly muny özüne ýatlatdy. Her
ýyl çagalary ýandagyň gülüni, pürüni yhlas bilen ýygnaýarlar.
Çäýnege çaý atan ýaly termosa atyp demleýär, bäş-alty sagatdan
demini alyp, hindi çaýynyň reňki ýaly öwüşgin atýar, şony çaý
deregine içýär. Iç goşuňa, saçyňa, dişiňe mundan gowy derman
Ýok, içiňi gatadanok, iýeniň siňýär, içagyry, içgeçme golaýyňa
gelenok.  SSSR  döwründe  ýazda-tomusda  goşundakylara  ýandak
gaýnadyp, suwuny içirerdiler. Ýerli halk içenok. Ýaşulylara
aýdyp, dili syryldy, içmeli öz-ä diýýärler, iş şondan aňry
gidenok,  bu  ýerde  geleňsizlikden  beterem  ýaltalyk  bar.
Iýenleri  siňmese,  içleri  durmasa,  zäher  ýaly  ajy  leomesin
içenlerini amatly görýärler. Bilime, pikir etmäge ýaltalygy,
nähili-de  bolsa,  bir  delil  bilen  düşündirse  bolýar,  ýöne
saglyk babatda geleňsizligi sülä getirip bolmaýar, tentekler
diýäýmeseň başga näme diýersiň?..
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Irdenki ýarym sagatlyk zarýadkasyny bu gün etmeli däl diýdi,
kellesi ýeňleýänçä garaşany gowy. Günortanky naharynda her gün
içýän bir bulgur çakyryny welin, içer. Şäherde ýaşaýan tanyş
ermeniň üzümden ýasaýan gyzyl çakyryny, köp ýyl bäri satyn
alýar.  Rus  telekanallarynyň  birinden  sisiliýaly  ýaşulynyň
aýdany  ýadynda:  elliden  geçen  adam  her  gün  naharynyň
gapdalyndan bir bulgurjyk gyzyl çakyr içse, onuň Ýokumyny ene
süýdüniň çaga edýän Ýokumyna deňese bolar diýdi.
Birje nurafen içdi, bedenindäki kem-käs agyryny aýyrmaly. öň
kellesi agyranda sitiramon içerdi, bir ýyl bäri nurafen içýär,
ony çakyr satýan ermeni öwdi, diş agyra-da derman diýdi.
Ertirligini öňki işdäsi bilen iýmedi, çiggaýmak mädesine deger
öýtdi. Bal bilen çaý içdi, derledi, bedenine ýakymly ýumşaklyk
aralaşdy.  Ýaran  ussanyň  diwaryň  boýuna  ýasan  tekjelerine
garady, tertipli goýlan kitaplar gussa iterdi. Bu ýer olaryň
soňky  orny  bolsa  gerek,  bu  tam  Magtym  ýalaňajyňam  soňky
mesgeni bolmaly. Men öler giderin, bu hazyna eýesiz galar
diýdi. Gussadan dynyp bilmedi, kellesi gum dykylan ýaly asylyp
dur. Urgudan husur galmagy-da ähtimal.
Kiçi ogly kyrk bäş ýaşa-da ýetenok. Ýokary bilimli rus dili
mugallymy,  uniwersiteti  gutardy.  Soňra  SSSR  dargady,  rus
diline it degdi, rus mekdeplerini ýapyp başladylar, rus dili
döwlet dolanşygyndan galdy. Ogly öňdenem ussaçylyga höweslidi,
indi  ony  mekdepde  saklajak  zerurlyk  Ýok.  Işden  çykdy,
Ýoldaşlary bilen brigada düzdi, hojalyklaryň jaýyny salýarlar,
düşewütleri ganymat, maşyn edindi. Gelni obada başlangyç klasy
okadýar, rus diline düşünýär, okap bilýär. Tekjedäki kitaplary
okamaga olarda höwes bardyr diýip biljek däl. Agtyklaryna rus
dili ýat, bu kitaplaram ýat. Prezidentyň ady bilen çykarylýan
owadan  daşly  kitaplar  esasan  bezeg  üçin  ulanylýar,  olar
okalmalydyr  hem  öýdülenok.  Bu  köne  kitaplarda  olaryň  gözi
eglenmez, olar diňe atasyna gerekdir öýderler. Garry adamlara
köne kitaplaryň gerekdigini geňlejek Ýok, asyl öýde ýeke kitap
bolmanda-da onuň zerurlygy duýulmaz.
Göwnüne teselli berjek pursat gözledi, gezelenje çykmaga-da
ýaýdandy,  başy  aýlanar  öýdýär.  özünde  biraz  gorkaklyk
bardygyny-da  duýýar,  kesele  öwrenişmedik  adamlara  mahsus



häsiýet.
Gussanyň soňy aýal doganynyň ykbalyna sepleşdi. Görgüsiýaman,
maňlaýy gara doganym!.. Birden hamsygdy. Beýle ejizlän ýeri
Ýokdy. Çarçuwa salnyp, diwardan asylgy surata seretdi, soňra
has golaý baryp seretdi. Bu suraty aýal dogany ölenden soň
asypdy,  ökünçden  dynaryn  öýdüpdi,  gaýta  her  sapar  gözi
kaklyşanda tiken batan dek ökünjiň awusyny duýýar.
Aýal doganyň şu suraty arzuwlap ölendir, sen oňa soň, ol pakyr
ölenden  soň  düşündiň.  Onuň  arzuwy  bu  gün  seniň  ökünjiňe
öwrüldi diýdi. Suratda aýal dogany uruşda wepat bolan adamsy
bilen otyr, dirikäler düşürlen surat däl. Iki suraty montaž
bilen birikdirip beripdiler. Aýal doganynyň döşünde medal bar,
«Zähmetde edermenligi üçin» diýen medal, bu sylagyň berlenini
Magtym  ýalaňaç  bilýär,  sylag  gowşurylanda  aldyrylan  surat.
Adamsy ödäniň suraty öýde Ýokdy, aýal dogany suraty özi ýaly
dul  galan  Nurbibilerde  görüpdir.  Nurbibiniň  adamsy  fronta
gidende Ýoldaşlary bilen surata düşüpdir, öýlerine iberipdir.
Suratda öde-de bar ekeni. Soltan şol köne suraty Nurbibilerden
getirip, jigisi Magtym ýalaňaja görkezipdi, görkezeni bilen
oňmandy,  Nurbibiniň  ýüwürjisiniň  eden  işinem  aýdypdy.
Aşgabatdaky suratçylaryň ýanyna baryp, gelnejemiň suraty bilen
şu suratdaky agamy bir surata geçirip beriň diýipdir, diýişi
ýaly edipdirler. Tamlarynda asylgy dur, bar-da göräý diýipdi.
Görgüli dili bilen aýtmasa-da ýüregi bilen duýduran ekeni:
Nurbibiniň  ýüwürjisiniň  edenini  senem  edäý  diýen  ekeni.
Duýmandyr,  Soltan  ölenden  soň  duýdy.  öz  biperwaýlygyna-da
ýeser düşündiriş tapypdy. Men ýetim, ene-atasyz ösdüm, neneňsi
mähirli bolanda-da uýam olaryň ornuny tutup bilmez-ä. Hakyky
maşgala üçin eje, kaka gerek. Olaryň mährinden, aladasyndan
döreýän  bütewilik  maşgala  agzalarynyň  özara  gaýymlygyny
döredýär,  birek-biregiň  aladasy,  mähri  maşgala  borjuna
öwrülýär, Hakyky maşgalada ösmedik, terbiýelenmedik çaga şol
borjy  duýmakdan  mahrum.  Duýmaga  ukyply  merkez  çaganyň
beýnisinde  ösüşden  galýar  ekeni.  Muny  meşhur  akademigiň
makalasyny okanda bildi. Akademik esasan çagalar öýünde ösen
adamlaryň mysalynda gürrüň edýär. Bu aýratynlygyň näderejede
özüne  degişlidigini-de  kesgitlejek  bolmandy,  diňe  arkaýyn



bolmaga delil hökmünde kabul edipdi. Häzir pikir etdi, özüni
köteklemäge  höwes  duýdy,  biperwaýlygynyň  çägini  giňeltdi.
Kakaň hakynda agyz dolduryp aýdara söz tapjakmy, onuň haçan,
nirede ölendigini biljek bolduňmy, ýüz tutan ýeriň boldumy?..
Ýo-Ýok… Saňa mugallymçylyk uguryndan oka diýenem Soltan. Urşa
gitmezinden öň kakamyz obada mugallymdy diýipdi, onuň adyna,
kärine ee bol diýipdi.
Soltan seni ulaltdy, okatdy, il arasynda aýdylyşy ýaly, adam
etdi. Seni ogul orunda gördi, sen oňa ygtybarly perzent bolup
bildiňmi? Bu surat ýöne bir surat däl, naçar maşgalanyň ýetip
bilmedik arzuwy! Sen düşünmediň, eliňden gelip duran aladany
etmediň, muny biperwaýlykdan başga näme bilen düşündirjek?!
Sen  Soltanyň  serwi  ýaly  boýuna,  syratyna,  owadanlygyna,
işjeňligine,  gaýratyna  guwanýardyň,  şol  bir  mahalda-da  bu
guwanç  onuň  bagtsyzlygynyň  derejesini  beýgeldýän  alamatdy.
Jemgyýetiň  muňa  düşünesi  gelmeýärdi.  Uruşdan  dolanmadyk
ýanÝoldaşlarynyň  ojagyny  saklap,  umytsyz  oturan  wepaly,
gaýratly,  zähmetsöýer  gelinleri  wasp  edýärdiler,  gül
ömürlerini kül edip oturyşlaryny ýaş ýigitkä jeň meýdanynda
janyny gurban eden gerçekleriň gahrymançylygyna deňeýärdiler,
şeýle etmek bilen olaryň şahsy tragediýasyna ünsi artdyrmagyň
zururlygy Ýok diýen many berilýärdi. Seniň doganyň Soltanam
şol  gelinleriň  biridi.  Seniň  hem  garaýyşyňda  jemgyýetiň
ülňüsinden çykmaly diýen niýet bolmandy. Ýyllar geçdi, urşuň
ýitgisi Soltan ýalylaryň ýüzi gaýzygmajak ýarasy bolup galdy,
töwerek olaryň derdini duýmagy kem-kemden unutdy.
Häzir  Magtym  ýalaňaç  özüni  duýmadyklaryň,  has  dogrusy,
doňýürekleriň hataryna goşdy, özüni kötekläsi geldi. Soltanyň
ýekeligini, ýalňyzlygyny duýmadyň, bolmaly ahwalatdyr öýtdüň,
maňlaýyna ýazylandyr-da diýdiň, Ýogsam bolmasa, takdyryň hudaý
tarapyndan bolýandygyna ynanyp ýören adam däl-ä sen! özüňe
amatlysyny etdiň. Soltanyň derdini wagtynda duýan bolsadyň!..
Soltanyň gül ömrüniň kül bolmagynda ganym urşuň başa salan
derdeserini  gowy  bilýärdiň,  duýýardyň,  ýöne  ony  tebigi
betbagtlyk  hökmünde  kabul  etdiň.  Soltany  aýralyk  derdinden
dyndaryp  boljakdygy  hakynda  pikir  etmek  asla  hyýalyňa-da
gelmändi.  Soltanyň  görk-görmegi  ýaş  gelinlere  gaýra  dur



diýdirýärdi. Ilki uruş onuň bagtyny baglady, soň sen onuň
bagtyny  baglan  ekeniň.  Eger  seniň  aladaň,  garamatyň  onuň
başyna  düşmedik  bolsady,..  hawa-hawa,  eger  sen  bolmadyk
bolsadyň, belki-de durmuşyny üýtgetmegiň hyýalyna düşerdi…
Saňa şäherden jaý berenlerinde göçermen bolduň, emma welin,
Soltan, sen biz bilen gitjekmi diýen sowal seriňe gelmändi,
onuň has aýylganç ýalňyzlyga uçurajagy hakynda oýlanmandyň.
Uýaň tiz garrady, uzak ýaşamanam öldi, tarpa-taýyn diýdiler,
hakykatda ýüregi dertlidi.
Pakyr ýalňyzlykdan ir öldi. Ol seni ýetimligiň derdeserinden
dyndardy,  sen  ony  ýalňyzlyk  belasyndan  dyndaryp  bilmediň.
Belanyň  körügi  uruşda  diýmäge  endik  edilipdi,  şol  endige
eýerenleriň biri-de sen, Magtym mugallym!.. Soňky ýüz berýän
bet işleri özüň görüp, eşidip ýörsüň. Indi ol urşa watançylyk
urşy diýmek islegsiz, metbugatda, habar beriş serişdelerinde
gadaganlyk  derejesine  ýetirildi.  Wepat  bolanlaryň,  olaryň
ýagty ýadygärligini saklap ölenleriň ömrüni manysyz bir zada
öwürdiler. Bu günki garaşsyz milli watanymyzy sowet watany
diýlen düşünjeden arassalaň, nemes faşistleri biziň duşmanymyz
däldi,  oruslaryň  duşmanydy  diýýänler  köpelýär.  Sen  olara
garşy, garşydygyňy jemgyýete duýdurdyňmy? Ýekäniň çaňy çykmaz
diýersiň, uýaň ykbaly bilen bagly biperwaýlygyň dowam edýär,
boýnuňa al, Magtym mugallym!..

* * *

Üçünji gün daş çykanda Allaş bilen gabatlaşdy.
— Ýoldaş mollum, daşda-içde görünmediňiz-le, eýgilikmidir?
— Başym aýlanýan ýaly boldy durdy, howadanmy, nämemi… geläý,
çykmaýyn-la diýdim.
— Upražneniýäňi edýänsiň-ä?
— Indi edibersemem boljak, ganymat.
— Ýagdaýyňyz bolsa-ha Aşyr ýegenlere baryp gaýtsak. Ortanjy
ogly neresse boldy, gerreden gitdi, şu gün üçi.
—  Molla-da  bararmy,  ýa-da  geroinden  ölenleri  baýkot  edip
ýörmi?
— O sözüň-ä düşünmedim, ýöne molla jynazasyn-a durdy.



Magtym ýalaňaç ybaly eşiklerini geýip gitdi. Ýas ýerine baran
adam oturanlar bilen görüşmelidi. Bu düzgün Magtym ýalaňaja
ýaranok,  ýas  ýeri  görme-görüşe  barylýan  ýer  däl-ä!  diýip
jibrinýär,  oňa  gulak  asýan  Ýok.  Ýagmyr  molla  diýse  gulak
asardylar, Ýagmyr molla diýmez. Häzir welin, Magtym ýalaňaç
görüşmäge  höwesekdi.  Ýagmyr  mollanyň  gözlerine  göni  garap
görüşjekdi. Garaýyşy bilen bir many berjekdi: gijeki jenaýat
seniň eden işiň, bilinmeýändir öýtme!..
Görüşmegiň düzgüni bardy. öňi bilen düýpde, ýörite ýazylan
ýumşak düşegiň üstünde oturan Ýagmyr molla bilen görüşmelidi.
Molla Magtym ýalaňajyň gelenini görüp otyr. Magtym ýalaňaç
bilen  görüşmeli  bolar,  itden  beter  ýigrenýän-de  bolsa,
görüşmeli bolar, ýas ýeriniň düzgüni. Ony ünsüne almaýandygyny
bildirmek gerek, şonuň sebäbine-de Magtym ýalaňaja seretmedi,
onuň yzyndan gelýän Allaşa üns berdi. Şujagaz etmişi bilen
molla säwlik goýberdi, gijeki jenaýata şäriklidigini duýdurdy,
säwlik  goýberenini  bilenok,  ýa-da  Magtym  ýalaňaç  hiç  zat
bilmeýändir öýdýär. Ol soňam Magtym ýalaňajyň oturan tarapyna
seretmän, aýbyny has-da äşgär etdi. Seredip bilmez, seretse
Magtym ýalaňaç garaýyşy bilen birgiden zat aýtjakdy: hä-ä,
molla,  menden  çekinýärmiň,  menden  gorkaýdyňmy!  diýjekdi.
Magtym ýalaňajyň aýagyňdan arza ýazjak diýenine ynanaýdyňmy?
Oňa töhmet diýip düşünen dälsiň, töhmet däldigini tapçanda
ýüzüňe  aýdanda  bilensiň,  gorkanyň  şonuň  üçin.  Bilip  goý,
molla,  Magtym  mugallymyň  ýigreneni  adamyň  arkasyndan  arza
ýazmakdyr. Bu ýigrenjiň döremeginiň taryhy sebäbi bar, isleseň
ony-da  aýdyp  biljek.  Otuzynjy  ýyllarda  Staliniň  tutha-
tutlugynda birek-biregiň aýagyndan töhmet etmekde biz SSSR-iň
beýleki  ýerlerinden  öňe  saýlanypdyrys,  basylanlaryň,  Ýok
edilenleriň  adam  başyna  düşýän  sany-da  köp  bolupdyr.  Eger
Magtym mugallymyň dogruçyllygyna töhmet diýip düşünen bolsaň,
bu seniň aýbyň…
Ol garaýyşy bilen munça pikiri ýetirip bolmajagyny bilýär, öz
ýanyndan gaýtalasa, Ýagmyr molla aňar öýdýär, häzir onuň ähli
ünsi Magtym ýalaňaçda. Okaýan aýatyna-da üns berenok, dili
endik eden sözleri gaýtalaýar. Ol aladaly, ol çekinýär. Häzir
köpüň  oturan  ýerinde  Magtym  ýalaňaç  gijeki  wakany  aýdar



diýilse-de ol Ýok diýmez.
öz ýanyndan molla berip gaýdan suratyny düşündirdi. Suratdaky
çagaly oturan aýal seniň aldawa salan aýalyň. Çagany senden
dogrupdy.  Ol  mahal  sen  dälihananyň  hojalyk  işini  alyp
barýardyň,  saňa  zawhoz  diýerdiler.  Aýalyň  milleti  tatar,
dälihananyň  medsestrasydy,  häzir  şypagat  uýasy  diýilýär.
Heleýimi  kowjak,  seni  nikalap  aljak  diýip,  ant  içip,  awy
ýalap,  pakyry  Ýorganyňa  salypsyň,  göwreli  edipsiň.  Çagany
aýrytjak  diýende  hä  diýmänsiň.  Çaganyň  ölümi  üçin  Allanyň
öňünde ýazykly bolmakdan gorkduňmy? Gylyç ahunyň agtygydygy
ýadyňa düşäýdimi? Çaga dünýä inýär, ony ejesiniň familiýasyna
ýazýarlar.  Garaşyň,  heleýimden  aýrylyşýançam  garaşyň  diýip,
çagaň ejesine-de, mamasyna-da ýalbaryp gezipsiň. Ilkiler az-
owlak pul kömeginem emleýän ekeniň, soňabaka olary unudypsyň.
Bu  ahwalaty  maňa  çagaň  mamasy  gürrüň  berdi,  meniň  işlän
mekdebimde tam süpürýärdi, görgüli iki ýyllykda öldi. Seniň
molla bolanyňy bilende, çagaň ejesi ykbalynyň keç bolandygyna
ynanýar,  saňa  çäre  tapmajagyny  bilýär.  Sen  ogluňdan  ýüz
öwrüpsiň…
Gapdalda oturan tirsegi bilen Magtym ýalaňajyň böwrüne kakdy,
aýat okalýar, eliňi galdyr diýdigi. Mollanyň sesinden ahmyrly
adamyň  ökünjini  duýdy.  Magtym  ýalaňajyň  ölmän  galanyna
gynanýany açyk. Her gün ony görende etmişi bilen ýüzbe-ýüz
bolmak molla aňsat düşmez. Magtym ýalaňajyň seni bu dertden
sypdyrmajagyny bilip goý, Ýagmyr molla. Seniň barjak ýeriňe
bararyn,  edil  çat  maňlaýyňda  oturaryn,  göni  iki  garagyňa
serederin!..  Eger  ynsabyň  bar  bolsa,  etmişiň  jeza  bolup,
boýnuňdan asylmaly!..
Ýas ýerinden ýene Allaş bilen gaýtdy.
— Begli baranda Ýagmyr mollanyň aýat okap berenin-ä gördüň.
— Gördüm.
— Mollanyň ýerinde men bolsadym, aýat okap bermezdim.
— Başga birine okap ber diýerdi-dä.
— Başga birem okap bermezdi. Aýat okaman, saňa nälet okamaly
diýerdim. Aşyr ýegeniň ogly seniň geroiniňden öldi diýerdim,
sen janalgyç, sen zäher paýlaýan, zäheri pula satýan haramzada
diýerdim.



— Begli diýilýän adama näme diýseň bärden gaýdýa.
— Näme sebäbe diýemzok, menem diýemok, senem diýeňok, beýemçi
bolsaňam, diýeňok! Molla-da diýenok!
— Äý, biz şeýle-dä,.. diýemzok-da.
— Atalyň uly ogly… ady nämedi?
— Kakaly.
— Hawa-da, biri Ataly, beýlekisi Kakaly, men ýaly ýetimi,
ýalaňajy Ýok. Kakaly diýeniň welaýatda işleýär, bilýänsiň.
— Belet.
— Neşä garşy göreşmeli gullugyň başlygynyň orunbasary, şonam
bilýäňmi?
— Eşitdim.
—  öň  milisiýada  işläpdi,  soň  KGB-ä  geçdi.  Şäherde  döwlet
jaýynda dört otagly kwartirasy bar, bilýärmiň?
— Umuman, belet.
— Onda ýaşanok, firmada işleýän türklere kireýine berýär.
— Ine, mundan habarym Ýok.
— Şäheriň eteginden ýer aldy, on otagly tam saldyrdy, baryp
görenler köşk diýdiler. Obada saldyran jaýynam görensiň?
— Jaý toýuna bile bardyk dälmi?
— Ýalan sözleme, men o pisint adamlaň toýuna barýan däldirin.
— Obadaky jaýam şäherdäkisinden uly bolmasa, kiçi däl.
Magtym ýalaňaç janygdy:
— Begliň obada aç-açan geroin satyp oturanyny Ataly baýyň ogly
Kakaly baý bilýän däldir diýjekmi, Allaş beýemçi!?
— Heý, bilmezmi! Ony obaň ýumruk ýaly çagasyna çenli bilýär.
— Ýumruk ýaly çagalara-da ýaňky ölüm garaşýar.—Magtym ýalaňaç
gussa batdy.—Atalynyň ogly satdyrýandyr diýseler… ele salnan
geroini  satdyrýar  diýseler,  ynanaý…  Şeýdip,  tutulyp,  türmä
giderler bar-a!.. Kakaly ele düşenok, düşmezem, ugur tapýar
diýseler ynanjakmy?
— Äý, meni gepletjek bolmasana, Ýoldaş mollum.
— Geplemejegiň çyn bolsa, sowul, öe baraly.
— Sowul diýme, Ýoldaş mollum, ýas ýerinden gaýtdyk, göni öe
baraýyn.
— Men yryma ynanýan adam däl, ýör, ýör… Otur diýmäýin, öýümde
birgiden gürrüňdeşim, söhbetdeşim bar, şolary gör-de gaýdyber,



ýör,..

* * *

Jaýdaky üýtgeşme bada-bat Allaşyň gözüne ildi.
— Ýaran ussa ýasap berdi, agajynam özi getirdi, ýeke şaýy pul
berme, begenseň bolýar diýdi.—Magtym mugallym begenjini göz
edip,  täze  tekjeleri,  goýlan  kitaplary  sypady.—Sen
gürrüňdeşlerim  diýsem,  adam  görerin  öýdensiň,  Ýo-Ýok,
söhbetdeş diýenim şu kitaplar. Her ugurdan, her ylymdan bar,
aglaba  rus  dilinde.  Kitap  adamdan  parhly,  öýke-kine,
tekepbirlik Ýok bularda. Şu kitaplary ýazan adamlar bir ýere
ýygnaldy  hasap  edäý,  seret,  hersi  maňa  ýazan  kitabyny
hödürleýär,  al,  oka,  many  al  diýýär.  Okaýan,  ýazan  adamy
tanamok, kitaby meniň üçin onuň ýüz keşbine öwrülýär, ine,
seniň  bilen  oturyşymyz  ýaly  ýüzbe-ýüz  oturyp,  onuň  sözüni
diňleýärin,  bitiren  işini  gözüm  bilen  görýän,  akylymyň
ýetdiginden manysyny ölçerýän, sarpa goýýan, üns berip oka,
bir  adam  zehin  siňdirip,  munça  zähmet  çekipdir  diýýärin.
Kitabyň artykmaç ýeri şunda, amatly ýeri şunda diý. Soňky
döwürde, kitap Ýok bolup gitmeli diýýänler köpeldi, kitabyň
ornuny internet eýeleýär diýýärler. Sen internetiň nämedigini
bilýän dälsiň.
— Weý, bilýän, Ýoldaş mollum! Ataly başlygyň gapysynda oturan
owadan gelin görkezdi, mellege arza berenleň ady şu ýerde
ýazylgy dur diýdi.
—  Ol  internet  däl,  sen  kompýuteri  görensiň.  Oba  internet
ýaýranok, bu golaýda ýaýraram öýdemok, internetden gorkulary
az däl. Hiç mahal internet kitabyň ornuny tutup bilmez.
— Äý, şu zamanda pylan zat bolmaz diýmäň, Ýoldaş mollum. El
tilpuny ýaýrady welin, haýran galaýmaly, öý tilpunlaryna it
degdi.  Ýaş-ýuwşy  aýdyp  oturmaly,  indi  heleýler  goňşusyna
çykman, el tilpunlaryndan gybat urýalar.
—  Kitaby  internete  salyp  bolýar,  okaber  diýýärler.  Kitaby
görmeseň,  sahypasyny  eliň  bilen  elin  açmasaň,  agramlap
bilmeseň göwnüňe jaý däl. Telefonda gürleşýän adamyň sesini
eşidýärsiň,  ýüzüni  göreňok,  ýüzi  görünse,  aýdýan  sözüni



başgaça  kabul  edersiň,  çyn  sözleýärmi,  ýalan  sözleýärmi,
adamyň  ýüzünden-gözünden  aňsa  bolýar.  Eliňdäki  kitabyň
sahypasyna-da gepleýän adamyň ýüzi diý-de düşünäý. Ine, şu
tekjelere  iki  ýüz  kitap  goýdum,  iki  ýüz  adam  otyr  diý-de
düşünäý…  Oturgyja  geç,..  geç-geç!..  Şu  uly  kitaplary
görýärmiň—Ýanaşyk goýlan bäş kitaby ýekän-ekän elledi.—Şulary
şäher mekdebinde elli ýyl işlän mugallym gadyr edip maňa goýup
gitdi.  Ysraýyla  göçdi.  Kitaplaryny  alyp  gitmäge  rugsat
berlenok  diýipdirler,  tanyş-bilşine  paýlady,  ýeter-etmezine
satdy. Göwrämiň ýarysyny ýitiren ýaly boldum diýdi—Uly kitaby
sogrup aldy.—Aýdan sözi bar, neme diýdi: taryh ylym hökmünde
agalyk edýän gatlagy öwmek, aklamak üçin ýaşaýandyr diýdi,
akylly taryhçynyň pikirini aýdýaryn diýdi, şu kitaba ýazylan
ekeni. Sen mekdepde okaňda Lenin, Stalin hakynda öwgüden başga
söz eşiden dälsiň.
— Ýaman söz aýtmaga kimiň gaýraty çatjak.
— Şu sözüň akylly taryhçy diýlen adamyň aýdanynyň dogrudygyny
görkezýär.
— Ýoldaş mollum, ony diýseň häzir Leninem, Stalinem ýepbekläp
ýörler.
—  Olaryň  agalyk  eden  gatlagy  gitdi,  ýöne  ýepbekleýänleriň
aýdýan sözlerem entek çyn taryh däl, çyn taryh başgarak, ony
ýazmagam,  okatmagam  howply,  häzirem  howply.  Şu  kitapda
ýewreýleriň taryhy ýazylan. Ýewreýler bäş müň ýylyň dowamynda
hemişe jan gerekmi—pyçak ýagdaýda ýaşan halk.
— Häzirem araplar bilen ganda—pyçak.
— Bir ýewree bäş müň, on müň duşman ýetýär, şonda-da Ýok edip
bilenoklar, çydamy zor, dini zor, bilimi zor. Bizde-de söz
bar: «güýji bolan birini ýykar, ylymy bolan müňüni ýykar».
Diýipdirler,  akyl  edipdirler,  ýöne,  diýdigiň  etdigiň  däl,
etmegi  başarmandyrys.  Ýewreýleriň  başarnygyny  ýewreýleriň
taryhy tassyk edýär. Dini ynanjynyň, biliminiň zordugyny dünýä
bilýär.  Haýsysyny  bijebaş  etjegiňi  bilmersiň.  Dinini  bilim
derejesine,  bilimi  din  derejesine  götermegi  başaran  halk.
Dinini Ýok etmeseň ýewreýi Ýok edip bolmajagyna Rim imperiýasy
iki  müň  ýyl  ozal  düşündi.  Paýtagty  Iýerusalimdäki  baş
ybadathanasyny ýykdylar, ýewreýleriň Käbesini ýykdylar diý-de



düşünäý,  şonda-da  ýewreýi  hudaýyndan,  dininden  aýryp
bilmediler, aýyrmaga beýlede dursun, gaýta berkedi, her öýi
ybadathana  öwürdi.  Rim  imperiýasy  ýykyldy,  SSSR-denem  uly
imperiýady, ýykyldy, ýewreýler galdy.
— Äý, men bi aýdýanlaňňa düşünemok, Ýoldaş mollum.
— özüm üçin aýdýan, özümem aňyrsyna-bärsine akyl ýetirerden
ejiz. Heý, dünýäni ýewreýsiz göz öňüne getirip biljekmi!? Ýok!
Taryham şonuň ýaly. Ýewreýleriň taryhy dünýäň taryhy diýip, şu
kitaby ýazan adam aýdýar.
— Ýewreýleň taryhynyň nähili bolandygyndan men bihabar, Ýoldaş
mollum. Ýöne ýewreýiň hyýtyr bolýandygyn-a aýdyp biljek.
—  Şony  menem  aýtjak.  Bir  rus  ýazyjysynyň  eserinde  seniň
hyýtyrlyk  diýýäniň,  oňa  mekirlik  diýäýeli,  maýda  pula
meňzedilýär, maýda pula köp haryt alyp bolanok. Ýewreýleriň
hyýtyrlygy  maýda  pul  bilen  ölçärden  aňyrda,  million  diý,
milliard  diý!  Soňky  mahal  kelläme  bir  pikir  gelýär,  şoňa
özümem ynanyp barýan. Göçüp giden ýewreý mugallyma-da aýtmaga
çekindim, üstümden güler öýtdüm, meni on ýyl okadyp biljek
adam. Çynymy aýdýan. Saňa aýtmakdan çekinemok, sen taryhdan
hiç  zat  bileňok,  ýalňyşýarsyň  diýjek  gümanyň  Ýok,  ho-hoh…
Düşünmeseňem diňle, maňa-da aňsat, Ýogsa, pikiriňi içiňe salyp
ýörmek, ha-alys ýadadýar, birine aýtsaň, gasygyň boşan ýaly
bolaýýar.
Allaş güldi.
—  Eşegiň  gulagyna  ýasyn  okan  ýaly  bolaýmasa  diý,  Ýoldaş
mollum.
— Meniň diýjek zadym: az sanlyja ýewreý halky dünýäni eýelän
Rim imperiýasyny ýykmagy başardy diýjek.
— Diýiber, Ýoldaş mollum, Ýok diýmen.
— Ýarag bilen ýykandyr öýtme, ol zaman ýewreýlerde atom bomba
Ýokdy, häzir bar. Amerika-da, SSSR-e-de atom bombany ýasap
beren  ýewreýler-ä!  Ol  mahalyň  ýaragy  gylyç  bilen  naýza.
Ýewreýler sapan atmaga-da ökde ekeniler. Bolanda näme diý,
ýarag tutup, bäş sany ýewreýiň aljak galasy Ýok. Ýewreýler
akyl bilen aldylar, emel tapdylar, has takygy, täze bir din
tapdylar, şol din bilenem Rim imperiýasyny ýykdylar diýjek,
men diýýän, başga bir ýerde okadym diýsem ýalançy, öz kelläme



gelen  pikir.  Hristian  dinini  döretdiler.  Tutuş  Ýewropanyň,
Amerikanyň  dini,  ruslaryň,  ermenileriň,  grekleriň  dini.
Awstraliýada-da şol din, Afrikanyňam ýarysy şol dine ynanýar.
Şol dini iki müň ýyl ozal döredenler ýewreýler. Hudaýyň ady
Iisus Hristos, musulmanlar oňa Isa pygamber diýýärler, hudaý
hasap  edilenok.  Iisus  Hristosy  dogran  aýalyň  ady  Mariýa,
musulmanlar  Bibi  Merem  diýýär,  ýewreý  aýal.  Bu  aýdanlarym
Töwratda, Injilde, Gurhanda ýazylan. Seniň aýdyşyň ýaly, indi
ýewreýleriň  hyýtyrlygyna  seret!..  Iisus  Hristosy  özlerine
hudaý edinmediler, rimliler onuň elini-aýagyny çüýläp, haçdan
asanlarynda  boşadyň  diýmediler,  ölsün  diýdiler,  hemaýat
etdiler. Ýewreýler öňki hudaýy bilen galdylar. Hudaýlaryndan
ýüz  öwren  bolsadylar,  ýewreýler  bu  günlere  ýetmezdiler,
hristian dinini alan köplügiň arasynda ýiter giderdiler, şeýle
boljagyna düşünýärdiler, ine, olaryň akyllylygy!.. Täze hudaý,
täze  din  Rim  imperiýasyny  ýykmak  üçin  gerekdi.  Diýenleri
boldy,  Rim  imperiýasy  hristianlaryň  dini  ynanjyndan  dörän
birligiň,  gaýymlygyň  öňünde  çagşady.  Rimlileriň  köp  hudaýy
bardy,  butparazlardy,  hristianlar  bir  hudaýa  ynandylar.  Ol
hudaýa kim diýdik? Ýeýreý aýal Mariýadan dogan Iisus Hristos
diýdik. Rim imperiýasynyň ýaýrawyny biljek bolsaň, sen SSSR-i
göz  öňüne  getir,  üstüne  sosialistik  ýurtlaram  goş.  Şol
möçberdäki äpet imperiýany ýykmagy başaran az sanlyja ýewreý
halkyna  neneň  haýran  galmajak!..  Bir  serhede  baglanyp
oturmanam beýik halk bolmagyň mümkindigini ýewreýler adamzada
görkezip  bildiler.  Eýse,  Sowet  Soýuzyny  türkmenler  ýykyp
bilermidi?—Allaş jogaba derek uludan güldi.—Seniň gülküň beren
sowalyma ýeser jogap. Ýewreýler ýarag bilen urmadylar, kelle
bilen urdular, akyl bilen urdular!.. Saňa aýdyşym ýaly, ýewreý
mugallyma-da  aýdaýan  bolsadym…  Rim  imperiýasynyň  zorlugy,
zulumy  bolmasady,  ýewreýler  hristian  dinini  döretmezdiler
diýmelidim, diýmedim, çekindim. Ýewreýleriň taryhy indi saňa
galdymy diýer öýtdüm, utandyrar öýtdüm. Türkmenbaşyňyzyň ady
bilen Ruhnama ýazdyňyz, şony okaň-da geziberiň, dünýä taryhyna
akyl ýetirjek bolup arrygyňyzy gynamaň diýer öýtdüm. Belki,
aýtman akyl edendirin?.. Iki müň ýyl ozalky taryha ýüzlenip
oturmagyň geregi Ýok, edil soňky döwrüň taryhyna sered-ä! Rus



patyşasyny  ýewreýler  ýykmadymy?!  Leniniň  ata  ugury  ýeýreý,
ähli egindeşi ýewreý. Olaryň mugallymy Marksdy, Engelsdi, olar
kim? Ýewreý! Olary senem bilýäň-ä.
— Atlary dakylan kolhozlara-da belet.
Magtym ýalaňajyň ünsi ýene elindäki kitaba gönügdi.
— Şu kitapda Rim imperiýasyny hytaýlar ýykdy diýlip ýazylan
ýerem bar.
—  Bäh!..  Hytaý  şo  mahalam  barmy-daý?!  Ähli  gazymyzy  mugt
aljaklar diýip, geň görmeli däl-dä?
— Uzak Gündogarda gun taýpalary ýaşan. Bir müň sekiz ýüz ozal
hytaýlylar gunlary Gündogardan gysyp çykarýarlar, sizden halys
irdik,  bu  jelegaýda  görünmäň  diýdiler.  Gunlar  çarwa,
hytaýlylar çomur, çarwa bilen çomur taryhyň dowamynda itde-
pişik bolup ýaşadylar. Gunlar kim diýsem bilmersiň.
— Bilemok.
— Oguz hanyň ogly Gün handan dörän halk diýsem hä diýersiň.
—  Eşidýän,  telewizordanam,  radiýadanam  eşidýän,  gazetde-de
atly suratyny görýän, ýöne okadym diýsem ýalan sözledigim,
täze  harpy  bilemok.  Ruhnamanam  okan  adam  däl,  Ruhnamany
okuwçylar okaýa.
— Kim okasa-da ol ýerde hakyky, çyn taryhyň gürrüňi edilenok,
rowaýat şekilli gürrüňler.
— Rowaýat diýýäniňiz ertekidir-dä?
— Erteki bilen taryhyň aralygyndaky bir zat. Soňky ýyllar
eşidýänimiz kileň rowaýat, eşide-eşide, halys adamlaryň gulak
eti gurady.
— Bi diýeniňe hä diýjek, Ýoldaş mollum.
Magtym mugallym janygyp dowam etdi:
— Dünýä taryhyna barlanan, ylmyň ykrar eden taryhy girýär.
Ynha, men gunlary agzadym, gunlary dünýä taryhy ykrar edýär.
Çarwa halk bolandygy-da belli, Ýewropa aralaşandygy-da belli,
Rim imperiýasyna zarba urandyklary-da belli. Dünýä taryhyna
ady düşen serdary bar, Atilla diýýärler. Gylyjyndan gan damyp
duran  galtaman,  basybalyjy  diýip,  Ýewropanyň  taryhçylary
ýazypdyr. Ol hakynda aýdylmadyk-ýazylmadyk söz galmady: wagşy
diýdiler, pohunyň üstüne agynap ýatan haýwana meňzetdiler. Daş
sypaty gorkunç: pes boýly, döşi ýasy, kellesi gazan ýaly,



gözleri ýarydan deşilen ýaly, köse sakgal, burny paşyk, bedroý
bolupdyr diýen ýazgy bar. Kimem bolsa, haýsy döwürde ýaşany
belli, haýsy ýylda öleni belli. Talaň salan ýurtlary, ýykyp-
ýumran galalary belli. Dört ýüz elli ikinji ýylda Rim papasy
kerwen ýüki gyzyl bilen Atillanyň huzuryna barýar, Rimi halas
edýär,  taladanok.  Rim  papasy  diýen  adamyň  kimdigini
bilýärmiň?!
— Bilemok.
— Hristian hudaýynyň ýerdäki dikmesi, dünýäniň ýarsyna erkini
ýetiren adam! Şol adam Atillanyň öňünde tagzym edýär. Atilla
gyzyldan  ýasalan  tagtda  otursa-da  guran  galasy,  saldyran
şäheri,  edara  eden  belli  döwleti  Ýok.  Bolan  bolsady,
Ýewropanyň taryhyna düşerdi, düşmändir, ýumurmaga welin, ökde
ekeni.
— Hä-ä, ine, bi aýdanyň Türkmenbaşyň etmişine gabat gelýär.
—  Tapawutly  ýeri,  Türkmenbaşy  ýurduň  içini  ýumurdy.  Bize
meňzeş ýerleri bar, diňle, onam aýtjak. Gunlarda «watan» diýen
düşünje  bolmandyr,  dogan  ýerinde  ýaşap,  dogan  ýerinde
ölmändirler,  «gonanyny  gol,  göçenini  Ýol  biler»  diýleni
bolýar.  Türkmenlerde  «dogduk  depäm»  diýen  söz  bar.  Şol
aňlatmany gunlara-da ýöňkese boljak. Biz «watan» diýýäris, şol
söz biziň dilimizde bolmandyr, arap dilinden geçen söz. «Ýurt»
diýýäris, mongollardan galan söz. Häzir «diýar» sözi ýörgünli,
ol sözem parslaryňky. Türkmeniň öz sözi bolmanmy diýersiň?
«Dogduk depe» diýipdirler, «towşana dogduk depe» diýilýär. Biz
towşan däl-ä! Nätjek, başga aňladara söz Ýok. Seniň okamok
diýýän «Ruhnamaňda» türkmeniň bäş müň ýyla uzap gidýän taryhy
bar diýip magtanylýar, watany aňladýan sözi Ýok, ho-hoh… Näme
sebäbe bolmandyr? Ine, çyn taryhy ýazjaklaryň kelle döwmeli
ýeri!  Bize,  meniň  ýaly  taryhy  okadýan  mugallymlara
Türkmenbaşynyň  mukaddes  «Ruhnamasynyndaky»  rowaýatlary
düşündiriň  diýdiler.  Oguz  hana  türkmen  diýmeli,  Gün  hana
türkmen diýmeli. Dünýä taryhynda Oguz han, Gün han diýen at
Ýok, şol atlary göteren taryhy şahslar Ýok.
— Weý, daýhan birleşiklere olaň ady dakyldy.
— At dakyp, rowaýaty çyn taryha öwrüp bolmaýar.
— Jähennem-laý, Ýoldaş mollum, janyňy ýakmasana, at hiç-le, bi



gün  dakarlar,  ertir  aýrarlar.  Kolhozyň  adyny  bäş  öwre
çalyşmadylarmy  näme!
— Ýok, alty öwre.
—  Men  öz  bilýänimi  aýdýan.  Çalşanlary  owarram,  kolhozy
dargatmaly däldi, meň janymyň ýanýan ýeri şol! SSSR döwründe
bir  kolhozda  häzirki  etraplaryň  birindäkiden  köp  tehnika
bardy! Garaşsyz bolup, gazananymyz şü diýilse, gülki däl-maý?!
— Biziň başga-da bir gazananymyz bar. Lenin obalary şäher
bilen deňleşdirmeli diýdi, ýetişmediler, biz welin, tersine,
sähelçe  ýylyň  dowamynda  şäherleri  oba  bilen  deňleşdirmegi
başardyk… Tutuş ýurda Oguz hanyň adyny daksynlar, Oguzystan
diýsinler,  men  ol  taryhy  hakykat  diýip  okadyp  biljek
däl.—Magtym  mugallym  başyny  asyp  dymsa-da  geplemän  oturjak
adama  meňzänok,  gaharyny  çykarmasa  rahatlanmaz.  Jany  ýanan
hudaýyna gargar diýseň-ä has çökder bolar, gaňňadan agdarlanyň
eşege  gargaýyşyna  meňzär  diýilse,  ýerine  düşer.  Ol  göze
görünmeýän adamlara sesini ýetirjek bolýan äheňde dowam etdi.—
Indi,  gel-gel,  Atillany  özümize  beýik  serkerde  edinjek
bolýarys!  «Köpürde  götüň  galtaşdymy»  diýen  sözi  ýatladasym
gelýär. Dogry-da! Bir müň alty ýüz ýyl ozal Ýewropany talan,
ýurt tutunmadyk, ahyr soňunda-da zora ýanap, Ýorganyna salnan
gyzyň hanjaryndan ölen adamyň bize nireden dahyly bolýarmyş?!
Rowaýatlara dahylsyz, çyn taryhymyz bar, şol ýerde çynar ýaly
köküni uran gerçeklerimiz bar!.. Men şolary höwes bilen okadyp
biljek. Magtymgulyny okadyp biljek, beýik taryhy şahsdygyny-da
subut edip biljek. Ilkinji bolup türkmeniň halk dilinde ajaýyp
goşgular ýazdy, edebi dili döretdi, türkmeni tutuş bir halk
derejesine göterdi. Gaýgysyz Atabaýewi okadyp biljek, beýik
döwlet  işgäri  bolandygyny  subut  edip  biljek.  Watan  diýip
atlandyrmaga  mynasyp  döwletiň  serhedini  çekip  berdi,  ykrar
etdirdi, şol serhet bilenem bu gün dünýä kartasyna girdik,
özbaşdak  döwlet  bolduk.  Döwleti  nähili  edara  etmeli?  Bu
meselede-de  Atabaýewiň  sapaklary  az  däl.  Salgyma  çapyň
diýmedi. Güneşiň ýylysyna salgym syrylyp, Ýok bolup gidýär,
gözetim görünýär. Gözetime nähili ýetmelidigini salgy beren
adam,  oňa  ylym-bilim  bilen  ýetip  bolar  diýen  adam…—Magtym
mugallym  kitaby  ýerinde  goýdy.—Bu  kitaplar  meni  ýalňyzlyk



derdinden halas edýän derman diýsem düşünjekmi sen!.. Bulary
indi  kim  okajak,  kim  saklajak?!  Täze  ösdürimler  bularyň
harpyna-da,  hatyna-da,  diline-de  düşünjek  däller…  Bu
kitaplaryň  ykbaly  ýetimligimi  ýatladýar,  bu  gün  bulara-da
ýetim diýse boljak, zyňylan idegsiz ýetimler!.. Meni Soltan
ýygnapdy, bulary men ýygnadym, men ölsem?..
Ol  hamsygdy,  kitaplara  maňlaýyny  diräp,  sessiz  aglady,
eginleri silkindi.
—  Ýoldaş  mollum,  weý,  hapa  bolmaň,  hudaýa  şükür,  ylymly-
bilimli ogullaň, gelinleň, agtyklaň bar, eýelik ederler.
— Geýilmeýän geýimiň gymmaty bilnenok.
— Bi diýeniň dogry.
— Dogry bolsa, okalmaýan kitabam geýilmeýän geýime deňäý.—
Başyny silkip daýandy, penjireden daşary garap oturdy.— Men
ýewreýleriň gürrüňini etdim…
— Gulak asyp, üns berip diňledim, Ýoldaş mollum, ýöne welin,
aýdanyňyzyň köpüsine düşünmedim.
—  Düşünmändigiň  maňa  geň  däl,  ýewreýlere  özümem  düşünip
baramok.  Ýewreýleri  halas  eden  gudratyň  nämedigini  aňjak
bolýan,  bilýän  diýemok,  aňjak  bolýan…  Olar  hudaýyny
çalyşmadylar, agyr hupbatlar, agyr belalar başlaryndan indi,
olary öz hudaýlaryna üýtgewsiz ynanç bilen ýeňdiler, häzirem
şeýle edýärler. Allaş, men dinhor adam däl, Ýagmyr mollanyň
aýdyşy ýaly hudaýsyzam däl. Ýagmyr molla meni ýigrenýändigini
gizlejek  bolanok,  sen  belet.  Çyn  molla  hudaýyň  bendesini
ýigrenmeli  däldir,  bendesiniň  günäsini  ýigrenmelidir.
Mollalaram adam, hudaýyň bendesi, olaram günäden halas däl.
Ine, sen şu ýerde günä iş etdiň diýip gör, o-ho-ow!.. depäňden
gorsaw bolup iner. Sen hudaýsyz diýer, imansyz diýer. özüne
bolan garaýyşy hudaýa bolan garaýyş bilen deň tutar… Gurhanda
şeýle bolmaly diýip ýazylan ýeri Ýok.
— Dogry aýdýaňyz diýäýsemem boljak, Ýoldaş mollum, ýöne welin,
näme, bi zatlaň düýbüne ýetmäge akyl gerek, maňa kemterlik
edýän ýeri-dä şol.
— Meniň din meselesine garaýyşym başgarak. Dinde gudrat bar
diýilse-de, din adalat ölçegi bolup bilmez. Din—ynanç, bir
adam ýüreginden ynanar, beýleki biri azrak ynanar, ýene biri



ynanmaz. Adamy zora ýanap ynandyrjak bolnanda adalatsyzlyk ýüz
berýär. Şol adalatsyzlyk, zorluk hudaýyň ady bilen aklanjak
bolunan ýagdaýynda düne düzelmez, rahatlyk bolmaz…
Magtym mugallym daşary garap dymdy oturdy, Allaşyň bardygyny-
da  unudan  ýalydy.  Diwardaky  sagadyň  sekunt  sanaýan  sesi
eşidilýärdi.
— Sagadyň sesi gulagyňa ilýärmi?
— Hawa-la.
— Eşideňde nähili pikir kelläňe gelýär, ine, häzir…
— Sagat işleýä, wagt pylança bolupdyr diýäýmesem, üýtgeşik bir
pikir kelläme gelýä diýip biljek däl, Ýoldaş mollum.
— öň menem şeýledir öýderdim, wagt hemmä deň ýalydy. Indi
sagat  diňe  meniň  galanja  ömrümiň  sekuntlaryny  ölçäp  duran
ýaly… Bar, gaýdyber, seni eglemäýin, işiň bilen bol.
Allaş gören ahwalatyny hiç kime aýtmady, aýtmak üçin gulagyna
ilen sözleriň manysyna ýetmelidi, Allaşa ýetmedi. Many paýhasa
ornaman pytrady gitdi. Eger gözüniň görenini aýdaýyn diýse-de,
Magtym ýalaňaç akylyndan azaşypdyr diýilmegi ähtimal. Ýeser
ýeri, Allaşyň özi-de şu pikirden daşda däl. Romanlar


