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— Gurban aga, sygyr diyen senedin musakgatly yoluna hacan bas
gosdunyz?

— 1939-njy yylda obamyzda uly toy boldy. Sonda Saragtdan Gutly
sahyr bilen 0z obadasym, dayy ugrumdan Gylyc¢ sahyr ikisini
garsyma-garsy oturdyp, sygyr aytdyrdylar. Sondan son menin
gosgy gosasym geldi. Yoéne nadip gosmalydygyny bilemokdym.
Mugallymymyza Berdi Tore diyyarler. Hazirem bar ol. Sondan
soradym: «Yoldas mugallym, gosgy nadip gosulya?». Olam yanyna
cagyryp, gosgy gosulysyny oOwretdi. «0z yazan gosgyhy yatlap
bilmesen, sen sahyr bolubilmersin» diydi. 39-njy yylda «Burk
uryar gazlar» atly ilkinji yazan gosgym mekdepdaki diwar
gazetinde c¢ykdy.

Sahyr dayym Gylyc Owez bilen pikir alysyardyk. Sof Nury
Annagylyc gazetlerde peyda bolup ugrady. On-a yanyna
gidibilmezdik-de, gosgqusyny okardyk. Sonun bilenem urus turdy.

— Ursa meyletin gitdinizmi?

— 1941-nji yylyn guyz aylarynda Asgabatda dizilen 87-nji
ayratyn atyjylyk tidrkmen brigadasynda harby talim alyp
basladym.. 1942-nji yylyn awgust ayynyn ortalarynda otla
munip, yola disdik. Uzak yol asyp, Moskwanyn eteginde Noginsk
diyen duralgada otludan diisip, tokayda saklandyk.

— So yerdenem front yollarynyz baslanypdyr-da?

— Hawa, seydibem bizin uzak front yollarymyz baslandy. Bir
topar saherleri, obalary fasistlerden azat etdik. 1943-nji
yylyfi 30-njy awgustynda Yelnya azat edildi. Indi bizin
diwiziyamyza hem 76-njy Yelnya diwiziyasy diyildi. Bir gezek
uc¢ giun goranysda oturyp, cun garym gazdyk. Topcgularyn,
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minomyotcylaryn goldamagynda irden cozusa gecildi. Dusmanlary
oturan garymyndan gacyrdyk. Ep-esli o6fie gidildi. Oyl&naralar
dusman agirt uly gquyc bilen hijime gecdi. Dusman yza
serpikdirerden kopdi. Tanklaryny penalap, pyyada gosunlary on
yanymyzdaky yapynyn yuzinden ylla yer siysen yaly bolup
gelyardi. Onki gaydan garymymyza cekilmeli diyen buyruk boldy.
So halat dusman samolyutlary lstimizde peyda bolup, bizi oka
tutmaga baslady. Bizin topcularymyzyn asakdan atmagyna
garamazdan, yokardan saglap inip, pulemyot okuna tutyardy. Yza
cekilis duzgini boyunca yza c¢ekilip, yapyrylyp ylgap
gelydrdim. Garyma az aralyk galypdy. Ofi yanymda gana bulasyp
yatan adam kellesini galdyryp:

— Soldat, go6ter — diydi. Eglip arkama aldym ony. Gaty
yadawdym. Bu hem lstine urna boldy. 01l adamyn egninde pogony
bolmasa-da, boynundan asylgy dirbiusi, yanyndaky telefon
apparaty komandirligini aydyp durdy. Beyle yanynda bolsa bir
esgerin agzy gum garbap yatyrdy. Gapdalynda bolsa
telefoncylaryn sim sarayan katuskasy durdy. Hyk-coklap
goterip, yaralyny eltip transeyde goyanymda, «Hey, wey»
diyenimi &6zimem duymandyryn. Yafiky yaraly birden:

— Tarkmenmin? — diydi.

— Hawa, tirkmen — diydim. Sonda ol:

— Ajap gowy, tirkmen bolsan. Hany, meni galdyr-da, transeyin
diwaryna sbéye — diydi. Buyrugyny berjay etdim. Yaraly
durbusinden dusman tarapa seretdi-de:

— Dusman-a gazaba munupdir. Toplar bilenem aragatnasyk
kesildi. Sim yolundy. Biz h&li su yerrakden gecipdik. 0Uziilen
simin ujy su toéwerekde bolmaly. Sen transey bilen git. Hdkman
telefon simine dusarsyn — diydi.

Men onun diyen tarapyna gitdim. Uzak gitmeli bolmadym.
Transeyin udstinden gecen simi c¢ekdim. Ujy uzakda dal eken.
Simi cekip alaga-da, getirip telefon apparatyna catdyk.
Telefon islap baslady. Komandir:

— Alyo, alyo, «Beryoza», «Beryoza», men «Yolka». Mafa gulak
as. «0riyentir 2. Prisel 5. 0t ag, ot ac¢. Kate barrak, kate
anyrrak. Berekella. 0t acyn! — diyyardi.

Yaralanmadyk yoldaslarym henizem o yerden — bu yerden gelip,



6zlerini transeye oklayardylar. OA yanlarymyzdan keytiklap
gozgyny siuyrenip gelyanler hem goérinyardi. Men hem 6z yaragym
bolan Degteryow pulemyotyny sazlap, tayyar bolup durdum. Bizin
tarapymyzdan toplaryn, minomyotlaryn gimmirdisi artyp baslady.
Samolyotlarymyz yetisdi. Netijede, c¢ozup gelyan dusman
gosunlary transeyimize yetip bilmedi. Ustlerini duman basdy.
Dusmanyn birnace tanky 0n yanymyzda bagryny yere goydy.
Dusmanyn bir samolyoty bolsa asmanda gara tlisse zolagyny emele
getirip, bir yerlerde yykylyp, yalyna owruldi. Agsamara imi-
salalyk boldy. Yafiky komandir:

— Hany esger, indi tansaly! Nireli bolarsyn? — diydi.

— Saragt rayonynyn Ata obasyndan bolaryn — diydim. Olam 0z
gezeginde:

— Menin adym Garamyrat, familiyam Geldiyew. Semennik — Stalin
rayonynyn Worosilow adyndaky kolhozynda yerlesyan orta
mekdebin direktorydym. Bir wagtky Ata Manelini atan Sylap
girjigin dogan yegeni bolaryn — diydi.

Ertire c¢ykdyk. Leytenant Geldiyewi sanitarlar alyp gitdiler.

— Omir yadyfyzda galan wakalardanam glrrif berdysefiz?

— Warsawa tarap her gin gille dolysynyn arasynda suysulip
barylyardy. Bir sapar dusman cozanda, ony serpikdirip bolmady.
Pyyadadan ozup gaydan tank bilen basa-bas sowesmeli boldy.
Dusman tanky golay gelende, granat cogdumyny zyhanymy, birem
cun okobyn gyrasynyn gumuny penjelap gaydanymy bilyarin.
Sondan basga zat yadyma disenok. OzUimden gidipdirin.
Yoldaslarym bolsa «0ldi» diyen netija gelip, 6ne gidipdirler.
Coregim bitin eken. Olmén galdym. Meydan gospitalyna
akitdiler. Selcenrajik tokay. Masyn-masyn yaraly esgerleri
getiryarler. Sonca-da tyla ugradyarlar. Yaraly kabul edilyén
yerde serwi boy, garayagyza yakyn, gara gozelek bir gyza go6zim
disdi. Cadyryn ortasyndaky stolun (Uustinde suyndirip
yatyranlarynda ol familiyamy sorady.

— Caryyew Gurban — diydim. Onda ol gyz:

— Wiy, jigim ekenin — diyip, tirkmence sdzledi.

Men hayran galmakdan yana gézume, gulagyma ynanmajak boldum.



Wagty bilen o6nki katdyma gelip bilmedim. Ertesi yazan cadyryma
gelip:

— Burnun diybinden c¢imen c¢oyun bdolegi cep godzine az-owlak
zeper yetiripdir. Bas wra¢ seni tyla ibermekc¢i boldy. Yéne men
ondan hayys edip, tyla ibermegini goybolsun etdirdim. Sen
jigim, su cadyrda sanitar bol-da, menin yanymda geziber -
diydi. Men hem bolya diydim. Ine, seydip sanitar bolup
ugradym. Onun bilen ginde-glinasa gabat gelip Owrenisdim.
Boslak wagtym men ona Oguljan atly gyza asyk bolandygymy, ony
hi¢ wagt unutmajakdygymy, yskynda sayrap yazan gosgularymy
aydyp berdim. Ol hem 06zinin bizmeyinlidigini, adynyn
Sac¢lydygyny, familiyasynyn Dursunowadygyny aytdy. Bir gin
gijara cadyryn isiginde odun doéwlip duran wagtym tazeje
geynuwli, orta boyly, dykyz garayagyz, ala gozli starsiy
leytenant golayyma geldi-de:

— Salam — diydi. Men hem 6z gezegimde soldat diizgiini boyunca:

— Salam — diydim. Ol mana sine-sine seretdi-de:

— Gurban, senmi? — diydi. Men hem tanadym:

— Yoldas starsiy leytenant — diyip, boynuna békdim.

Bu starsiy leytenant bir yyl mundan ozal yaraly yatyrla okoba
siyrap getirenim semennikli Garamyrat Geldiyew bolup c¢ykdy.
0zini bejerdip, Kowelden bari sowesip gelyanligini malim etdi.

— Gabat gelen polkdaslaryndan soradym. Hic¢ hili derek
tapmadym. Ahyry bir polkdasyh «0ldi» diydi. Gaty gynandym —
diydi. Sonra ol 06zinin bu yere tanys-bilsin gabat gelmeginin
mimkinligini, toplarynyn golaydadygyny aytdy-da: — Sen bu
yerde name islap yorsin? — diydi. Men 06zumin sanitardygymy
aydamda, ol:

— Sen bu yerde beydip yorme. Menin topcg¢ym yetenok, men seni
topcgy edip alayyn — diydi. Men hem:

— Sac¢ly uyam berse, bas lstine — diydim. Onda ol:

— Sacly uyandan rugsat alaryn — diydi-de, Saclynyn cadyryna
girdi. Ol birsalymdan owrulip geldi-de:

— Aldym — diydi. Az salymdan Saclyn O6zem geldi-de:

— Jigim, men seni goyberjek daldim. Urus urus bolyar-da -
diydi-de, hatlarymy diizedip berdi..

1944-nji yylyn 31-nji dekabrynda G. Geldiyew meni yanyna



Gcagyryp:

— Su gin diwiziyamyzyn baydagyna Suworow ordeni dakyljak. Sen
sol dabara gatnasmaly hem-de diwiziyanyn ordenini gutla, s06z
bererler — diydi.

Biz barmaly yerimize baranymyzda, dabara gatnasmaly esgerler
nyzama duran eken. Biz hem durmaly yerimizde durduk. Yelnyanyfi
adyny goteryan Gyzyl Baydak ordenli 76-njy atyjylyk
diwiziyasynyn baydagyny general-mayor Gerwasayew aymancada
nyzama duran esgerlerin onine getirdi.

Korpusdan gelen general diwiziyamyzyn gazanan soOwes
edermenlikleri dogrusynda sOzledi. Baydagymyzdaky Gyzyl Baydak
ordeninin gapdalyna Suworow ordenini dakdy. «Urra!» sesler
yanlandy. Dabarada so6z berlen komandirler, esgerler c¢ykys
etdiler. Men hem 6z gezegimde «Diwiziyam» atly taze doreden on
bas bentden ybarat gosgymy okap berdim. Gosgymy okap, hatara
durmakcy bolanymda, ildeslerim meni goter-ha-goter etdiler.
Taze yyly garsylamak lcin yerzemine yygnandyk. Her kim gdéren-
esideninden sohbet acdy. Men bizmeyinli dostum Gurbanmammet
Durdyyewin topcular bilen komandirin arasyndaky aragatnasyk
kesilende okun astynda suyslip, Uuzulen prowodanyn 16-syny
catyp, sargy sarap, 17-nji uzilen yerini catmaga mejaly
yetman, simin iki ujuny elinin ayasynda gysyp, aragatnasygy
yola goyup, wepat bolsy barada yazan gosgymy okap berdim..
Yefiis ginini biz Elba deryasynyh boyunda garsyladyk. Sonda
Asgabatdan ugran diwiziyamyzyn 8 min kilometr yol gecendigi,
sonuf hem 2 min kilometrini aldym-berdimli gan dokisikli
sowesleri basdan gecirenligi hakda aydyldy. Diwiziyamyz
dargadyldy. Men 20-30 esger bolup, atyjylyk diwiziyanyn bir
polkuna dusdum. Baryp polkumyzda bir gije bolduk. Ertesi
mindik otlyh biline. Yiizimiz Watana sary. Sol wagtlar gowiinler
goge galyp, asmanda perwaz uryardy. Breste gelindi. Bu yer
Watana gaydyp gelyan esgerlerden yana hyn beryardi.

— Begenjinizin c¢agi bolan daldir!

— Hawa-la. Onson nemes otlusyndan disiup, sowet otlusyna
minildi. Belorussiyada dusturer oytduk. Dusliirmedi. Moskwada



dislirer diyisdik, bolmady. Sibire yetdik. Nirede bolsa bir
yerde duslirer-da diyip, galkynan gowiinler pessay-pessay peslap
baslady. Kiipamden ¢ykyp, dalizin ugrunda wagonyn aynasyndan
uzaklara seredip durdum. Garayagyz, garagozelek, syrdam,
palwansypat, dési iki Gyzyl Yyldyz ordenli yigit golayyma
geldi.

— Turkmenmin? — diyip soradym.

— Edil ozidir - diydi. Sonra ol 0zunin Asgabadyn Gokje
obasyndandygyny aytdy. Men hem ona tanyslyk berdim. Adyny
soranymda, adynyn Amangulydygyny aytdy. Gepimiz alysdy gitdi.
Nowosibirskiden gecdik. Gitdikce ulurak duralgalarda harby
eselonlaryi sany képelip baslady. Usti tankly, 6zi yéreyan
toply, katyusadyr minomyotly, doly yaraglanan soldatly
eselonlardan haysy duralga barsak, hyryn-dykyn doludy. Ayratyn
bizin otlymyz yolagcy wagonlydy. Kimdir biri marsal
Wasilewskinin bizin otlymyzyn bir wagonynda barlygyny
yanzytdy. Bir duralgada duramyzda, bizin otlymyzyn gapdalynda
gelip duran otluda, tankyn Ustinde «men tirkmen» diyip duran
yaly bir yigide gozim kaklysdy. Men Amangula ol tankyn
ustundakini gorkezip:

— Bizden yaly-la — diydim.

Amanguly agzyny acmanka, ol yigit:

— Edil 6zi, sizden — diydi.

— Gelis niredendir? — diydim.

— Gelis-a cehlen Pragasyndan — diydi. Sonra ol 0zinin Kerkinin
Kerkigcisindendigini, adynyn Isanguly, familiyasynyn
Gurbanowdygyny aytdy. Ol yigitden bir bilen zadymyz so boldy.
Yone ddsindaki S6éhrat ordeninifi gapdalynda dért medalyn
bardygyny gordik. Otlymyz ugrady. Baykal kolinin asak etegini
syryp, Buryat-Mongol ASSR-nin icini c¢Okip, Cita oblastynyn bir
duralgasyna baryp duramyzda, dismeli diyen buyruk boldy.
Disdik. Amangulydan su yerde ayrylysdym. Gosun pyyadalap
kotellikden-kotellige gecip gidip otyr, gidip otyr.
Gapdalymyzdan tulpar yabyly, tilki telpek, ylizleri yasyja,
micenesi kici, jotda esgerler iki orkicli diyelere toplaryny
tirkap, gapdallasyp ugrady. Marsal Coybalsan gosuny diydiler.
Manjur serhetine yetildi. Yapon samuraylary bilen urus



baslanjagyny disindirdiler. Sonda men «GlUnbatarda stynmedik
meylim, glndogarda siuynayse, obama gowusma yog-ow» diyip,
icimi gepledemde gowram titrap gitdi.

1945-njy yylyn 9-njy awgustynda Guinbataryn giummirdisi
Gundogarda gummurdap baslady. Hemme frontlaryn
komanduyusisinin marsal Wasilyewskidigini bildik.

Seyle hem bilelikde inlis, amerikan, mongol, hytay
gosunlarynyf séwesyandigini disiindirdiler. Yapon samuraylary
gysga wagtyn icinde kiul-peyekun edildi. Bir gen galan zadym:
samuraylar yesir dismekci bolanda, 50-60 metrlik ©6n yanynda
durup, yaraglaryny baslaryndan i¢ gezek aylap, ellerinin
tersine zynyp goyberyar. Ellerinin ayasyny acyp, elinde hig
zadyn yoklugyny doly gOrkezip, 5-10 metr O6n yanynda dyzyna
¢Oklip, dilini sallap oturyar. DOrt barmagyny yumup, basam
barmagyny commaldyp, ellerini galdyryar.

3-nji sentyabr guni Uly Hengan dagynyn beyik gersine c¢ykdyk.
Yefiis baydagyny dikdik. Sonda yapon ursundan hem diri cykanyma
begenip, Hengan dagyna yuzlenip gosgy yazdym.

— Urusdan 6n name kar etdiniz?

— 1948-nji yyla cenli harby gullukda boldum. Asgabat yer
titremesinden son gullukdan bosadyldym. Gelibem Bayramalydaky
oba hojalyk mekdebinde okadym. Ony gutaramson, Saragta ise
iberdiler.

1951-nji yylda Turkmenistanda bir yerde sahyr bolsa, adresini
tapsam, sona hat yazyp ugradym. Nury Annagylyjyn adresini
tapdym. Onun 06zi saragtlam bolsa, nirede yasayanlygyny
bilemokdym. Gonsy Atayap obasynda yasayan eken. Ondan delalat
islap, hat yazdym. Sahyryn gosgularyny goécliryan Asyrguly
Muhammet bardy. Ona yazdym. Gadymy sahyrlaryn dabine eyerip,
gliyjum yetse-yetmese sowal bilen ona yiuzlendim. Sagirdi jogap
berya-de, halypanh 6zi jogap bermedi. Onson «Naderka?» diyip,
tirkmen sahyrlarynyn hemmesini agzap gosgy yazdym. «Merjen
daneler» atly kitapda Gurban Wehiminin ady bilen cap edilen
sol gosgymy men Nury Annagylyja yazypdym.

Bir gezek baramda Nury Annagylyjyn 06zi yok eken. Asyrguly



bilen gurrindes boldum. Sonda ol «Kerim Gurbannepesem gelip,
su yerde oturdy. Senem sahyr bolarsyn» diydi. Kerim 47-de
barypdyr, men 51-de bardym. Kerim Gurbannepes bilen olan
aydysyklary bar eken.

Asyrguly bir gezek Kerimi obalaryna aylapdyr. Mekdeplerine
eltende, bir owadan gyz bar eken. «Sona asyk boldum» diyip,
Kerim gosqguly hat yazan ekeni.

Obanyzda gyz gordam..
Wah, yadyma disjek dal-da, Asyrgulam jogap beripdir.

Bizden sana salyr gyzy berilmez,

Onun dg¢in gam iymegin, Kerim jan.
Gaty gitsen, asla yluzun gorilmez.
Onun dg¢in gam iymegin, Kerim jan..

Onson Kerim Gurbannepes «Asyrguly katibin tirebaz eken» diyip,
Nury Annagylyja hat yazypdyr. Mende sol aydysyk gosgular bar.
Arada Asgabada gelende Asyrgulynyn sesini yazyp aldym.
Asyrguly Kerimin yokus goOrenini bilip, «Gytcylygy yok bizde
gyz bilen duzun. Goy, Nury Annagylyc¢ ikimiz sana gayyn bolaly»
diyen mazmunda hat yazypdyr. Seydip olar yarasypdyr. Uly
aydysyk.

«Ba, bul-a, gaty gowy ekeni» diyip, 0z icimden pikir etdim.
Nury Annagylyclardan gelemson, Ata Kopege gosguly hat yazdym.
Ata Kopegem mana «Gayybana dost Gurban Cary, hatyn kellamin
cagsan wagty gelip gowusdy. Jogap berjek dal. Salam bilen,
Mergenow Ata Kopek» diyip jogap iberipdir. Onson men sahyryn
obasyna, Keseyaba gitdim. Barsam, oOyinde yok eken. Oglanlary
bilen glrrindes bolup gaytdym. Aynakdél diyen obanyn cetinden
gecip gelyarkam, yolun yakasynda bir topar gelin-gyz islap yor
eken. «Solaryn birini soydum» diyip, Ata Kbopege hat yazdym.
Ata Kopekden jogap haty alyp, gownum ganatlandy.

Rayonda islap yorin. Gosgularym rayon gazetinde c¢ykyp yor.
Asgabada-da, gazetlere iberyan weli: «Ay, kapiyasy bolanok,
namesi bolanok, munyn gosgy dal» diyip jogap alyan.

1959-njy yylda Saragta sahyr Yylgay Durdyyew bardy. Bu yerde



onun bile okany bar eken. Solara bardy. Sonda menem, Gylycg
sahyram cagyrdylar. Berdi kakamam geldi. Gosgy aydyp berdik.
Yylgay «Bular gosgy dal» diydi. Bizif-k& so boldy. Yylgay
«Rentgen soéhlesi yaly hemme zady bilip y6éren adamdyr. Yokary
bilimli, sahyr» diyip, seyle disiinjamiz bardy. Yylgayyh gepini
edil tumara gaplan yaly edip hemmamiz gapladyk.

E1li dokuzynjy yylyn ahyrynda Asgabada goclp geldim. Bu tayda-
da ilki tansanym Yylgay boldy. Sof Owezmyrat, yene-yeneler
bilen tanysdym. Gosgularymy okap bersem: «Munyn gosgy dal.
Mundan gosgy bolmaz» diydiler. Halk bolsa, aydym edip yor.
Birem c¢ykanok weli, yone aydym edilip yor.

Bizde, Saragtda seyle bir dizgin bardy. Sahyr bolsun, bagsy
bolsun, garsyma-garsy oturyp, biri aydyp bir nokada gelenson,
basgasy yzyny gotermelidi. Ine, mysal ucin, Nury Annagylyc
onimizden gacardy. Uc-dért sagirt bolup bizem tayyar bolup
oturandyrys. Seydip mareke sowardyk. Bagsycylykda-da son
yalydy.

Biz, ine, sol endik bilen gezdik. Tejende, ynha, Meret Gayly
atly kitaphanacy bardy. Sahyr. Kop gosgusy cykdy. Ol Kerim
Gurbannepes bilen aydysygy ilki gurnanlan biri. Menem onun
bilen satasdym. Kop aydysdym on bilen. Onun Kerim bilen
aydysygy kan. «Gonsy obanyzda Geregim barmy?» diyip, gosgy
yazyan eken Kerim. «Menin yigit wagtym, senin gyz wagtyn»
diyip, gosgy bagyslanan gyz bolmaly sol. Gerek diyilyan so
gyzam bizin daskyrak garyndasymyz bolmaly.

Geregim, Geregim, sensin Geregim

Sen bolmasan goy gapylsyn garagym —

diyilyan Gerek bilen Kerim «Tejenstroyda» isleyan doéwrinde
tansypdyr. Onam bermandirler. Garyndaslary ony Kirowyhn Lenin
adyndaky kolhozyna gocluripdirler. Sonda Meret Gaylydan
sorapdyr: «Gonsy obanyzda Geregim barmy?» diyip.

— Gurban aga, Sizi Wehimi lakamy bilen gowy tanayarlar?

— Yafly men Asgabada gécip gelenimi aydypdym. Tansan sahyr
oglanlarym hem gorkezen gosgularyma «Munyn bolanok» diyyarler.
Baran yerinem «bolanok» diyyar. Onson «Bolyarmy ya bolanokmy?



Synanayyn-la» diyip, ylregime das baglap, altmys birinji yylda
akademiyan Dil we edebiyat institutyna bardym. Porjan diyen
biri bilen giirlesdim. Olam dodagyny c¢Owriip geplesyar men
bilen. Muna-da jynym atlandy. On yanyndan lapym kec¢ bolup
gaytdym. Son idap-sorap Kakaly Berkelinin oyine bardym. Ol so
wagtlar kone sahyrlary ir¢ edip O6wrenyardi. «Sizin bilmeyan
sahyryfyzy bilyan» diydim. Yiregimi indi bete tutup ugradym.
«0 nahili sahyr?» diydi. 0 wagtlaram «Edebiyat we sungat»
gazeti «Mirasymyzy Owrenyaris» diyen sdzbasy bilen makalalary
yzygiderli cap edyardi. Sonda kabir gosgular cap edilyar weli,
6z gosgymca yok diyip disiindim. Yiregimi dasa baglap, synag
hékminde «su zeyilli gosgy bilyan» diydim. «Yatdan bilyan.
Sahetli kakamdan oOwrendim» diydim. Menden hig¢ zat oslanoklar,
akademiyan institutyna baramda-da, redaksiya gelemde-de.
Sundan bir zat c¢ykar» diyip oslayan yok. «0 nahili sahyr?»
«Gurban Wehimi diyen sahyr!» Wehimi so6zini hem Hojaberdi
Hanowdan esitdim. 01 bir gezek giirrifndes bolanda «0z dowriinde
Cernysewskiy bilen Gersenden yokary gatlak wekilleri wehim
edipdir» diydi. So wagtlaram 6ziime lakam gOzlap yoérdim. Wehim
s6zi ylregime junk bolaydy. Onun yzyna «i» gosdum weli, edil
sap bolaydy. Sebabi tirkmende Gurban atly kop.

«Gosgusyny bilyanmi?» diydiler. «Kan gosgusyny bilyan» diydim.
Ysky gosgularym gaty kandi. Aydyp berdim. Yazyp aldylar. Hay
diymanem «Gurban Wehiminin gosgqulary» diyip gosgular gazetde
peyda boldy. Gosgularyn icinden taze so6zleri ayyryardym.
Seydip uly depder tayyarladym. Son weli sorag ylize c¢ykyp
ugrady: «Nirede, hacan doglan?» «Anyklaryn» diyip, goni
Tejenin «Lenin yoly» kolhozyna geldim. Bu yerde garyndaslarym
yasayardy. «Men-a bir isler gayrandyryn» diydim. Eden isimi
bolsy-bolsy yaly gqgirriun edip berdim. «Yzynda durubilaysen»
diydiler. Kop yyl kolhoz baslygy bolup islan agamyz (ol
hazirem bar): «Ay, Gurban jan, dek basyny depirjik are
beripsin-ow!» diydi. «Hey, sizde bir arap elipbiyini
bilyaniniz yokmy?» diydim. «Mollagurban kakan-a bar» diydi.
«Nacinji yylda yogaldy?» «Kyrkynjy yylda», «Nace yasynda?»
«Yetmis béas yasynda». Onufi hem doglan wagty Sakarcaganin
Aynakol obasynda oturan dowrumize gabat geldi. Ayalynyn adam



Ogulhal. Menin gosgularymyn gahrymanam Oguljan.

Seydip o mesele-de ¢6zildi. OA nabelli sahyr Gurban Wehiminifi
gosgulary yzly-yzyna c¢ykyp ugrady. So wagtlar men
uniwersitetin gurlusyk fakultetinde okayardym. 2-nji kursunda
okap yorkam, frontda kellamden degen ok yerinden gozgandy-da,
zahmet ukybymy yitirdim. Kellam ajal yassygyna yetdi. Meni
wra¢c Basim Hydyrowyn yanyna eltdiler. Disimin yuzinden eti
sypyryp, ol meni okdan halas etdi.

Sondan sonam zahmet ukybymy yitirsim. Okuwam taslamaly boldum.
Kyncylygam so wagt baslandy. Gara ¢orege, mekge coOoregine zar
bolduk. Ayalymam mayyp, c¢agalammam cllpe, 6zimem mayyp. Su
yerde men size bir zat aydayyn. In agyr zat, bir masgalada
dirli caga eklemek eken. Onki ayalymdan galan caga, agamyfiam
gelni 6ldi-de, onam cagalary mefi boynumda. U¢ dirli cagaf
gébwniini tapmak kyn eken. Ozem aclygam baslandy. Her caga 200
gram ak c¢orek berip, galanam beyleki c¢orekdi-da. Gidip
getirmage-de adam yok. Garaz, bas alyp c¢ykdyk-da!

1963-nji yylda «Merjen daneleri» atly kitap c¢ykdy. Onda-da 22
g nsgy bilen «Mary» poemasyny goyberipdirler. Sol c¢ykandan
sofi, Saragtdan iki sany adam — Yazly Nary bilen Gumalak Hally
«Edebiyat we sungat» gazetine hat yazypdyr. «Bu zeyilli sahyr
yok. Biz 90 yasly garrylardanam sorayas, onun yaly zat yok.
Gurbanyh 6z edip yéren zady» diyip yazypdyrlar. Yazly Nary
diyyanim mugallym. Men gosgularymy aydym edip aydyardy. Ol
gaty kan gosgymy bilyadi. Redaksiya-da o haty instituta
iberipdir. Sibhe doérap ugrapdyr. «Merjen danelerden» son,
1964-nji yylda O0zbasdak on cap listlik kitap c¢ykmalydy. Kitaby
tayyarlan oglan bir gin o6yumize yuzuni sallap geldi. «Name
boldy?» «Ay Saragtdan hat gelipdir». Menem dil haty berdim
«Gosgular mefki dal» diyip. Uc yerine-de gol cekdim.

Sibhe astyna disenson, kitaby capa goybermediler. Cykartjak
bolup ona-muna yuz tutdum. Bolmady. Bir gin hormatlap yodren
edebiyatcy professoryma gabat geldim. Onun yanynda boynuma
aldym: «Pylan aga, men gosgy yazdym, cykardyp bilmanem su gine
disdim». Olam «Su usulynda geziber» diydi. Sonun diyenini
etdim. Ruhdan dismedim. Yazmagy dowam etdirdim.

Kitabyn-a cykmajagyna g6zim yetdi. So yylyn martynda gazetde



«Taze tapylan sahyr» diyip, meni pas ediji uly makala c¢ykdy.
Mayda-da institutda yygnak gecirildi. Tribuna ¢ykyp: «Gosgular
menki dal» diydim. Cekelesik boldy. Belli netija gelip
bilmediler. Sondan sofi hic yerde yizim yok. Yizi gara boldum.
Eger-de men gosgularyma birde-yarymda bolya diyip, azajyk
gowiinlik beren bolsalar, men o yagdaylara disjek dal. Menem
6zumi cyn watancy ogullaryn hatarynda medally, ordenli adam
sayyardym weli, bir saya gecmeyan adam bolup galyberdim.
Dogrusyny aydayyn, men sol sahna keypine cykmandym.

So wakadan birnace wagt gecenson «Edebiyat we sungata» bardym.
Gurbannazar Ezizow sonda mana hemayat edip: «Toplarym» diyen
gosgymy cykartdy. Emma kabir sahyrlar hakda mende yakymsyz
yatlamalar galdy. Bir gezek «Sowet Tilrkmenistany» gazetine
bardym. Edebiyat boliminde isleyan yigide gosgymy gorkezdim.
30 bentden ybarat gosgy. Frontda tirkmenistanly esgerlerin
gorkezen sowes edermenligi wasp edilyardi. Bolum midiri okap:
«Munyn millet¢ilik bolya» diydi. «Ay, bolya, milletc¢ilik
bolsa, gOrkezmenem» diydim. Esidyan zadyn solar yaly. Son so
gosgy gysgaldylyp, «Edebiyat we sungatda» on bas yyldan son
¢ykdam-la.

Adam basa is disende tanalyar. Saparmyrat Reyimow so wagtlar
«Tokmakda» isleyardi. Ol menin satiriki gosgularymyn
onlarcasyny zurnalda cykartdy. Men ona bu doganlyk komegi licin
omiur-baky minnetdar. Ilki Gurban Cary diyip c¢ykaryardylar, son
Gurban Wehimi, Gurban Cary Wehimi at bilen hem gosgularym
cykyp ugrady. Son Cary Asyr, Pomma, Saparmyrat Reyim zurnaldan
gitdiler.

GOkdepan rayon gazetinde isleyan Ilmyrat Pudagam kan
gosgularymyn cap edilmegine sebap boldy. Sowesde wepat bolan
tirkmen esgerlerine bagyslap, gaty kan gosgym bar. Gazetde
isleyan oglanlaryn biri «Kim hakda yazsah, ony gahryman
derejesine yetirayyan» diyip, igenjek boldy. «Watan {i¢cin
kellesini goyandan son, sondan uly gahrymancylyk bolarmy?»
diydim. Hoékman «Yyldyz» dakynmakmy name?

Indem taze dowre geldik. Hazir ayanlyk. Kitap c¢ykartmagyn
aladasynda. Gecgen yyl «Tlrkmenistan» nesiryaty taze kitabymy
capdan cykardy.



Yetmise golaylap baryan. Urusda wepat bolan-u-bolmadyk
polkdaslarym hemise yadymda. Segseninji yyllaryn baslarynda
sowes yollarymyzy yzlap yola disdim. So zyyaratdan men 500-den
gowrak wepat bolan tirkmen esgerlerinin adyny yazyp getirdim.
Arada bolsa urus yyllarynyn esger hatlarynyn, dokumentlerinin,
suratlarynyn bir toparyny dowlet arhiwine tabsyrdym.

Bu zatlaryn hemmesi indiki nesil lc¢in edilyar.

«Syyasy sOhbetdes» gazeti, 18.03.1992.
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