
Taş Ocağı / hikaye
Category: Hekaýalar,Kitapcy
написано kitapcy | 24 января, 2025
Taş Ocağı / hikaye TAŞ OCAĞI

“Aha senin ismin burada Ali Amca,” dedi Muhtar Halil ve yaşlı
adamın imzasını rahat atabilmesi için kağıdı masanın üstünde
ona doğru çevirdi. Köy kahvesinde toplanan köylülerin her biri
teker imzalarını attılar dilekçenin altına. Altmış üç imza
tamamlanınca herkes sandalyelere oturdu yeniden. Muhtar Halil
dilekçeyi havaya kaldırarak, “İmzalar hep tamam arkadaşlar,
hemen gidip kaymakamlığa teslim edeceğim. Burada konuştuğumuz
her şeyi de Kaymakam Bey’e bir bir anlatacağım. ‘İnanmazsan
gel kendi gözlerinle gör diyeceğim; köyde ne bağ kaldı ne
bahçe,  hepsi  kurudu,  tarlalarımız  beyaz  tozla  kapandı,
dinamitler evlerimizin duvarlarını çatlattı, toprak her gün
biraz daha kayıyor, koca dağ üstümüze geliyor,’ diyeceğim.
‘Yemek, içmek, uyumak haram oldu bize, gel kendi gözlerinle
gör,’ diyeceğim. ‘Bu taş ocağı, ocağımıza incir ağacı dikti,’
diyeceğim. Zaar Kaymakam Bey halden anlar, koskoca devletin
kaymakamı bu zulme izin vermez. Görün bakın o zaman nasıl
mühür vuruyorlar taş ocağının kapısına. Koskoca devlet bu,
bizi  sahipsiz  bırakmaz  arkadaşlar.  Ben  çabucak  gideyim
kasabaya, vereyim bu dilekçeyi.”
Muhtar  Halil’in  heyecanla,  coşkuyla  yaptığı  bu  konuşmayı
kehveye  toplanmış  köylüler  aynı  coşkuyla  uzun  süre  ayakta
alkışladılar. Nihayet taş ocağının zulmü duracaktı, nihayet
iki  haftadır  köylüyü  canından  bezdiren  bu  adaletsizlik
bitecekti. Koskoca devlete şikayet dilekçesi yazmışlardı. Daha
ne yapsınlardı? Kime sorsan iş bu noktaya gelsin istemezdi
elbette.  Devleti  meşgul  etmek  yaraşmazdı  onlara  da  taş
ocağının  sahibi  laftan  anlamıyordu.  Kaç  defa  gidip
konuşmuşlardı ama adam bildiğini okumaya devam etmişti. Her
gün, her saat koca dağı dinamitliyordu. Toroslar’ı köylünün
başına yıkmaya ant içmişti sanki. Köylünün canına tak etmişti
artık, varsın ne olacaksa olsun demiş, her şey hak ettiğini
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bulsun diyerek kaymakamlığa dilekçe yazmışlardı. Bu işe artık
biti gözüyle bakıyorlardı, hepsinin yüzünde zafer kazanacak
olmanın mutluluğu okunuyordu.
“Yolu da söyle, ‘Yol çatladı,’ de muhtar,” dedi köylülerden
biri.  Bir  diğeri,  “‘Köyün  suyu  da  azaldı,’  de,  ‘Suyumuz
kaynağında kuruyacak,’de.”
“Halime’nin gelinini de söyle, ‘Düşük yaptı,’ de,” diye araya
girdi yaşlı bir kadın. Bir başka yaşlı kadın müdehale etti
hemen: “Onu demesin gız, taş ocağınan alakalı değil düşük
yapması, sonra devlete ayıp olmasın. Taş ocağı açılmadan kaç
gün önce düşük yaptı kadıncağız.”
“Ben taş ocağınan alakalı demedim ki, sağlık ocağınan alakalı
dedim. Ebe göndersin köyümüze diye dedim.”
“Bence  başka  meseleleri  araya  karıştırmayalım,”  dedi  bir
başkası.
“Doğru diyor,” diye destekledi diğerleri.
“O zaman hiç değilse bizim bu Hüseyin’i de az bi şikayet et
hazır gitmişken,” diyerek kocasını gösterdi yaşlı bir kadın.
“Sabah akşam kahvede kumar oynuyor.”
Kahvede  bir  anda  uğultu  yükseldi.  En  çok  da  Kahveci  Saim
bağırıyordu: “Ne kumarı, burda kumar mumar yok.” Hüseyin de,
“Çayınan kumar mı olur, üç tane çay mı bıttı gözüne Henife,”
diyerek ona katılıyordu. Her kafadan bir ses çıkıyor, kadınlar
bir  ağızdan  kocalarından  şikayetlerini  sayıp  dökerken,
kocaları da cevap yetiştirmeye çabalıyordu. Muhtar Halil en
sonunda  sandalyenin  üstüne  çıkıp  bağırarak  ortalığı
sakinlerştirdi.
“Arkadaşlar yapmayın, etmeyin. Derdimiz başımızdan aşmış. Bu
taş  ocağından  daha  önemli  mesele  mi  var?  Başka  şeyleri
karıştırmadan  bunu  bir  hal  yoluna  koyalım,  yüzdük  yüzdük
kuyruğuna  geldik.  Ben  artık  gideyim,  dilekçeyi  vereyim  de
bitsin bu iş.”
“Git, git muhtar, git bitir bi işi.”
“Durma muhtar git, her bir şeyi anlat kaymakama.”
“Doğru diyon muhtar, sen oyalanma artık.”
“Hadi  sağlıcakla  git  muhtar,  hepimizin  selamını  da  söyle
kaymakama.”



“Söyle ya, hem selamımızı hem derdimizi söyle.”
“Kaymakam duysa dayanamaz gelir hemen.”
“Gelir valla.”
“Biz de hazırlık yapalım, kaymakam gelende ayıp olmasın.”
“Yemek hazırlayalım, kuzu keselim hazır olsun.”
“Keselim ya, koskoca devlet gelecek köyümüze.”
“Hem de koskoca.”
Muhtar  Halil’i  kasabaya  yolcu  eden  köylüler  telaşla
hazırlıklara başladılar. En geç yarına kadar kaymakam gelirdi.
O vakte kadar hazır olamazlarsa hepsi yerin dibine girermiş
gibi  hissederek  elbirliğiyle  çalıştılar.  Küy  meydanına
masalar, sandalyeler dizildi; kuzular kesildi. Sabah erkenden
yemekleri  pişirmek  için  ocaklar,  odunlar,  kazanlar  hazır
edildi. Yayıklar yayıldı, taze tereyağı, ayran yapıldı bol
bol.  Karanlık  çökmeden  evvel  bitirdiler  hazırlığı.  Muhtar
Halil’in de eli kulağındaydı, birazdan dönerdi kasabadan. Gün
boyunca  taş  ocağından  da  ses  çıkmamıştı,  sanki  başlarına
gelecekleri anlamış gibi bugünden kapatmışlardı ocağı. Köyün
minibüsü tepenin arkasından göründüğünde hava kararmış, gün
geceye  dönmüştü.  Köylüler  meydana  toplanmış  minibüsü
bekliyordu.  Minibüs  gelip  kalabalığın  önünde  durduğunda,
Muhtar Halil muzaffer bir komutan edasıyla ağır ağır arabadan
indi.  Yüzünden  gurur,  durşundan  mağrurluk  akıyordu.
Konuşmasına gerek bile yoktu, köylü zaten anlamıştı her şeyi.
Yine  de  hafif  birkaç  öksürükten  sonra,  mareşal  edasıyla
konuşmaya başladı Muhtar Halil. Köyde çıt çıkmıyordu.
“Arkadaşlar  evvela  size  sayın  Kaymakam  Bey’in  hususi
selamlarını  getirdim.”
Alkış  kıyamet  koptu.  Muhtar  eliyle  susturdu  herkesi,  aynı
tıvarla devam etti: “Ben size ne dediydim, koskoca devlet
dediydim  değil  mi?  Evet  koskoca  devlet  tabii,  bu  koskoca
devlet kıytırık bir taş ocağı için bizim şikayet dilekçemize
mi muhtaç olacak? Olmayacak elbet. Daha ben oraya varmadan
haberi gitmiş. Devletimiz zaten her bir hazırlığı yapmıştı.
Kaymakam Bey’in müdürüne çıkar çıkmaz müdür bey hemen tanıdı
beni. ‘Taş ocağı için geldim, Kaymakam Beyimize dilekçe arz
edeceğim,’  dememle  birlikte,  ‘Biliyorum  muhtar  biliyorum,



senin gelmen de iyi oldu, biz de sana haber yollayacaktık
zaten. Kaymakam Bey taş ocağı için yarın sizin köye geliyor.
Sen var geri köye git hemen, iyicene bir hazırlık yapın,’
dedi. ‘Peki dilekçe ne olacak?’ dedim. ‘Dilekçeye ne gerek var
muhtar,  Kaymakam  Bey  yarın  bizzat  geliyor  diyorum  sana,
oyalanma da çabuk köye dön sen. Kaymakam Bey’in de selamlarını
söyle  köylüye,’  dedi.”  Bir  es  varip  kalabalığa  şöyle  bir
baktı: “Aha tamı tamına böyle oldu arkadaşlar. Hadi gazanız
mübarek olsun, hepinize hayırlı olsun.”
Meydana toplanmış köylüler kısa süreli bir şaşkınlıkla suskun
kaldılar önce. Duyduklarını tam olarak idrak edince de tam bir
bayram yerine döndü ortlalık. Alkışlar, bağırışlar, halaylar,
türküler gece yarısına kadar devam etti.
Sabah daha gün doğmadan köy meydanı kalabalıklaşmaya başladı.
Kimsenin gözüne uyku girmemişti. Güneş, Toroslar’ın arkasından
ilk ışıklarını gösterdiğinde köylüler meydanda yerini almıştı.
Kazanların  dibine  odunlar  sürüldü,  ateşler  yakıldı,  çuval
çuval pirinç döküldü, etler tencerelerle istiflendi. Gençler
ha bire odun taşıyor; kadınlar kimi tencerelerin başında tahta
kepçelerle yemekleri karıştıryor, kimi sacın üzerinde ekmek
pişiriyor,  kimi  yayık  yayıyordu.  Erkekler  köy  meydanını
balonlarla,  renkli  kağıtlarla,  bayraklarla  süslüyor;  masa
örtülerini,  sürahileri,  bardakları,  kaşıkları  istifliyordu.
Çocuklarsa erken gelen bu bayram havasının tadını çıkatıyor,
neşeyle  bağırıp  oradan  oraya  koşturuyordu.  A  sonra  aşağı
köyden ricayla çağrılan davul zurna da gelince şenlik tamamına
erdi. Davul zurnanın sesiyle coşan köylüler hem çalışıyor hem
oynuyordu.
Öğlene  doğru  köyün  gençlerinden  bir  grup,  tepeden  aşağı
koşarak bağırmaya başladı: “Geliyooor, geliiiyooorr, vallaha
da geliiiyoor, billaha da geeeeliiyoooorr.”
Muhtar Halil ne yapacağını biliyordu, hemen kontrolü ele aldı.
Davul  zurnayı  susturup  köyün  erkeklerini  tek  sıra  hizaya
soktu.  Kaymakan  Bey  inince  kimin  ne  yapacağını  hızlıca
hatırlattı. Heyecandan titremeyen yoktu neredeyse ama hiçbiri
Muhtar Halil kadar heyecanlı değildi. Telaşla oradan oraya
koşturuyordu. Nihayet kaymakamın makam arabası tepeyi dönüp



görülünce alkış koptu. Muhtar Halil susturdu herkesi, “Şimdi
değil, iyice yaklaşınca,” dedi. “Ben size işaret verinceye
kadar  düzeni  bozmayın,”  diye  ekledi  heyecanla.  Kaymakamın
arabası köy meydanına yaklaşınca bunun müdür olduğunu anladı
Muhtar  Halil.  O  da  koşar  adım  hereketlendi.  Birbirine
yetiştiklerinde müdür nefes nefese, “Kaymakam Bey, ‘Ben şimdi
arabadan inmeyeyim, direkt taş ocağına çıkalım, işimiz bitende
köye geleyim, köylü de şimdi peşimizden taş ocağına çıksın,’
diyor,”  dedi.  Muhtar  bunu  daha  önce  düşünememiş  olmaktan
duyduğu utançla, “Tabii ya! Kaymakam Bey doğru düşünmüş, biz
akıl edemedik, önce işimizi bitirelim, sonra yemek yeriz değil
mi ya! Köylüünen varıyoz,” dedi.
Muhtar Halil merak içinde bekleyen köylüye doğru koşarken,
müdür  de  ceketinin  önünü  ilikleyip  arabaya  döndü.  Muhtar
köylüye  hızlıca  anlattı  olup  biteni.  Köylüler,  kazanların
başında birkaç kişiyi bırakıp davul zurnayı önlerine katarak
kaymakam  arabasının  peşine  takıldılar.  Oynaya  oynaya  taş
ocağına  vardıklarında  bütün  işçiler  toplanmış,  ocağın
sahibiyle bekliyorlardı. Taş ocağının girişi de bayraklarla,
balonlarla  süslenmişti.  Ön  tarafa  boydan  boya  kırmızı  bir
kurdele çekilmişti.
Tağ ocağının sahibi koşup kaymakamın kapısını açtı. İçeriden
saçları jöleyle geriye yatırılmış, ince bıyıklı, genç bir adam
çıktı.  Taş  ocağının  sahibinin  elini  sıktı.  Geriye  dönüp
köylüleri  eliyle  selamladı.  Davul  zurnanın  gürültüsünden
duyulmasa da köylüler bir şeyler söylediği anlaşıldı. Bütün
köylü, bu taş ocağı mühürleme işinin böyle sorunsuz, neşe
içerisinde hallolmasını inanılmaz bir şaşkınlıkla izliyordu.
Kaymakam bir eliyle davul zurnacıya susması için işaret verdi.
İki üç adam elinde fotograf makinesi ve kamerayla kırmızı
kurdelenin öte tarafına geçti. Başında baretiyle bir işçi,
elinde tuttuğu tepsideki makaslardan birini kaymakama diğerini
ocağın sahibine verdi. Kaymakam köylülere hitaben kısa bir
“hayırlı  uğurlu  olsun”  konuşması  yaptıktan  sonra  ocağın
sahibiyle birlikte kurdeleyi kesti. Bir iki flaş patladı bu
arada,  işçiler  alkışladı.  Köylüler  güzleri  fal  taşı  gibi
açılmış,  olanları  izliyordu.  O  anda  bıçakla  kesilseler



hiçbirinden kan akmazdı, donup kalmışlardı.
Kaymakam geri dönüp arabaya binmeden önce neşeyle köylülere
seslendi: `Hadi, şimdi yemeğimizi yiyebiliriz.”
Taş ocağının sahibi diğer taraftan arabaya bindi, kaymakamın
yanına  oturdu.  Araba  köy  meydanına  inmek  için  hareket
ettiğinde  köylüler  yerlerinden  kıpırdayamadan  tozu  dumana
katarak  giden  koskoca  devletin  arabasının  arkasından
bakakaldılar.
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