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• MÖJEGE MEŇZEŞ ITIŇ TARYHY

— Mergen aga, meni melisä çagyrdylar.
— Toýa çagyrdylar diýäýme — diýip, çaý içip oturan Mergen aga
Atda tapagyň habaryna begenmändigini aňdyrdy.
— Olar it ýitiripdirler.
— Saňa-da bile ýit diýdilermi?
— Köp wagtdan bäri şol ýitiren itini gözleýän ekenler. Olaryň
gözleýän  şol  iti,  Mergen  aga,  seniň  gapyňda  ýatan  şu  it
bolmaly.
—  Buşluk  diýseň,  meliseleň  saňa  şeýtel  berermikän?  Haý,
gazanjyň şu itiň üstüne çykan bolsa, gaty ownapsyň onda. Aý,
hawa-da, kim satyp, kim satylyp gazanç edýä bu gün.
— Ynha, erte-birigün gyzyl papaklylar gelip, «Sen näme üçin
melisäň itini ogurladyň?» diýip, gyssap ugrarlar welin, Mergen
aga, şonda bilersiňiz…
— Men görgülide öňem ýürek ýok, sen beri gorkuzma meni.
— Bolaýjak zady aýdýan.
— Şo habaryňy eşidesim gelip ýüregim böküp dur meniň. Seniň
tapagandygyň  barada-ha  eşidipdim,  ýöne  bilgiçdigiňi
bilmändirin.  Bu  Gorbaçýowyň  edip  ýören  zadyny  gör.
— Näme etdi ol?
—  Ýurduň  içini  bilgiçdir,  tebipden,  tapagandan  doldurdy
goýaýdy. Bu gowulygyň alamaty däl.
— O näme üçin?
— Soltan Sanjaryň işi gaýtjak uçurlary ýurtda bilgiç, palçy,
tapagan köpelipdir. Olaryň köpelmegi ýurduň tozjagynyň alamaty
eken.  Bu  günem  olar  köpeldi  welin,  yzy  eýgilik  bolsun-da
hernä?! Öň-ä köp beýle däldi bilgiçler. Bu gün her ikinji adam
bilgiç, tebip ýa tapagan. Bolaýjak zatlary öňünden aýdyp, meni
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gorkuzjak bolýaňmy? Ýa başga bir bähbidiň dagy barmy? Bilip
goý, men ony ogurlamok, özi geldi yzyma düşüp. Öldürmän ýallap
saklanym üçin hökümet pul tölesin.
— Sen ogurlamandygyňy, itiň özi gelendigini nädip subut etjek.
Iti  gürletjekmi?  It  özüm  geldim  diýip,  düşündiriş-ä  ýazyp
bermez.
— Näm-aý, inim, gaty janköýerlik edýäň welin, ondan algyň dagy
barmy? It diýdiň, melise diýdiň, gelip bir parahat oturan
bendäniň öňem aşjak bolup duran aňkasyny aşyrdyň. Bar, aýt-
how, alaýsynlar şo iti, beýle gerek bolsa. Näme, gynandyraryn
öýtdüňmi? Bar, aýt, tizräk aýt, inim.
— Aýtsam, alyp giderler, eltibem atarlar.
— It eken diýip janawary atybermek bolarmy?!
— Mergen aga, sen bileňok…
— Oglumam maňa mydama sen bileňok diýýär. Bilýäň diýäýmäň.
— Wah, Mergen aga, siz meniň aýtjak zadymy bileňzok. Bu it
uçýotda duran osobo opasnyý prestupnik eken.
— Ady şeýle uzyn bolsa-da, oňly it däl bi.
— Ýok, Mergen aga, sen düşünmediň.
— Düşünmediň diýen diliňe döneýin.
— Bu it jenaýatkär eken. Aýratyn howply diýilýänlerden eken.
— Bä, onda bi adamdanam geçiripdir-dä.
— Geçiripdir. Jenaýatçylykly iş edipdir. Miliselerem atmaly
diýip  sud  edipdirler.  Bu  item  şol  mahal  etmişiniň  öňünde
mertlerçe durup bilmän, namartaýlap gaçyp gaýdyberipdir.
— Etmişiniň dagy öňünde durup bilmez bi. Düzüwli it bolsa
meniň öýüme gelmezdi. Gaýyp başlygyňka barardy. Pis-pisi tapar
diýleni-dä. Meni ilki görende eşekden ýykyp bir ysgady. Şonda
bu meniň öň türmä düşenimi bilen bolmaly.
Bosagany ýassanyp ýatan it Atda tapagyň gürrüňinem, Mergen
aganyň gürrüňinem üns berip diňledi. Diňläbem onuň birhili
ynjalygy gaçdy, çalajadan naýynjar çyňsady.
— Etjegiňi edip, yzyndan çyňsan bolýaňmy, misginsokar. Menden
goldawa garaşma. Milise görsem, göni sataryn seni — diýip,
Mergen aga ite käýindi. — Bir ysganda meniň türmä düşenimi
nädip bildiň diýsene. Obada menden başga türmä düşenem ýok.
Bu-da  meniň  öýümden  gitjek  bolanok.  Inim,  Atda,  öýüňde



jenaýatkär saklapsyň diýip maňa ýyl-beýlekem bererlermikä?
— Ýüzüňiz-ä sypamazlar.
— Tur, güm bol — diýip, Mergen aga gapdalyndaky köwşüniň bir
taýyny ite atdy. — Derrew gümüňi çek şu ýerden, prestupnik.
It birazajyk gitdi-de, ýene aşak çökdi.
— Meniňem günümi bulaşdyrjak bi it. Adam bende belanyň nireden
geljegini bilenok. Şundan bela geler diýip pikir eder ýaly hem
däl-how. Atda jan, inim, ine, görüp dursuň. Kowsaňam gidenok.
Kowanyma şaýat bolgun. Men «Tur, güm bol» diýdim gerek? Ä?
Diýdim-ä.  Ýene  kowaýynmy?  Menem  özi  bilen  türmä  äkitjek
bolýandyr bi.
— Mende bir teklip bar, Mergen aga, oňlasaň.
— Teklibiňe döneýin, teklibi ýagşym. Il tapagan adyny ýöne
goýmandyr saňa. Tap ahyryn şeýdip birenaýy teklip.
— Şunuň gulagynam, guýrugynam kesip, edil türkmen iti ýaly
edip  goýbersek  nädýä?  Menden-ä  arkaýyn  bol,  hiç  ýerde
aýtmaryn.
— Öläýmese… Ony güjükliginde kesmeli ahyryn.
— Ölmez. «Itjanly» diýip bir söz bar-a. Hol biri-biri bilen
urşup,  gulak-guýrugyny  gopardyp  ýören  itlere-hä  hiç  zadam
bolanok. Herniçigem bolsa, atylandan-a gowudyr.
It  ýerinden  turup,  beýleräk  gitdi-de,  birdenem  ýokarlygyna
seredip uwlaberdi.
— Häýt, ýelemýüwlet! — diýip, Mergen aga oturan ýerinden ite
dazaryldy. — Özüm oka tabşyraýaryn-a seni…
— Bu janawar diýýän-ä, haýsy tarapyna öwrülse-de, oka dogry
gelip dur-la.
— Inim, birenaýy teklib-ä aýtdyň, yzynda-da dur.
Mergen  aga  bilen  Atda  tapagyň  dildüwşügini  Syrtlan  baýdan
başga bilen bolmady. Syrtlan baý — bu ady oňa Mergen aga ýaňy-
ýakynda  dakypdy  —  kysmatyna  kaýyl  boldy:  atylandan  gulak-
guýrugyny  kesdirmek  aňsatdyr-da.  Bir  bolgusyz  iş  edäýmesin
diýip, Syrtlan baýyň aýagyny daňdylar, agzyny daňdylar, gözüni
ak  mata  bilen  ýapdylar.  «Elim  titreýär,  sen  Owganystanda
bolan» diýip, kiçeňräk paltany Mergen aga Atda tapagyň eline
berdi. Atda tapagan hem bir tagtajygyň üstünde Syrtlan baýyň
gulagyny goýdy-da, edil odun çapan ýaly, çapyp goýberdi.



Gulaksyzlyk-guýruksyzlygam  gelişene  gelişjek  eken.
Gelişmejegine  welin…  Syrtlan  janawar,  gulak-guýrugy  barka,
käte  ite,  käte  möjege  meňzän  bolsa,  häzir  hiç  zada-da
meňzänok. Belki, ertirden bäri hiç zat iýmän, ýaňyja-da bir
süňküň üstünde oturyp görüp, süňkdenem, dünýädenem göwni geçen
Syrtlan  şuňa  az-kem  meňzese-meňzeýändir.  Onda-da  gaty
meňzedesiň  gelse!
Syrtlan  janawar  gulak-guýrukdan  aýrylyp  bir  çyňsady  welin,
onuň ahy-nalasyna Mergen aganyň sary giden ýüregi üzüm-üzüm
boldy-da, gözünden boýur-boýur ýaş dökdi.
— Heleýim ölende-de şeýdip aglamandym — diýip, Mergen aga
boýun aldy.
Syrtlan baý öýkeläp, uwlap mellektöre gidipdi.
— Inim, şoňa bir ýal eltip bersene. Bizden öýkelemesin, biz
oňa ýagşylyk etdik ahyryn, ölümden alyp galdyk.
Atda  bir  okara  süňk-saňk  göterip  ugrady  welin,  ol  birden
saklanmaly boldy.
Köçeden geçip barýan iki gyzyň biri ýiti-ýiti seretdi. Atdanyň
ini jümşüldäp gitdi: «Göwher!» Oňa duşmaly.
Atda tapagan köçä ugrady.
— Atda, nirä barýaň?
— Häzir geljek.
Göwher alakjap gelýän Atdany boýdan-başa synlady.
— Göwher! Ýüregimiň göwheri sen. Meniň barlygym, ýaşaýşymyň
manysy seniň bilen. Meniň ýekeje sekundym hem sensiz geçenok…
—  Öňümden  eli  okaraly  çykýaň-ow  —  diýip,  Göwher  birgeňsi
ýylgyrdy.
Atda tapagan elindäki okarany görüp aljyrady. Ony arkasynda
gizledi. O-da göwnüne makul bolmady, okarany zyňyp goýberdi.
Ýuwduna-ýuwduna  Göwhere  seretdi.  Okara  sebäpli  aýtmaly
sözlerinem ýadyndan çykardy.
—  Neme,  Göwher,  sen…  Men…  —  Atda  tapagan  töweregine
garanjaklady. Hany, oňa bu mahal Derkar ýegen barmy näme. —
Göwher biziňkileriň sawçylyga barjagyny ejeňe duýdurdyňmy?
— Duýdurdym.
— «Näme diýdiler?»
— «Göwnemediler» — diýip, Göwher jykyrdap güldi.



— Sen olary razy edäýmel-ä, Göwher.
— Olar seniň tapaganlygyňy halanoklar. Saganaly obasyna bir
tapagan ýeterlik. Atda artykmaç bolýar diýdiler.
— Menden başga kim bar?
— Barmyş öz-ä.
— Kimdigini aýtmadylarmy?
— Özi bilýändir diýdiler.
— Wah, men bilemok-da. Bilsem sorajak däl-ä.
Göwheriň  ýene  bir  tapaganyň  bardygy  hakdaky  pikiri  Atdany
oýlandyrdy. Kimdigini biljek boldy. Obanyň ähli adamyny ýekän-
ýekän ýatlap çykdy. Ýöne bilmedi. Hemra illew bilýän eken ol
tapagy…
Şol günüň ertesi daňdan daşardan uwwuldymy, iňňildimi — bir
ses eşidilen ýaly boldy. Atda tapagan hasyr-husur geýnip daş
çykdy. Görse, gapynyň agzynda ýüzüni piserdip, Syrtlan baý
dur.
—  Bo-how,  Syrtlan  baý,  özüň  geläýdiňmi?  Ýüz-gözüň  dagy
näteňet…
Syrtlan janawar, keýereýin diýse gulak ýok, bulaýyn diýse —
guýruk, onsoň ol uludan bir demini alan ýaly etdi-de, şol
duran  ýerinde  çöküp,  garysyny  ýassandy-da  ýatyberdi.  Şol
ýatyşyna-da,  käte  bir  başyny  göterip,  daş-töwerege  birhili
howatyrly seredýär.
— Näme üçin geldiň ir bilen?
Syrtlan baý ýuwaşja çyňsady.
— Ir bilen öldi habary getirilýär. Näme, Mergen aga öläýdimi?
Syrtlan ýene çyňsady-da, ýöräp ugrady.
— Garaş, köwşümi geýeýin. Haý, bende, bolmandyr. Hut düýnem
gürläp otyrdy-da. Bu dünýä ynam ýok diýýär kakam. Dogry eken
şol.  Haý,  görgüli  ýogalypdyr-ow.  Onuň  ölümine  men  sebäp
bolaýdym  öýdýän.  Ony  düýn  melise  diýip,  jenaýatçy  diýip
gorkuzaýdym  öýdýän.  Kakama  onuň  ölenini  aýdaýsammykam?  Aý,
ýok, ilki gözüm bilen görüp gaýdaýyn. Belki, agyr kesellän
bolsa näbilýäň. Anygyna ýetmän, hiç kime hiç zat aýtmaýyn —
diýip, Atda tapagan hüňürdenip, Syrtlan baýyň yzyna düşdi.
Aý, ýok, Syrtlan baý Mergen aganyň öýüne däl, obanyň çetine —
gündogarlygyna bakan barýar. Eý, Hudaý, hiç kim duşmasyn-da,



Duşsa näme diýjek, it bilen bir ýerik barýan diýjekmi. Obanyň
gündogaryndaky  jaryň  deňinde  bir  çukuryň  ýanynda  saklandy.
Çukuryň  içinde  gyzyl  reňkli  tozan  sorujy  maşyny  görenden,
nämäniň nämedigine düşündi.
Atda tapagan Hemra illewiň ýitigini öýüne eltdi.
— Hemra aga, bu nähili bolýar-aý? Men indi siziň şu maşynyňyzy
üçünji gezek tapyp berýän. Näme, siziň şuny ýitirmekden başga
işiňiz ýokmy?
— Näme bu? — diýip, Hemra illew geňirgendi.
— Siziň tozan sorujy maşynyňyz.
Hemra illewiň jozzuk gyzyl ýüzi bir agardy, bir gögümtil reňke
öwrüldi.  Demgysmadanmy,  nämedenmi,  hassyldap,  agyr-agyr  dem
aldy.
— Mende onuň ýaly maşyn ýok.
— O nähili ýok? Men size öňem tapyp getirip berdim. Siz, maňa
sagbol aýtdyňyz. Aragam içirjek bolduňyz.
— Ýok, ýok.
— O nämäniň ýok-ýogy? Öz tozan sorýan maşynyňyzy tanaňzokmy?
— Tanamok, bizde beýle zat ýok. Düşnüklimi saňa? — diýip,
Hemra aga töweregine garanjaklady. — Şu näletsiňmişi şu ýerik
getirýärkäň seni biri gördümi?
— Aý, ýok, görmedi öýdýän.
— Onda şuny alan ýeriňe elt-de goý. Sen munuň ýaly gerekmejek
zady tapyp ýörme, eger zat tapman oňmaýan bolsaň, onda diňe
arassa pul tap.
— Men hiç ýerigem eltjek däl.
— Onda, inim, indi gaýrat et-de, şuny tapmajak bol. Gürrüň
ikimiziň aramyzda galsyn. Men saňa ynanýaryn — ogullarymyň
biri eli egrilik edip, şuny biriniňkiden getiripdir. Menem
şundan dynjak bolýan. Senem ony zyňan ýerimden tapyp getirýäň.
Inim,  durmuşda  hemme  zady  tapybermeli  däl.  Tapmaly  däl,
görmeli däl zatlaram bar durmuşda. Käbir zady tapsaň, başyňa
belany satyn aldygyň bolar.
— Agamjan, men tapamok. Muny Syrtlan baý tapdy.
Hemra  illew  gulaksyz-guýruksyz  ite  seretdi-de,  hyrçyny
dişledi:
— Çagalaryň muňa tapagan it diýmeleri çyn-ow onda.



Atda tapagan Göwheriň «Saganaly obasyna bir tapagan ýeterlik»
diýdiler  diýmesini  ýatlap  hyrçyny  dişledi.  Göwheriň  ata-
enesinden öýkeledi.

• On ikinji kyssa

• HYÝALYŇ HAKYKATA ÖWRÜLIŞI

— Meniň saňa gürrüň berjek wakam otuzynjy ýyllarda bolupdy.
Men ol wagtlar sekiz-on ýaşlarymdaky oglanjykdym — diýip, uly
ýola düşülensoň, Gurban Gurbanowiç howlukman gürrüň bermäge
başlady.  —  Meniň  kakamam,  ejemem  bir  gün  basmaçylar  «Sen
şuraýy» diýip, atyp gidipdirler. Menem atjak ekenler welin,
men ol mahal atamyň öýünde — başga obada ekenim. Soň men
atamyň elinde galdym. Bir gün öýümize üç sany atly geldi.
— Üç sany atly diýdiňizmi, Gurban Gurbanowiç? Olar meniň gören
atlylarym bolaýmasyn?
— Ýok, ol seniň gören atlylaryň däl, ol wagt sen entek dünýä
hem  inmändiň  —  diýip,  Gurban  Gurbanowiç  Tapagana  şübheli
seretdi.  Gaýyp  başlygyň:  «Atda  Owganystanda  kellesine
birazajyk  zeper  ýetirip  geldi»  diýen  sözüni  ýatlady.
— Olar tylla getirdiler gerek?
Gurban  Gurbanowiç  ilkinji  gezek  görýän  dek,  Atda  ýene
tiňkesini  dikdi.
— Ataňyzdan rugsat alyp, ol üç atly öýüňizde şol tyllalaryny
gömdüler.
Gurban  Gurbanowiç  aňk  boldy,  yzyna  gaňrylyp  Atda  tapaga
seretdi durdy. Maşyn ýoldan çykyp, peslik bilen alaşakyrdy
bolup gitdi. Oýuň içinde bir gyra gyşarybam saklandy.
Gurban Gurbanowiç boljak iş bolandan soň, özüne geldi:
— Tapagan dirimiň?
— Diridirin, ýoldaş komandir.
—  Hudaýjan  saňa  bir  hiç  zat  bolmasyn.  Meniň  ýaly  birinji
sekretary her ýerden tapsa bolar, ýöne seniň ýaly fenomen ýa
birdir, ýa ikidir. Hiç bir bilgijem sençe ýokdur-la. Ýöne
türkmen öz fenomeniniň gadyryny bilýän halk däl. Daşary ýurtda
doglan  bolsaň,  sen  bireýýäm  millioner  bolardyň.  Halk  seni
depesine  täç  ederdi.  Lputenzak  ýaly,  dünýä  belli  bilgiç



bolardyň.
Gurban  Gurbanowiç  daş  çykyp,  Atdanyň  oturan  yzky  gapysyny
açdy.
— Özüň çykyp bilermiň?
— Maňa hiç zadam bolmady.
Gurban Gurbanowiç Atdanyň synalaryny barlaşdyryp çykyp, soň
birneme rahatlandy.
— Maşynyňyza biraz zeper ýetäýipdir öýdýän.
— Maşyn hiç-le, Tapagan jan, maşyn hiç. Biz aman galdyk. Hudaý
bizi ýalkady. — Birinji sekretar bu sözüni keseki biriniň
eşiden bolmagyndan howatyr edýän dek, töweregine garanjaklady.
Çöketligiň  —  oýuň  içinde  özlerinden  başga  iňlär  siňegiň
ýokdugyny anyklap, biraz rahatlandy.
Hana, öňde Kösäniň guýusy görünýär.
— Bilýäňizmi näme, Gurban Gurbanowiç, Çärjew — Kerki ýolunyň,
ine, şu deňinde betbagtçylyk kän bolýar. Obamyzdaky Hojageldi
diýen ýaşulynyň Begenç diýen bir är ogly hem ine, şu ýerde
awariýa düşüp ýogalypdy. Ýaşuly Begenji uly ogly Osmandanam
gowy görerdi. Bar baýlygym seniňki diýerdi. Begenjem Çärjewden
kireýine  tutan  ýeňil  maşyny  bilen  gelýän  eken.  Iki  sany
prisepli  traktory  ýetip  geçen  «Žiguly»  öňden  gelýän  ýük
maşynyna  baryp  urýar.  Begençden  başga  hiç  kime  hiç  zat
bolanok.
Men size şu wakany ýöne ýere gürrüň beremok. Çärjew — Kerki
ýoly gurlanda şu ýerde ýol mazarlygyň üstünden geçirilipdir.
Ölenleriň  ruhy  adamlaryň  bu  günäsini  hiç  geçip  bilmeýän
bolarly.  Şol  ýerdäki  merhumlaryň  ruhlary  ilkagşamlar  ýola
çykyp, käte bigünä adamlardan ar alýarlar. Günäliniň oduna
bigünä  ýanmaly  bolýar.  Kakam  «Ajal  ýola  çykdy»  diýýär.
Hakykatynda bolsa, ýola çykan ýoluň aşagynda galan merhumlaryň
ruhlary. Köp gürleýär diýmäň, meniň size esasy diýjek bolýan
zadym, özem soňky ýyllar gelen netijäm, Owganystanda biziň
käbir ofiserlerimiziň diýdimzorlugyny görenimden soňky netijäm
— SSSR edil şu ýol deýin, merhumlaryň jesetleriniň üstünden
guruldy. Şonuň üçin sowet ýolam edil şu ýol deýin bizden ar
alýar. Ikimiziň edil şu ýerde ýoldan çykmagymyz ýöne ýere
bolmaly däl. Bu ýerdäki ruhlar bize geçirimlilik etdiler.



Gurban Gurbanowiçiň ýene ýüregi ýarylan dek boldy. Töweregine
garanjaklady.  Hiç  kimiň  ýokdugyny  anyklasa-da,  eşiden
gürrüňiniň  hatarlydygy  üçin  köşeşip  bilmedi.
— Tapagan, inim, Tapagan jan. Pensiýa çykmagyma ýarym ýyl
galdy. Pensiýa çykýançam, sen meniň ýanymda beýle gürrüň etme.
Men bütin ömrümi mazaryň üstünde oturan dek sandyrap geçirdim,
gorkup geçirdim. Meni sen beri gorkuzma. Seniň ýaş başyň bar.
Beýle gürrüňleri dagy-duwara etme. Yzyňy tapmarsyň. Men köpi
gören  adam.  Meniň  maslahatymy  alaý.  —  Gurban  Gurbanowiç
Atdadan gözüni aýyrman durşuna, başky gürrüňini ýatlady. — Sen
olaryn öýüň içinde tylla gömendiklerini nä bilýäň?
—  Diňe  tylla  gömendiklerini  däl,  olaryň  size  tüýdük
berendiklerinem  bilýän.
— Sen ýokduň-a?! — Birinji sekretar özüniň bu ýöntem sözüne
gyzardy.
— Şol üç atlynyň dagyň eteginde atylandygyny siz gözüňiz bilen
gördüňiz…
— Bilýän bolsaň, gaýdyp oturmaly hem däl ekenik-dä. — Gurban
Gurbanowiç  gum  üýşmeginiň  üstünde  oturdy.  —  Onda  sen
tyllalaryň  niredediginem  bilýänsiň?
— Bilýän. Eger meni şol tyllalary tapmak üçin alyp barýan
bolsaňyz, onda biz boş gaýtmaly borus. Biz ol tyllalary tapyp
bilmeris. Sebäbi ol tyllalar asmanda, ýoldaş komandir.
— Asmanda?! Düşünmedim?
— Ol tyllalar buluda öwrüldi, ýoldaş komandir.
— Sen meniň üstümden güljek bolýaňmy?
— Ýok, güljek bolamok. Men size hakykaty aýdýan. Siz maňa
düşünmediňiz öýdýän. Men size düşündireýin. Siziň gürrüňini
edýän tyllalaryňyzy bir gurply adam tapdy. Ýöne şol tyllalar
onuň bagtyny ýatyrdy. Ony tapan adamyň ýedi ogly bilen bir
gyzy bar eken. Tylla onuň ogullarynyň baryny sandan çykardy.
Barysy  diýen  ýaly  süpük  tirýeki  boldy.  Bir  ogly  azarlap,
ejesiniň boýnundaky tylla monjugy aljak bolup ýalbardy. Ejesi
bermedi. Soň ol ejesiniň döşünden urupdyr pyçagy, öldürdim
edibem onuň boýnundaky tylla monjugy üzüp äkidipdir. Ejesiniň
çöregi bitin eken, ölmändir, ýöne şondan soň maýyp bolup galyp
bilmän ýatyr. Oglunyň bu etmişini gören goja-da süpük ogluny



pyçakdan geçirip, soňundan özem azapdan dynypdyr. Onuň bir
ogly  daşary  ýurtda  ýogalypdyr.  Üç-dört  ogly  türmede,  neşe
bilen atuw jezasyny alan bolmaly. Garaz, kelläňizi agyrdyp
oturmaýyn, şol üç kişiniň tyllasy bir hojalyga gan çaýkady.
— Bä, şeýle diýsene asyl.
— Şeýle, ýoldaş komandir.
— Onda o baýlykdan men hiç zat hantama bolmaly däl-dä?
— O näme üçin hantama bolmaly däl?! Şol baýlykdan, eger meniň
Syrdaşym aldamaýan bolsa, size bir zad-a ýetýär. Nämedigini
häzir anyk aýdyp biljek däl.
— Syrdaşym diýýäniň kim bolmaly?
— Hä, olmy? Duýgym aldamasa diýdigim-dä.
Gurban  Gurbanowiç  üçin  «duýgym  aldamasa»  diýen  sözem
düşnüksizdi. Ýöne ol düşünmese-de düşünenden bolup baş atdy.
— Men size bir geň zat aýdaýynmy?
— Geň zat aýdaýynmy diýmäň näme. Aýdan ähli zadyň meniň üçin
geň ahyryn. Şonuň üçin geň zat aýdaýynmy diýmän, näme aýdasyň
gelse, çekinmän göni aýdyber.
— Şol baýlyklardan maňa-da bir ülşi ýetýär. Ýöne özüme ýetýän
zadyň nämedigini anyk bilemok. Men size öňünden aýdaýyn, maňa
nähili baýlyk hödürlense-de, şol siziňkidir, ýoldaş komandir.
Meniň hiç hili hantamaçylygym ýok. Gaýyp başlygyň aýdyşy ýaly,
siziň möhümiňizi bitirip bilsem, maňa iň uly serpaý, baýlyk,
ana, şol.
— Iň aýylganç betbagtlyk adama baýlykdan gelýän eken-ow —
diýip, Gurban Gurbanowiç öz başyna hüňürdedi.
Olaryň düşen ýagdaýyny gören şofýorlar kömege ýetişdi. Olary
derrew ýola salyp goýberdiler. Ýöne Gurban Gurbanowiç içini
hümledip barýardy. Uzak ýoluň dowamynda ol soňky aýdan sözüni
özbaşyna hüňürdenip gaýtalady: «Iň aýylganç betbagtlyk adama
baýlykdan gelýän eken-ow…»
—  Men  saňa  ýüregimi  açaýyn,  Tapagan.  Birinji  sekretar
diýseler,  hemme  zada  ygtyýary  ýetýän  adamdyr  öýdýärler.
Seniňem hiç bir zada ygtyýaryň ýetenok. Adamlara işläň, bu işi
eýle ediň, bu işi beýle ediň diýmekden başga hiç bir zada
güýjüň ýetenok. Biziň raýonymyzda-da ýetimler öýi bar. Ol öýe
berilýän kömek ýok, her gezek ony göremde çagalygym öňümden



çykan dek bolýar. Ýokary instansiýalara, gör, näçe gezek hat
ýazdym. Hiç hili bitiren goşum bolmady. Soň şol gömlen tylla
ýadyma  düşdi.  Tyllalary  pula  öwrüp,  ýetim  çagalara  geýim-
gejim, telewizor alyp bereýin diýen pikire geldim. Men şol
çagajyklara kömek edip bilmejekdigime gynanýan.
Atda  Gurban  Gurbanowiçiň  zeýrenmesini  halamadyk  bolarly,
gürrüňiň  gutararyna  garaşyp  durman,  içki  pikirini  daşyna
çykardy.
— Meniň sizden bir zat sorasym gelýär, ýoldaş komandir. Soňky
döwürde Kakow meniň düýşüme juda köp girýär. Özem adamlara
süýt  paýla  diýip  azar  berýär.  Menem  adamlara  süýt  paýlap
ýörmegi gelşiksiz hasaplaýan. Ol diňe bir düýşüme däl, pinek
edip otyrkam hem ýanyma geläýýär.
— Kim ol Kakow diýýäniň?
— Men onuň bilen bile Owganystanda gulluk etdim diýipdim-ä. Ol
ýogaldy. Ikimiz dogan okaşdyk. Ol näme üçin maňa şeýle bir köp
görünýärkä?
— Men düýşe ynanmaýaryn, ýorup hem bilmeýärin. Ýöne bir zady
aýdyp biljek. Ol saňa köp görünýän bolsa, onuň hökman bir
sebäbi bolmaly.
— Näme sebäbi bolup biler onuň?
— Näme sebäbiniň boljagyny anyk aýdyp biljek däl. Belki, onuň
ruhy senden nämedir bir zada tamakindir. Ol seniň nämedir bir
zat etmegiňi isleýändir. Sen oňa näme söz beripdiň?
— Ikimiz bir günde öýlenmegi ähtleşipdik. Eger birimiz ölsek,
onda beýlekä kömek etmegi hem ähtleşipdik.
— Maşgalama kömek et diýýän bolaýmasyn?!
— Men onuň maşgalasyna näme kömek edip bilerin?
— Maşgalada bir erkek kişi bolsa gowy ahyryn.
—  Wah,  olaryň  maşgalasynda  erkek  kişi  köp  ahyryn.  Kakow
doganlarym kän diýýärdi. Men ondan näçe erkek doganyň bar
diýip soramandyryn.
— Nesip bolsa, ertir Kakowlaryň öýüne bararys. Şonda onuň
senden näme haýyş edýändigi belli bolar.
Gurban Gurbanowiç ilki myhmanhana bardy. Atda bilen ýeke agyz
hem gürleşmän çaý içdi.
Birinji  sekretar  Atda  bilen  gürleşdigiçe,  onuň  bolşuny



synladygyça geňirgenmesi artdy.
Atda  Gurban  Gurbanowiçe  nädip  ýaranjagyny  bilmän  alakjaýan
ýalydy.  Ýöne  özüne  hyzmat  edilmegini,  gönüläp  aýdanyňda
ýaranjaňlyk edilmegini birinji gezek görmeli däl. Ýöne Atdanyň
yhlasy onuň birinji sekretarlygy üçin däldi. Ol bir Gurban
Gurbanowiç üçin däl, goňşy otagdaky nätanyş kişiler üçin hem
aladalanyp  ýör.  Gaýnag  galdy,  goňşulara  gerek  bolaýmasyn
diýip,  düňk-düňkläp  gitdi.  «Goňşularymyz  nädip  çaý  içip
bilerkäk?»  diýip  otyr  ekenler,  men  wagtynda  ýetişäýipdirin
diýip Atda begenjini içinde saklap bilenok. Stoluň üstündäki
galan bäş-on kempudy hem: «Olar çaýy kemput bilen içseler,
gowy bolar» diýip alyp gitdi. Çilim satylýan ýeri ýokmuka
diýseler,  Atda  çilim  çekmek  isleýän  bilen  paý-pyýada
şäherçäniň dükanyndan çilim getirmek üçin gitdi. Ähli dükanlar
ýapyk  eken.  Atda  bir  geçip  barýanyň  iki  gap  çiliminiň
bardygyny bilip, ondan bir paçkasyny satyn alyp beripdir. Ine,
çilim tapylaýdy diýip, begenmek begenýär.
Gurban Gurbanowiç hil bir iş bitiren dek ýylgyrjaklap gelen
Atda  seredip,  «Sen  nähili  adam-how,  inim?»  diýip,  içini
gepletdi. Atda, ylla onuň iç gepletmesini eşiden dek, begençli
gürledi:
— Ol sag bol diýdi.
— Saňa sag bol gerekmi?
— Ol gowy adam-a Gurban Gurbanowiç. Şeýle bir gowy adamlar
bar. Men mydama gowy adamlara duşýaryn. Olara başardygymdan
ýagşylyk edesim gelýär. Elimden gelýän zat bolsa ýok meniň.
Gurban Gurbanowiç ýoldaşyny birlaý synlap, ýuwaşja gürledi:
— Onda ýataly indi.
Gurban  Gurbanowiç  ertir  irden  Atdany  gullukdaşynyň  öýüne
eltdi. Olaryň barmaly obasy şäherçeden uzakda däl eken.
Ine, biri-birine meňzeş türkmen öýleri. Öýleriň galabasy bişen
kerpiçden. Atda öz obasyny ýatlady. On alty sotuk ýer azlyk
edýän  ýaly,  ähli  kişi  odunyny,  gowaça  çöpüni,  otuny  köçe
tarapa basypdyr. Şonuň üçin, aslynda giň köçe darajyk bolup
galypdyr.
Türkmeniň haýsy aýratynlygy bar diýilse, Atdanyň, ilki bilen,
ýatlasy gelýäni, berlen ýeri az görüp, ýerini ýene artdyrjak



boluşlary. Adamlardan kanagat göterilipdir diýmeleri ýöne ýere
bolmaly däl. Ol-a on alty sotuk eken, kyrk alty sotuk berilse-
de, ol ýer türkmene azlyk eder diýip, Atda içini gepletdi.
Soňam hyrçyny dişledi.
Olar iki gat owadan jaýyň deňine gelip saklandylar. «Kakow
dagy gaty baý hojalyk eken» diýip, Atda içini gepletdi. Iki
gat  jaýy  buharaly  ussalaryň  gurandygy  haşamlaryndan,
keşdelerinden  görnüp  dur.
Beýle köşk türkmen obalarynda köp däl ahyryn. Atda birinji
gezek görýär şeýle owadan öýi.
Köçe bilen iki gat jaýyň aralygynda beýik üzüm dalbary bar.
Üzüm dalbary belent küňreli derwezä baryp direýär. Derwezeden
giň howla girilýär. Ondan aňyrda mellek uzap ýatyr. Mellege
kartoşka,  ýorunja,  gawun,  garpyz,  pomidor  ekilipdir.  Sag
tarapda mellegiň soňuna çenli limonlyk uzap gidýär.
Giň howluda hiç kim ýokdy.
Atda tapagan öwran-öwran gygyrdy.
— Geldi aga, ah-ow, Geldi aga!
Hiç kim jogap bermedi.
Goňşy  howludan  çykan  eli  hasaly  garryja  mama  olara  bakan
ugrady.  Ol  iki  nätanşy  tanajak  bolup,  çiňerilip-çiňerilip
seretdi. Tanap bilmedi. Barybir, närazylygyny aýtdy:
— Siz, näme, ölen kişiniň adyny tutup gygyryp dursuňyz. Bu
näme etdigiňiz boldugy?
— Geldi agalaryň öýi diýdiler-ä şu howla?
— Diýenlerinde näme?
— Kakowlaryň öýümi şu?
— Kileň ölenleriň atlaryny tutýaňyz welin, siz o dünýäden dagy
gelen dälsiňiz-dä hernä?
Onuň bu sowalyna jogap berip bilen bolmady. Goňşy mama jogabam
isläp durmady, ol öýe girdi. Esli wagtdan soň goňşy mama yzyna
bir owadan gyzy tirkäp daş çykdy.
Ol gyza nazary kaklyşan Atda tapagan agyr ýüküň aşagynda galan
dek ýegşerildi.
Aýaklary titredi.
Bütin göwresi lagşady.
Mydama parahat ýüregi bütin ömründe urmadygyny edil şu mütdet



urup dynaýjak bolýan dek, dük-düküni şeýle bir gataltdy welin,
dükgüldisi bilen Atdanyň agzyndan göni çykaýarly göründi.
Geplemek ukybyny ýitirdi.
Beýle perizadyň öňünde nädip gürlejek? Ýok, gürläp bolmaz!
Gurban Gurbanowiç kömege ýetişdi.
— Men size şu ýigidi getirdim, jigim. Bu ýigit seniň doganyň
Kakow  bilen  Owganystanda  bile  gulluk  edipdir.  Dogan
okaşypdyrlar. Doganyňyzyň ýogalanyndan bu ýigidiň habary bar.
Ýöne halyňyzdan habar soramaga geldi.
— Siz Atageldimi? — diýip, owadan gyz birgeňsi seretdi.

Bagtygül  Geldi  gyzy.  Ýaňy  mekdebi  gutaran  gyzy  muhabbetli
durmuşyň güzaply şarpygy bütinleý üýtgetdi. Ynha, indi dört aý
bäri giň öýe, ýogalan doganynyň bäş sany çagasyna — daýylaryna
—  baş  bolup  otyr.  Ejesi  Aýsoltan  eje  eziz  perzendiniň
süteminden soň ömürlik maýyp bolupdy. Indi onda ne mydar, ne-
de ragbat bar. Gyzy ony iýdirip, gurjak ýaly saklap otyr.
Türkmen aýyn bolmasa, Hudaýdan ogul dilär, gyzy sana goşmaz.
Ýöne başyň ýassyga ýetende saňa idi-yssywat etjek ogluň bolmaz
eken. Ol oturylyşykdan oturylyşyga gider eken. Gyzyň welin,
ýanyňdadyr, Bagtygül deýin janyny beräýjek bolar eken. Gyzyň
gadyry bir başga eken. Muňa türkmen düşünse-de, henize-şu güne
çenli düşünmezlige salyp gelýär. Gyzyň edýän hyzmatyny ata-enä
hiç bir ogulam etmez. Bagtygül durmuşa çykmak hakda pikirem
edenok. Nädip etsin?! Ol ejesine, daýyjyklaryna eýe durmaly
ahyryn.

—  Üç-dört  ýyl  mundan  öňem  bu  hojalyk  şu  jelegaýlarda  iň
gurply, iň döwletli hojalykdy. Göreniň gözi giderdi. Soň ýa
gözden boldy, ýa dilden. Betbagtçylyk birden bomba düşen ýaly,
bu hojalygy tozduraýdy. Soňam betbagtçylyk bu öýüň üstünden
ýoluny aýyrmady. Bu öýe düşen betbagtçylyk akyla sygar ýaly
däl. Hiç kimem ynanmaz. Aýsoltan goňşy gaty çydamly aýal eken.
Gelniniň  ölümine-de,  ogullarynyň  ölümine-de,  adamsynyň
ölümine-de çydady. Böwründen sokulan pyçaga-da döz geldi. Ýöne
körpe ogly Kakow janyň tabydyny bir giden esger ýalpyldap
duran  demir  gapyrjaga  salyp  getirenlerinde  welin,  Aýsoltan



görgüli çydap bilmän bagyryberdi. Körpe oglunyň ölümine çydap
bilmedi görgüli.
Atda goňşy mamanyň gürrüňine nähili düşünjegini bilmedi:
— O nähili jaýladylar?
—  Nähili  jaýlanar?  Berýän  soragyň  nähili  seniň,  ogul!
Türkmeniň  däbi-dessury  boýunça  jaýladylar.
— Owganystanda ony men öz elim bilen jaýladym ahyryn. Ine,
ine,  ine  —  diýip,  Atda  tapagan  ellerini  görkezdi.  —  Men
Kakowy, ine, şu ellerim bilen jaýladym. Onsoň siz ony nädip
jaýlap bilýäňiz.
— Onuň tabydyny getirdiler.
— Onuň tabydy ýokdy ahyryn.
— Diýýäniň näme seniň, ogul? Tabytsyzam bir bolarmy?
— Wah, siz meni gepletmäň. Onuň nähili aýylganç ýogalandygyny
men bu gyzyň ýanynda aýdyp durmaýyn.
—  Soň  ony  çykaryp  alyp  gaýdan  bolaýmasynlar.  —  Gurban
Gurbanowiç  gürrüňe  goşuldy.
— Men kimiň iberilenini, kimiň şol ýerde jaýlanylanyny gowy
bilýän ahyryn, Gurban Gurbanowiç!
Içerden:
— Bagtym, aý, Bagtym! — diýen ysgynsyzja ses çykdy.
Ol sese Atdanyň depe saçy düýrügip gitdi.
Kakowyň ejesi!
«Ejemi görüp gaýt!» diýip, Kakow, gör, näçe gezek Atdadan
haýyş etdi!
«Ejemi göresim gelýär, şeýle bir ejemi göresim gelýär. Ýöne
ejemi hi-iç görüp bilemok. Göwnüme, ol keselläp ýatan ýaly
bolup  dur.  Ynansaň,  men  şu  ýaşa  çenli  özüm  kän  gezekler
keselledim, ýöne pylan ýerim syzlaýar diýip, ejemiň aýdanyna,
düşekde nähoşlap ýatanyna gabat gelmedim. Hudaýjan, ejem indem
kesellemesin. Atda jan, ikimiz dogan ahyryn. Sen ýaltanman,
ejemiň halyndan habar almaga barýan diýip pikir et. Aýsoltan
eje, ýagdaýyň nähili diý. Men seniň ogluň diý. Kakow ogluň hem
sag-gurgun diý…»
— Eje, men bärde! — Bagtygül ýeňil gopdy.
Atda içerik girip giden Bagtygülüň yzyndan seredip durşuna
Kakowy göz öňüne getirdi. Kakow ýylgyrjaklap, oňa minnetdarlyk



bildirýän dek baş atdy.
— «Ikimizem körpe ogul. Bizi öýerenlerinde ejelerimiziň nähili
begenjekdiklerini  sen  göz  öňüne  getirýäňmi?»  diýip,  Kakow
sorardy.  Hyýalynda  bir  gözel  ýar  bilen  toý  tutardy.  Onuň
arzuwy, köplenç, toý tutmakdy.
— Atageldi, sizi ejem çagyrýar.
Atda,  näme  üçindir,  özünde  müýn  duýdy.  Öz  günäsini  boýun
almaga barýan dek, gorky bilen içerik girdi. Iç işikde aýak
çekdi.
Giň otag. Içerde ünsüňi eglär ýaly hiç zadyň ýoklugy üçin
bolmagy mümkin, otag juda giň görünýär. Üç sany owadan lýustra
hem kiçi ýaly görünýär.
Şeýle giň otagda üç-dört düşekçäniň üstünde Aýsoltan eje bir
gysym bolup ýatyr.
Atda Kakowyň tabşyryklaryny ýatlady.
—  Eje,  salawmaleýkim,  men  ogluň  Atageldi.  Men  ýagdaýyňy
soramaga  geldim.  Kakow  ejemiň  ýagdaýyny  sorap  gaýt  diýdi.
Kakowyň özi sag-gurgun. Siz Kakowy alada etmäň.
Gözleri içine çöküp giden, durşuna süňk bolup ýatan ene solgun
nazaryny iç işikde aljyrap duran deşli ýigide dikdi. Bu ýigit
enä nätanyş däl. Ene bu ýigidiň Kakow jan bilen harby eşikde
gujaklaşyp  düşen  suratyny  köp  görüpdi.  Şondan  bäri  ene
oglundan soňky galan nyşany ýanyndan aýranok ahyryn. Körpe
oglunyň ýazan ähli hatlaryny, suratlaryny ýassygynyň aşagynda
saklaýar,  haçanda  ejizlik  üstüni  basanda  oglunyň  Atageldi
bilen gujaklaşyp düşen suratyna seredýär-de, ejizligi gözýaşa
öwrüp, çykaryp goýberýär. Indi oňa seretmände-de, onuň göz
öňünde surat doňup galypdyr.
Ine, körpe oglundan janly nyşan gaşynda dur. Körpe ogly başga
bir goç ýigide öwrülip, gaşynda dur. «Men siziň öz ogluňyz»
diýip aýdyp dur. Ogluň diri bolsa, özem şeýdip gapyňdan gelip
dursa, näme üçin ejizlejek, näme üçin aglajak?! Bu gün ene
aglamaly däl, bu gün ol şatlanmaly, çünki onuň iki ýyldan
gowrak wagt bäri gijesini gündiz edip garaşýan körpe ogly
gapysyndan geldi ahyryn.
Şu duşuşyga intizarlygy enäni ölümden alyp galypdy. Ýogsam
Ezraýyl ony, gör, näçe sapar ýany bilen äkitjek boldy. Bir



sapar-a  Ezraýylyň  yzyna  düşüp  ugrapdam,  ýöne  Ezraýylyň
gapysynyň agzyndan yzyna gaýdypdy.
Ene  mejalsyz  nazaryny  Atdadan  aýyrman  ýatyrdy.  Mährini
gandyrmakçy  bolýan  dek,  ony  boýdan-başa  synlady.  Synlady,
synlady, ýigide mähiri oturdy. Baryp bagryna basaýyn diýse,
mejaly  ýok,  hoşamaý  söz  aýdaýyn  diýse,  tolgunmakdan  ýaňa
zybandan aýryldy. «Geldiňmi, oglum» diýmekçi boldy. Ýöne dili
zybana  gelmedi.  Sözi  diňe  düşnüksiz  bir  pyşyrdy  boldy-da
galaýdy.
Bagtygül kömege ýetişdi.
— Geleniňize ejem biçak begendi. Tolgunyp gepläp bilmän otyr.
Ol size «Geldiňmi, oglum» diýýär.
— Geldim men, eje. Sizi görmäge ýörite geldim. Hal-ýagdaýyňyzy
soraýyn diýip geldim. Näme etmeli bolsa, kömekleşmeli bolsa,
men taýýar diýmäge geldim. Eje, siz hiç zady gaýgy etmäň. Men
siziň üçin elimden gelen kömegimi gaýgyrmaryn.
— Ýakynragyma gel, oglum — diýip, Aýsoltan eje pyşyrdady.
Bagtygül Atda ýüzlendi:
— Ejemiň ýanyna geliň.
Atdanyň çekinjeňlik bilen gelip oturmasyny synlap oturan ene
ýuwdundy. Elini çalaja galdyrdy.
Bagtygül:
— Ejem size elini uzadýar.
Atda Aýsoltan ejäniň ellerini çalaja gysdy.
— Aýsoltan eje, men Atda. Atageldi men. Kakow bilen size kän
gezek hat ýazypdyk ahyryn.
—  Atageldimi  sen?  Atageldi  janmy  sen?  Kakow  janyň  dogany
ahyryn sen — diýip, Aýsoltan eje pyşyrdady.
— Siz ylla meniň ejeme meňzeýärsiňiz. Ikiňiz ylla bir almany
iki bölen ýalak. Kakow: «Ejem jan, ejem jan» diýip, sizi juda
gowy görerdi. Sizi dilinden düşürmezdi.
—  Kakow  janym  mydama  çyrçyklyjady.  Ulalansoňam  men  onuň
yzyndan  galmazdym.  Bir  zat  bolaýmasyn  diýip  gözden-dilden,
otdan-çöpden goradym. Sähel salymam gözden salman saklardym
ony. Olam gözümden uçdy-da gitdi. «Goralan göze çöp gaçar»
diýleni boldy.
—  Garaşmandym…  Bar  zat  birden  boldy,  eje  —  diýip,  Atda



Aýsoltan ejäniň sandyraýan ellerini ýene gysdy. — Men Aýsoltan
ejemi görüp gaýdybereýin diýdim.
— Wah, meniň balama näme boldy? Balama näme boldy meniň? Meni
taşlady-da  gidiberdi  ol  —  diýip,  Aýsoltan  eje  möňňürip
goýberdi. — Kakow janym, nirelerde galdyň sen? Gijeler ýatman,
sypap-sermäp, apalap-apalap nä günlükde ýetişdirdim ahyryn men
seni. Wah, oňa bir zatlaryň bolanyny ýüregim syzdy meniň. Onuň
sesini  eşitdim-ä  men.  Ýöne  men  biçäre.  Men  saňa  ynanýan,
balam,  ol  meni  ýatlandyr.  Ol  ejem  jan,  ejem  jan  diýip
geçendir.  Wah,  men  oňa  şirin  janymy  berjek  ahyryn.  Ol  öz
janyna jebir etmeli däl eken-ä! Ol meni taşlady-da gidiberdi-
le? Meniň gözýaş döküp, sargaryp-soljagymy bilmedimi ol. Ol
nädip öläýdi?! Nädip meni taşlap gitdi. Eý, Hudaý, meni nä
günlere  saldyň  sen.  Mende  näme  ýazyk  bar.  Yhlasymdan,
halallygymdan başga nämäm bar meniň. Men çydap bilemok. Men
dünýä sygamok. Tumaýak galdym-a men. Hany, meniň dag ýaly
ogullarym? Hany, meniň ogullarym? Birem ýog-a ýanymda.
—  Eje  jan,  aglamasana  —  diýip,  Bagtygül  gözüni  ýaşlap
hamsykdy.
—  Aýsoltan  eje,  aglamasaňyzlaň.  Men  siziň  ogluňyz  ahyryn.
Kakowyň ýerini tutmaga geldim-ä men — diýip, Atda gözüne ýaş
aýlady.
Bagtygül ejesini köşeşdirjek bolup elewredi:
—  Eje,  köşeşsene.  Eje,  beýtmesene.  Bular  uzak  ýol  söküp
gelipdir.
Aýsoltan eje öwran-öwran ýuwdundy.
— Men seni görenimden tanadym, oglum. Seniň suratyň bar ahyryn
bizde.
Bagtygül ejesiniň ýassygynyň aşagyndan birnäçe surat çykaryp,
olaryň birini Atda uzatdy:
—  Kakow  bilen  düşen  suratlarymyz  —  diýip,  Atda  tapagan
biygtyýar ýylgyrdy.
Eý,  Hudaý,  şeýle  pursatda  adamyň  bar  ünsi  gözýaş  döküp,
panydan perýat edýän naçar enede bolaýjak ýaly. Owganystanda
gulluk edip dogan dek ysnyşan Kakowyň wepat bolmasyny ýatlap
Atda tapagan gam laýyna bataýjak ýaly. Kakow ýogalansoň ol
birki  aýlap  edil  dälirän  dek  bolup  gezipdi.  Häzir  şol



pajyganyň ahy çekilýär ahyryn. Ýok, Atda tapagan garry enäniň
ysgynsyz,  sandyrawuk  elinden  tutup  durşuna,  eýjejik
Bagtygülden gözlerini aýryp bilmän, doňan deýin seredip dur.
Onuň  eýjejikligine  seretdigiçe  seredesi,  ol  eýjejiklikden
ganasy geldi. Ýöne goç ýigit ähli gözellikden gansa-da, gyz
gözelliginden,  onuň  bendiwan  edýän  näzijek  hereketlerinden
ganyp bilmedi. Gaýtam, synladygyça synlasy geldi.
Onuň sesiniň mylaýymdygyny, owadandygyny, mähirlidigini! Onuň
ýuwaşjadan ejesine diýen sözleri Atda tapaganyň on iki süňňüni
bogunma-bogun sökdi-de, lagşadyp, Aýsoltan eje deýin mejalsyz
kişä öwürdi goýaýdy.
«Şeýle owadan uýam bar diýip Kakow maňa aýtmandy».
Atda  tapagan  öz  sesine  tisginip  gitdi.  Ejesiniň  gözýaşyny
süpürip oturan Bagtygül Atda tapaga mähirli nazaryny dikdi
welin,  onuň  Aýsoltan  ejäniň  gapdalynda  mejalsyzlykdan  ýaňa
ýatybermesine  sähelçe  galdy.  Arkasyny  diwara  söýedi.  Atda
tapagan galan ömrüni şol diwara minnetdar bolup geçmeli boldy.
Ol öň gyzlara beýle melullyk bilen seretmezdi. Ünsem bermezdi
asyl. Öýlenmeli ýaşyň ýakynlaşyberse, şeýle duýgy oýanmasa-da
oýanmazdy, eger Deýkaý ýegen gelip gyzlar hakdaky leksiýasyny
okamadyk bolsa. Eý, Hudaý, Deýkaýy köp diňlemedigem bir gowy,
ýogsam  gyz  görse  aňalyp  ýörmelem  boljak  bu  Atda  tapagan.
Gözele  aýdan  sözleri  Atda  tapagyň  göz  atuwynda  janlandy.
Megerem, Gözel Atda tapagyň şol sözlerini halandyr. Ol ümsüm
diňledi oturdy ahyryn. Eger şol sözleri Kakowyň uýasyna aýtsaň
nähili bolarka? Bu-da aňk bolup diňlärdi öz-ä. Wah, Kakowyň
uýasy  bolýa-da.  Ýogsam-a…  Ýok,  ýok,  beýle  owadan  gyz  boş
däldir. Hökman halaşýany bardyr.
«Halaşýany barmykan-aý?! Durmuşa çykan bolaýmasyn?!»
Kakowyň uýasy ýene Atda tapaga geň galyp bakdy. Onuň nazary
Atdanyňky  bilen  tapyşmady.  Içki  pikirini  daşyna  çykaranyna
utandy.  Biçak  utandy,  «Atda,  özüňi  ele  al.  Masgara  bolup
oturma» diýip, Atda tapagan öz-özüne käýindi.
Goňşy mama kömege ýetişdi:
—  Bagtygül  görgüliniň  göreni  görgi  bolaýdy.  Kolhoza  işe
gidýär. Ejesiniň içeri-daşarsyna ýetişip otyr. Entek durmuşa
çykanok, halaşýanam ýok. Bagtygül bolmasa, bu öý gaty çökjek.



Onsoň, Bagtygül durmuşa çykmak hakda oýlanybam bilýän däldir.
Atda tapagan Bagtygülüň sahypjemalyna hyrydarlyk bilen bakdy.
Içinden  ony  ejesiniň  atlandyryşy  ýaly  atlandyrdy:  «Bagtym,
Bagtym, gör, nähili owadan at! Bu gyza öýlenen, Hakykatdan-da,
bagtly bolar, muňa Bagtym diýip ýüzlener». Ol edip outran
pikirlerinden utanyp, surata seretdi. Bagtygülüň elleri degen
surat! Ol ylla Bagtygülüň eline elini degren dek saňňyldady.
Içki  pikirini  gapdalynda  oturanlaryň  duýmagyndan,  daşyna
çykarmagyndan ätiýaç edip, hyrçyny dişledi. Eý, Hudaý jan,
adamlaryň  biri-biriniň  içindäki  pikirini  bilmeýändikleri
nähili  gowy.  Bilseler,  adamlar  bu  güne  çenli  biri-birini
gyrybam,  öldüribem  tükederdiler.  Ine,  bu  oturanlaryň  hem
içinde näme pikiriň bardygyny diňe Alla bilýär. Adamlaryň içki
pikirini  bilip,  nädip  çydaýarsyň,  eý,  Alla?!  Ä,  nädip
çydaýarsyň?!  Hudaý  däldigime  müň-de  bir  şükür!
— Men häzir çaý goýaýyn — diýip, göňşy mama ýerinden galdy.
Atda ony boýdan-başa synlady. Öz-ä hoşgylaw mama eken. Ömri
uzak  bolsun!  Hiç  hili  hantamaçylyksyz,  ine,  Kakowlara
kömekleşip  ýör.
Bir käse çaý içilenden soň, Gurban Gurbanowiç turmak bilen
boldy.
— Atda, sen bu gün Aýsoltan ejäniň ýanynda bol. Ol-bul işleri
bolsa, kömekleş. Men seniň yzyňdan ertir gelerin.
Birinji sekretar gitdi. Atda gaty gelşiksiz ýagdaýda galdy.
Ýöne onuň galmagy öý eýeleri üçin gelşiksiz däldi. Olar ony öz
maşgalalarynyň biri hökmünde kabul etdiler ahyryn. Atda gije
Aýsoltan ejäniň mekdepde okap ýören agtygy bilen ýatdy. Eger-
eger  gözüne  uky  gelse  nädersiň.  Onuň  hyýaly  Bagtygülüň,
Aýsoltan ejäniň ýatan ýerinde. Göz öňünden Bagtygülüň näzenin
keşmeri aýrylmady. Ol şol mähire syn ede-ede daňyny atardy.
Uzak gije ýatman çykybam şeýle pikire geldi.
Türkmen ýazyjylaryna Atdanyň nebsi-jany agyrdy. Ol köp okap
ýören kişi däl. Ýöne okan kitaplarynda ýazyjylaryň türkmeniň
dar däp-dessur galybyndan çykyp bilmän kösenişlerini gördi.
Olaryň  bir  başarýan  —  rugsat  berlen  —  zady  güjümiň  ýa-da
çynaryň aşagynda Gün ýaşansoň duşurmak. Özem Gün ýaşansoň!
Gündiz aýyp bolýar. Gyzyň elinden tutsa bolany. Ondan aňry



geçmek  aýyp.  Gyza  söýýändigiňi  aýtmak  aýyp.  Köçede  gol
tutuşmak,  gujaklaşmak  aýyp.  Wah,  gol  tutuşmak,  gujaklaşmak
diýýärsiň,  ýürekden  gürleşmegem  aýyp  ahyryn.  Seksi
suratlandyrmak  aýyp.  Türkmene  mahsus  däl.  Durmuş  seksden
başlanýar ahyryn. Durmuşyň manysam seks ahyryn. Olam türkmene
mahsus  däl.  Adama  mahsus  zatlar  türkmene  mahsus  dälmiş!
Türkmen ýazyjy görgülilerem şol mahsus däldigi üçin öz aşyk-
magşuk  gahrymanlaryny  gol  tutuşdyrmakdan  aňry  geçirip
bilenoklar. Öz bolşuna Atdanyň gahary geldi. Bir bende ýas
tutup aglap durka, ol onuň gyzynyň gözelligini synlap otyr.
Şeýle berebekgeýleri kesekläp öldürmeli.
Atda  özüne  iňirdeme  kemini  goýmady.  Henizem  özi  bolaýýar,
başga birine aýdylanda ol çydap bilmän, Atda bilen göni ýaka
tutuşardy. Iňirdän özi bolansoň, Atda burny ganan dek ümsümje
otyr.
Bagtygül ir bilen turup, çaý demläp, basyryp goýdy. Tüňçede
ýuwunmak üçin gyzgyn suw taýýarlady. Atda ýuwunsyn diýip.
Ertir turanda Atdanyň başy dumanlap durdy. Ol ýuwnup durka
Bagtygül iş-aladasy bilen bir-iki gezek öýe girip çykdy. Atda
gyz öýden çykan wagty, näme edip, näme goýýanlygyny bilmän,
üstüni  öl  suw  etdi…  «Eý,  Hudaý,  men  akylymdan  azaşyp
ýörmükäm?» diýip, Alla ýalbardy. «Bagtygülüň gözelligi, akylyň
hernäçe  ýerinde  bolsa-da,  azaşdyrjak.  Içiňden  samsyk-samsyk
pikirleri edip bolýanlygyna, şol samsyk pikirler üçin saňa hiç
kimiň hiç zat diýmeýänligine şükür…» diýip, ol Allany çagyrdy.
Atda ýeňini çyzgap daşarda ygym-sagym çaşyp ýatan odunlary
howlynyň  bir  çetine  basyşdyrdy.  Kartoşka  alnan,  depilmedik
kölçejigi çuňdan depmäge başlady.
Atdanyň  işleýşini,  daşaryk  häli-şindi  çykyp  duran  Bagtygül
gözastyndan synlaýardy.
Atda  bolsa  Bagtygül  hakda  süýji-süýji  oýlara,  arzuwlara
çümmesine  howludaky  daragtyň  üstündäki  serçelerden  başga
şaýadyň ýoklugyna begenýärdi.
Bagtygül öýde kän garaşan bolarly, ahyry Atdanyň ýanyna eda
bilen geldi-de, şeýle bir mähir bilen gürledi:
— Çaýyňyz sowar. Öýe girip, bir käsejik içäýiň! Ejemem sizi
birki gezek sorady. Gaty ýadaýmasyn diýdi.



— Men günuzyn işlesemem ýadamaýan.
— Sähel salymda köp iş etdiňiz.
—  Bujagaşlarmy?  Men  bu  işlere  köp  iş  diýmeýän.  Sen  meniň
nähili işleýändigimi bilmeýäň-dä! Men hiç wagt ýadamaýan.
— Çaý içäýiň-dä!
— Sen iç diýseň, men hökman içerin. Ýöne meniň juda işläsim
gelýä. Meniň işleýşim saňa ýaraýamy?
— Ýaraýa.
— Ine, onda bolýa. — Atda göwnühoşluk bilen uly-uly ädimläp
Aýsoltan ejäniň ýanyna ugrady.
Atda tapagan Bagtygüle seretmezlige çalyşdy. Aýsoltan ejä çaý
guýup berdi. Enäniň ogly hakdaky gürrüňlerini diňledi. Özüniň
hem Kakow bilen bagly gürrüňleri aýdasy geldi. Ýöne aýtmady.
Enäniň sary giden ýüregini elendirmek nämä gerek.
Atdanyň nazary çäýnek uzadan Bagtygülüň nazary bilen şeýle bir
ýakyndan tapyşdy. Atda edil gop berlen dek, zöwwe ýerinden
galdy.  Ol  gözüni  petredip,  Bagtygüli  ilkinji  gezek  görýän
ýaly, seredip dur.
— Bu sen ekeniň-ä!
Bu söze kim düşünmese-de, Bagtygül düşündi. Ol Atdanyň bolup
durşuna ejesiniň ýanynda ullakan bir aýby açylýan dek utandy,
gyzardy. Atda bolsa henizem gözlerine ynanman durdy:
— Bu sen ekeniň-ä, Bagtym!
— Tanamadyňmy näme?
— Alla kessin, duz kessin, çypbakaý çynym, tanamadym.
— Men-ä seni görenimden tanadym.
—  Men  seni  bir  ýerde  görendigimi  bilýän.  Ýöne  nirede
görendigimi  anyk  hakydama  getirip  bilmedim  —  diýip,  Atda
begenjine guş bolup uçaýjak boldy. — Indi görüp bilmerin öýdüp
gaty gorkupdym. Men seniň üçin dünýäň aňry çetine gitmäge-de
razy. Ýöne nirä gitjegimi bilmedim.
— Men seniň geleriňe kän garaşdym.
— Aýdaýmaly ekeniň-ä! Men uçup geljeg-ä! Sorasam aýtmadyň-da!
— Men sebäpli masgara bolduň…
— Ynan, onuň üçin men jinnek ýalagam gynanamok. Onuň üçin
ötünç sorajak bolup oturma.
— Gelşiksiz boldy-da.



— Goý bolsun, isleseň, men ýene ýalanaç bolaýyn.
— Ýok, ýok, gerek däl.
— Çekinme, men ýalanaç bolup göni köçä çykaýyn. Men seniň üçin
hemme zady ederin. Men seni biçak söýýärin. Kellämde senden
başga hiç zat ýok.
— Bilýän-ä!
— Indi men seni sypdyrmaryn. Aýagyňa ýykylaryn. Maňa sensiz
ýaşaýyş gerek däl. Men saňa Bagtym diýjek.
— Ynanýan, ynanýan.
— Ýöne sen o ýerlere nädip bardyň. Şoňa hiç akylym çatanok.
— Söýgüde ganat bar ahyryn.
— Uçup bardyňmy?
— Ýok.
— Onda alty ýüz kilometri nädip geçdiň?
— Söýgüde menzil ýok ahyryn. Seniň ýanyňa meniň ýüregim bardy
ahyryn.
— Bagtygül, men saňa öňünden aýdaýyn. Men mekdepde okap ýörkäm
Bahargül  diýen  gyz  bilen  söýüşdim.  Soňam  ömrümi  müjerret
geçirmäýin  diýen  başdansowma  niýet  bilenem  Göwher,  Gözel,
Mähri diýen gyzlara söz aýtdym. Sen meniň şu günälerimi geç.
Soňundan meni dili gysga etme. Meniň hakyky söýgim sen.
— Men saňa ynanýan.
Atda aljyrap, töweregine garanjaklady. Onuň nazary diwardan
asylgy  goýlan  daşguş  tüýdükde  saklandy.  Bu  tüýdük  şo-o-ol
ezýaka köýneklije mön oglanjygyň çalan arzyly daşguşy ahyryn!
Atda daşguş tüýdügi eline aldy. Ony bir-iki gezek üfledi.
Gurban  Gurbanowiç  bu  daşguş  tüýdüjegi  görse,  gör,  nähili
begener!
Gör, oňa ýetjek baýlyk näme eken!

• On üçünji kyssa

• ATAGELDINIŇ «TAPAGAN» LAKAMYNA MYNASYPLYGYNYŇ ÝENE BIR ÖWRE
TEKRARLANYŞY

Gurban Gurbanowiç Atdanyň yzyndan üç-dört adam bilen geldi.
Birinji sekretaryň ýanynda harby eşikli adamyň bardygyny görüp
Atda tapagan geňirgendi. Gurban Gurbanowiç onuň geňirgenmesine



düşündi:
— Atageldi, men raýon ýolbaşçylarynyň birnäçesi bilen geldim.
Sen düýn Kakowyň Owganystanda jaýlanandygy barada aýtdyň. Sen
şol aýdanyňy şulara hem gürrüň ber.
— Men onuň nämesini gürrüň bereýin?
— Haýsy polkda gulluk edendigini aýt, komandiriň kimdi, ady
ýadyňda barmy? — diýip, raýon harby komissary sorady.
—  Ýadymda.  Olary  men  ölenimden  birki  gün  geçenden  soň
sorasaňyzam  aýdyp  bererin.
Olar  üç  maşyn  bolup  gonamçylyga  gitdiler.  Raýon  harby
komissary gonamçylyga belet. Ol Kakowyň guburynyň üstüne gara
mermerden ýadygärlik galdyrmagy halanok. Ýöne söweşde wepat
bolup  geldi  diýlensoň  hossarlary,  obadaşlary  ýadygärlige  o
diýen garşy bolup durmandylar.
Ine, tanyş ýüz. Owadan mermer daşyň ýüzünde:
«Kakow Geldiýew.
17 oktýabr, 1964 ý. doglan.
17 ýanwar, 1983 ý. wepat bolan»
diýen ýazgy bardy.
— Gullugyň gutarmasyna iki aý galypdy — diýip, Atda gürlemäge
başlady.  Birdenem  gürlemesini  kesdi.  Kakowyň  mazaryna
tiňkesini dikdi. Mazara ýakyn-ýakyn baryp seretdi, seretdi.
Onuň gürrüňini goýup, mazara tiňkesini dikip, çiňerilip, ümsüm
durmasyny ýanyndakylar geňlediler. Ara düşen ümsümligi bozmak
üçin kolhoz başlygy gürledi:
—  Tabydy-ha  gaty  agyrdy.  Tabydyň,  adamyň  şeýle  agyr
bolýandygyny  şonda  birinji  gezek  duýdum.
Atda  äm-säm  ýagdaýda  töweregine  garanjaklady.  Kolhoz
başlygynyň  alkymyna  dykylyp  bardy.
—  Wah,  agam  jan,  bu  Kakowyň  mazary  däl.  Onuň  mazary
Owganystanda  galdy.  Komandirimiziň  buýrugy  boýunça  biz  ony
jaýladyk.
— O näme üçin ol ýerde jaýladyňyz? Ýogalanlaryň hemmesini öz
obalaryna iberýärler-ä. — Harby komissar Atdanyň näme jogap
berjegini bilmäge howlukdy.
— Ýoldaş komandir, ýogalanlaryň käbiri şol ýerde jaýlanypdy.
Aýratynam hossary ýoklary, Kakowy, başga-da birki oglany şol



ýerde jaýlamaly diýdiler. Bizem jaýladyk.
— Näme üçin? Düşündirmedilermi?
—  Ýoldaş  komandir,  bize  hiç  zat  düşündirmediler.  Ýöne
jaýlamaly diýen komandirimizem öldürdiler. — Atda tapagan ýene
mazara seretdi. Iki gezek mazaryň daşyndan hasanaklap aýlanyp
çykdy.  Sowuk  mazary  elleşdirip  gördi.  Birdenem  gygyryp
goýberdi. — E-e-eý, adamlar, şu ýerde köp tylla bar.
— Tylla? Nädip bilýäň?
— Hany? Hany?
— Hana, lowurdap dur-a — diýip, Atda tapagan mazara elini
salgap  goýberdi.  Ýöne  onuň  diýýän  tyllasyny  özünden  başga
gören bolmady.
— Ýalňyşýan bolaýma, Atageldi. Sen bizi masgara edäýme birden.
— Gurban Gurbanowiç, Alla kessin. Tabydyň içi durşuna tylla.
Hana, görnüp dur-a, serediň.
Şondan  birki  sagatdan  soň  mazarlykda  adam  köpeldi.
Millisionerlerem  köpeldi.  Yhlas  edilip  ýasalan  ýadygärlik
ýykyldy. Gabyr gazyldy. Tabyt ýokary çykaryldy. Tabydy nädip
gömdükäler? Ony çykarjak bolub-a ondan gowrak adam gara görgä
galdy.
Hana, Atda tapagyň gören tyllalary lowurdaşyp, tabydy dolduryp
dur. Hiç kim beýle zada garaşman eken. Asyl, ömründe tylla
görmedigem  kän  eken.  Görmedikler-ä  tylla  görmek  keýpinden
çykdylar. Görenleriňem gördükleriçe göresleri geldi. Gördüler.
Sypap-sermäp, dişläp-ýalap gördüler. Adamlar Kakow görgülini
ýatdan çykardylar. Olar Atda tapagam ýatlaryndan çykardylar.
Atda Gurban Gurbanowiçiň synyndan çekdi.
— Siziň bilen biragyz gürrüňim bar, Gurban Gurbanowiç!
— Aýdyber, aýdyber — diýip, birinji sekretar Atdanyň egninden
gujaklady.
— Çete çekiläýeliň.
— Gürrüňiň gizlinmi?
—  Gizlin.  Diňe  ikimiziň  aramyzyň  gürrüňi.  Başga  hiç  kim
eşitmeli däl.
Gurban Gurbanowiç Atdanyň yzyna düşdi.
Duranlardan otuz-kyrk metr daşlaşan Atda aýak çekdi.
— Näme gürrüňiň bolsa, çekinmän aýdyber, Tapagan.



—  Bärik  gelýärkäk  ikimiz  bir  zady  wadalaşypdyk,  Gurban
Gurbanowiç. Şol ýadyňyzdamy?
—  Sen  ýüregiňdäkini  çekinmän  aýdyber.  Men  seniň  bir  zat
diýerine garaşyp durdum. Ýöne, bu gürrüňi sen däl-de, aslynda
men aýtmalydym. Zyýany ýok, rast başladyň, aýdyber.
— Men size ýolda näme tapsam, şol siziňki, meniň hiç zat
hantamaçylygym  ýok  diýipdim.  Ýöne  ýagdaýlar  meniň  çak
edişimden  başgaçarak  boldy.  Men  sözümde  durup  biljek  däl…
Bagyşlaň.
— Aýby ýok, Tapagan jan, aýby ýok. Men bir indi pensiýa ýaşyna
ýeteňkirlän adam. Maňa durmuşda, dogrymy aýtsam, hiç zat gerek
däl. Çagalarym ýokary bilimli.
—  Sözünden  dändi  diýip  siz  menden  aýyplaşmaň,  Gurban
Gurbanowiç! Özüňiz gözüňiz bilen gördüňiz. Öýde ýeke erkek
kişi hem galmandyr. O hojalyga kömek-goldaw gerek.
— Dogry aýdýaň. Sogap iş edýäň.
— Maňa dogry düşünseňiz bolany.
— Bu ýerde düşünip-düşünmez ýaly hiç hili çylşyrymly zat ýok.
Ähli  zady  kanun  esasynda  ederis.  Dokumentleşdireris.  Özem
häzir.
— O nähili häzir? Aý, ýok, Gurban Gurbanowiç! Häzir bolmaýa.
— Bolar, bolar. Derrew dokumentleşdireris.
— Men kakam daga sala salman hiç zat edip biljek däl. Onsoňam
toýjagazam etmeli bolarys-a. Dokumenti şol gün bererler-dä.
Onsoňam men entek Bagtygülüň razylygynam alamok. Toýy birki
aýsyz-a edip bolmaz.
— Nämäniň gürrüňini edýäň sen.
— Toýuň.
— Dur-la, ikimiz aýry-aýry zadyň gürrüňini edýän ýalak-la.
Meni näme üçin çete çagyrdyň? Bagtygül hakda aýtmak üçinmi ýa
şu tapan tyllaňdan almak üçinmi?
— Men tyllany başyma ýapaýynmy. Maňa tylla gerek däl. Men öz
tyllamy tapdym, Gurban Gurbanowiç!
— Sen meni begendirdiň, Tapagan. Men saňa guwanýan. Türkmen
ýigitleri  hut  seniň  ýaly  hem  bolmalydyr  —  diýip,  Gurban
Gurbanowiç  gözüne  ýaş  aýlady.  —  Hany,  gel,  men  seni  bir
gujaklaýyn. Romanlar


