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Ýetmişinji ýyllara fantaziýa
Şu  makalany  ýazanda  onuň  tolgunyşyny  diý.  Öz  ýagdaýyny
düşündirmeli bolsa, ol biriniň kastyna çykyp, amatly pursat
arap  ýören  adamyň  bolşundan  mysal  tutar.  Beýle  adamyň
matlabyny  ilki  özünden  başga  bilýän  ýokdur.  Tüpeň  atylar,
atylan  ok  daşdan  gaýtmaz.  Bu  makalanyň  ok  kemi  ýok,  özem
gazetiň  ýarty  sahypasyny  tutup  dur.  Onuň  tüpeňläni  dogduk
obasynyň  kolhoz  başlygy  Nurly  Polat.  Tüpeňlemeli  awunyň
iridigine düşünýäni üçin tolgundy-da. Ýigrimi ýyl bäri biregne
başlyk bolup ýören, diňe şu wezipe diýip ýaradylanyna bireýýäm
ynanyp, bu babatda şübhe diýen zady büs-bütin unudan Nurly
Polat.  Aşyr  därisini  gury  saklady,  seçmäni  iriden  ýasady.
Žurnalist üçin faktdan gaýry seçme bolmaz. Fakt diýeniň weşeň-
weşeň, arhiwden gözlemeli däl. Dogduk obasy batga batyp galdy.
Dört ýyldyr ne plan dolýar, ne daýhanyň agzy ýagjarýar, kileň
kolhoza  bergidar,  kolhozam  döwlete.  Iş  dyndarjak  adamlar
gazanç gözläp, hinine suw goýberilen alaka kysmy, töwerege
pytradylar. Nurly Polat birmahal kolhozyň adyny arşa göteripdi
diýýänler  onuň  alan  orden-medallaryny  agzamasalar,  başg-a
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tutaryk ýok. Orden-medala-da ynam azaldy. Namysly adam bolsa,
birmahal  arzasyny  ýazyp,  wezipesini  tabşyrmaly.  Eger-eger,
hyýalam edenok. «Sen binamys ekeniň» diýip, onuň ýüzüne aýtjak
barmy!  Obadaşlarynyň  bigaýratlygyna  jany  ýanýar.  Saçagyň
başynda  zeýren  diýseň  olara.  Hersiniň  zeýrenji  gazete
tapylgysyz material. Kagyza geçir-de ýollap goýber. Şeý diýseň
halanoklar, gürrüňi tapba kesip, öýkeli ýaly dymyp otyrlar.
Olar  öz  paýyyň  diňe  zeýrençdigine  kaýyl  bolupdyrlar,  şol
hukugy biraz artdyrjak bolsaň ýüksünýäler. Käbiri: sen, ogul,
asmandan indiňmi diýip özüňi utandyrjak bolýar. Aşyr asmandan
inmändigini, sowet ýurdunda ýaşaýandygyny görkezmese bolmady.
Tüpeňi uzak çenedi, ýeke ataňda almasaň Nurly Polat hezil
bermez.  Gyltyz  degdigiň  üstüňe  topular,  janhowluna  topulan
jandaryň gazaby gursun, ikinji ýola ok sürmäge pursat bolmaz.
Aşyryň öz-ä bu ýagdaýa ýeter öýdenok. Makalanyň her harpy bir
seçme. Nurly Polat çydamaz.
Ol çaphanadan ýaňy çykan gazeti synladygyça buýsanjy, begenji
unutdy, kalbyna howsala aralaşdy. Birhili ýöwselläp barýar-la,
bi näm boldugy?.. Tankydyň zarbyna çydaman Nurly Polat öläýer
diýýär. Ähtimaldyr. Han derejesine ýetirilen, henize-bu güne
urlup  görmedik  başlykdyr.  Bir  adamyň  ajalyna  sebäp  bolasy
gelenok,  ýöne  irde-giçde  Nurly  Polat  öljek  bolsa,  şundan
amatly pursat bolmaz. Wezipedekä ölýän adamlary abraý, dabara
bilen jaýlaýarlar. Başlygyň nuh eýýamynda kolhozy galdyranyny
aýdarlar, ýykanyny ýatlamazlar. Onuň ajalyna Aşyr sebäp boldy
diýerler. Ýeri, indi ölse gowumy ýa-da ölmese?.. Nurly Poladyň
ykbaly şu sowalyň jogabyna baglanan ýaly, teý, ýaýdanyp dur.
Ahyry  obasynyň  bähbidini  arap,  töwekgellige  baş  urandygyny
nygtaýar, şeýdip ýaýdançdan ara açaryn öýdýär. Bolanok, gaýta
agyr jenaýat edip, indem özüni aklajak bolýan adamyň tüýsüne
girip  barýar,  gitdigiçe-de  özüne  gahar  edýär:  suw  görmän
tamman çykarjak bolýarmyň!
Öýleden soň odun skladynda işleýän obadaşy Abdy til etdi.
— Ajalyňa el bulamaň näme, how, seň? — diýdi. — Ojagaz gazetiň
bilen Nurly Polady agdarjakmy sen, he-he-e, günüňe ýanaýyn!
«Gyzyl Goşunyň» başlygy Öwez Gara yranman dursa, Nurly Poladyň
murtuny palta kesmez. Öwez Gara-da sowminiň başlygynyň öýünden



örübilýän adam, dogan okaşdyk diýýä. Ýagyň özüňe nesip etsin,
Aşyr jan. Yş tapmasaň köçede entäp ýörmegin, geläý ýanyma, her
haçan ýükçi gerek bize.
Aşyr trubkany goýdy.
Ertesi obada ýaşaýan kinomehanik inisi Kyýas jaň etdi.
— Işimiz-ä gördüň — diýdi. — Nurly Polat kantura çagyrdy meni.
Bir  aýdan  mellek  beräýjekdim,  belaň  ýamanyny  alarsyň  indi
diýdi, şu diýenimi agaňa-da ýetir diýdi.
— Sen näme diýdiň?
—  Näme  diýeýin  men,  sen  diýere  zat  goýmansyň.  Obaň  ähli
guramasyny ýygnajaklar, aýagyňdan Aşgabada arz etjekler. Öwez
Garaň  maslahaty  bilen  edilýä.  Arza  gitsin,  galanyny  özüm
oňaryn diýipdir.
Geçse bäş gün geçendir-dä, redaktor ýüzüni sallap otyr.
— Materialyň ýaşululara ýaramandyr.
— Ýalan zad-a ýazamok.
—  Obadaşlaňdan  arza  gelipdir,  gol  çeken  otuz  adam.  Meni
ýüňsakgal etdiň, ýagdaýy maňa aýtman beýle material ýazmaga
hakyň ýok. Şahsy bähbit göz öňünde tutuldygy biz ýüzügara,
Inisiniň bähbidini arap, başlygymyzyň üstüne hüjüm edýä diýip
ýazylypdyr.  Duýduraýmaly  ekeniň-dä,  raýona  haýyş  ederdik,
iniňe mellek alyp bererdik. Sen düýp maksadyň mellek üçinem
däldir, men hä diýýän.
— Siz hä diýseňiz bolýa.
—  Olar  diýmez,  yrsaramaga  delil  bar,  olara  geregi  şol.
Ýaşululaň pikir-ä senden dynmak. Dogan-garyndaşynyň bähbidini
öňe  sürýän  adam  sowet  metbugatynda  işläp  bilmez  diýdiler.
Ýeser tutaryk tapyldy, gazet garadonly bolup galar, doklad
edilen ýerde taýak biziň depämizdedir.
— Mellek meselesi agzalanog-a, siz makala belet ahyry.
— Bi sowalyňy arza ýazan obadaşlaryňa aýt.
— Aýdarnam, gidişerinem! «Prawda» ýazaryn.
—  «Prawda»  daşrak  bolýa,  ýakyna  topul…  Obaňa  gidip-gelseň
nädýä, ýaşululara sala salyp gör, töwella-tagsyr edilse, ä-ä?
Nurly Polada sözi ötäýjek adamy tapmaly-da. Bäş-üç gün buýruk
ýazman saklanjak bolaýyn, gyssagyň özün bilen.
Obadan düşýän habarlaryň biri beýlekisinden mojuk. Gelmeg-ä



beýlede dursun, oba tarap garajagam bolma diýip sargadylar.
Işden kowlan, masgara, Aşgabadyň köçelerinde bikär entäp ýören
boldun, taňrygargan diýýäler sana! Başlyk il öňünde çykyş edip
aýtmasa-da, aýdylan ýaly, her kim onun sözüni gaýtalap ýör:
başymyn dikliginde şu oba Aşyryň aýagyny sekdirmen, enesini
görmäge zar bolar. Dogan-garyndaşynyň hossarlygy çyn bolsa,
habar ýetirsinler, gelme diýsinler. Diýlene gulak asman oba
gelermen bolaýsa, syna sagat, başy dik yzyna dolanmajagyna
adam ogly kepil geçip bilmez!
Aşgabada ýetýän habarlardan çen tutsaň, obada iş-alada ýatdan
çykypdyr.  Aprel  aýaklap  barýar,  gowaça  ekişi  gutaranok
diýdiler.  Wagtynda  ekeniň  bilen  pagta  planynyň  dolmaýanyny
gördük, mundan bu ýana ekmän plany dolmaly diýip, görene göz,
eşidene gulak, başlygyn özi aýdypdyr. Bi çaka çen adamçylyk
etdim,  gorkaklyk  etdim,  mundan  beýläk  bihaýa-da  men,
jenaýatkärem  men  diýipdir.  Aşyry  alýança  ekin  meýdanyna
çykmajakdygyna kasam edipdir.
Aşyryň ugruna ymykly çykylany çyn. Şu oba dahylly adamlaryň
Aşgabatdamy ýa-da gaýra ýerlerdemi, garaz, ýeriň ýüzünde Aşyr
bilen duşuşmak, sözleşmek hukugy ellerinden alynýar. Kimdir
biri boýun bolmadyk halatynda obada orun almajagyna, çaňynyň
kakyljagyna,  adynyň  öçüriljegine  ynanaýsyn.  Aşyr  babatynda
anyk  çäreler  bellenipdir.  Başlyk  ygtybarly  adamlary  bilen
otyrka Aşyryň kellesi üçin bäş müň manat goýanyny ýaňzydan
bolmaga çemeli. Lomaý puluň yşgyna düşüp, öýüni terk eden
adamlar  bar  diýdiler,  ähtimal,  olar  eýýäm  Aşgabatda  gezip
ýörendirler?..
Obalarynyň poçtalony Kerimberdi ýassydan soň Aşyra til edip
ýalbardy.
— Bir aý-ýarym aý Oruset gapdallaryna gidäýsene! Gorkaýmalydyr
şu adamlardan, ýitirim edäýýäler. Geçen hepde kanalda gark
bolan adamy gözläp ýörkäler, köpriň aşagyndan üç maslyk çykdy.
Gorkym az däl, elýeterden git diýýänim şoň üçin. Şähere ýörite
gaýdyp,  awtomatdan  til  edýän.  Raýondan  etseň-ä  biljekler,
tilpunda oturýan aýallary kileň satyn alypdyr olar. Başlygyň
bolup ýörşüne biz-ä haýran, däliremese-de biridir şol. Uly
arza bilen oňjak däller. On adamy çagyryp tabşyrylan ýaly:



heriňiz  bir  edara  arza  ibermeli  diýlen.  Döwletmyradam  bar
ekeni  şolaň  arasynda.  Arza  näme  ýazmaly  diýip,  bugaltiriň
ýanyna barypdyr. Aşyr oglanka sen ot byrgadyrdyň, ot ogurlady
diý-de ýazyp goýber, barlajak ýok, bu bir ýokardakylara delil
üçin edilýän zat diýipdir. Aýdyşlary ýaly edip ýazandyryn,
gabat gelseň Aşyr ýegene aýtgyn diýip, agşam öýe geldi. Aşyr
ýegene ýamanlygym ýok, nädeýin alaçsyz adam men diýýä. Ogluna
täze ýük maşyn bermeli edilipdir, ýazjakgäl diýsem, şo maşyny
başga birine berjekler diýip otyr. Adamlaň bolşy şeýle, Aşyr,
geň görme… Iniň-ä til eden däldir?.. Äý, o neressä-de azar
ýamanyny  berýärler  öýdýän.  Arzaňy  ýaz  diýdiler,  ýazmadym
diýdi.  Gep  salgy,  ejeň  görgülem  näsaglan  ýaly-la.  Biz-ä
namardam  bolduk,  gapyňyzdan  barmaga  zar,  gadagan  diýdiler,
gazetem yşgula baryp, maýdalara berip gaýdýan. Hat ýazaýyjy
bolma, hatyň ele salnar, raýonyň poçtasyna sargalyp goýlan.
Bolmasa,  Myrat  jana..  alýow,  alýow…  eşidýäňmi?  Bir-ä  ara
sokuljak bolýa… awtomatam diňleýän bamyka Myrat jana ýazyp
ber, ibermeli ýerini özi biler, düşbüdir. Bir tärini tapyp,
seňkilere  gowşar  ýaly  ederin.  Adam  adama  başa  iş  düşende
gerekdir. Seň hemaýatyň bolmasa, Myrat jan bi mahal Aşgabatda
okap  ýörjekmi.  Alýow…  Aşyr,  bardy-geldi  gelmekçi  bolaýan
halatyňda… ýöne gelmejek bol-da, alýow, eşidýäňmi, men-ä seni
eşidýän.  Eger  diýýän,  gelmekçi  bolaýan  halatyňda  ilerki
stansiýada düşäýmegin, Nurly Poladyň adamlary taýýar durandyr…
Bilemok  kimlerdigini,  bi  obaň  adamlary  dälmiş.  Raýonda
kellekeser  gytmy!  Hersiniň  eline  suratyň  berläýen  ýaly-la…
Suratyňy  yşguldan  alypdyrlar,  äkidibem  şäherde  köpeldip
gelipdirler.
Uzak garaşdyrman inisi habarlaşdy, ejesiniň ýanyny ýere bereni
çyn  bolup  çykdy.  Inisiniň  öýkelidigi  sesinden,  gepinden
aňdyrýar. Aşyr ondan göwün edenok. Aşyr zerarly Kyýasyň işsiz
galmagy ähtimal. Namart ekeniň, Nurly Polat, meň etimi çeýne,
diriligime ýuwut, ýöne inime ýapyşmaň näme?
Inisem  häzir  onuň  oba  gelmeginiň  tarapdary  däl.  Geldigiň
jellatlaryň eline düşýäň, öýümiziň daşynda ysyrganyşyp ýören
gyt däl diýdi. Aşyr Nurly Poladyn işjeňligine haýran galdy.
Wezipeden  aýraslary  gelmeýän  bolsalar,  oňa  raýonyň



milisiýasyny  beräýmeli  ekeni.  Onuň  gerim  alşy  giň.
Pionerlerden yz çalýanlaryň otrýadyny düzüpdir. Otrýada diňe
başlygyň  dogan-garyndaşlarynyň  çagalary  girýär  diýdiler.
Aşyryň suraty olaryň eline-de berlipdir.
Aşyr ejemi getirip gidäý diýdi, inisi göwnemedi, ýagdaýynyň
ýokdugyny aýtdy. Häzir kim oňa Aşgabada gitmäge rugsat berer
öýdýäň. Yrsarap ýörler, ýeke minut işde tapylmasa, syrtyna
şakyrdyk  dakyp  kowjaklar.  Kinonyň  biledinem  elinden
alypdyrlar, başga biri satýar diýdi. Rugsat beräýenlerinde-de
ejesi  ýola  ýarajak  däl,  ýüregi  azar  berýär,  oňly  ýöräbem
bilenok. Görgüliň barja küýsewi Aşyryň sesini eşitsem diýýä,
eşitse ynjalaýjak.
Inisi: sesiňi magnitafona ýaz-da iberäý diýdi. Zarlap ýatan
syrkaw ejesi göz öňüne geldigiçe, Aşyr bozuldy, gözýaşa boglup
oturyşyna  kasam  etdi.  “Nurly  Polat  diriligine  ýuwudýanam
bolsa, oba bararynam, eje jan, mähribanym, seni görerinem”.
Aşyr Kerimberdä hat ýazyp, barjak gününi, sagadyny, duşuşmaly
ýerini belli etdi. Üç gün geçirip otla mündi, obalaryndan
altmyş kilometr daşlykdaky çola ýarym stansiýada düşdi. Asman
açyk, howa salkyn, bir meýdan pyýada gidilse-de bolman durmaz.
Gün eňegini berende yzyndan ýük maşyny ýetdi. Atam möwritiniň
GAZ-51-i. Özünden öňürti zaryn sesi eşidildi. Belentli-pesli
batgyn ýoldan ýöremek juda agyr düşýän bolmaga çemeli. Aşyryň
ýeke  dilegi:  öz  obasynyň  adamlary  bolmabilseýdir.  Diýeni
boldy, nätanyş adamlar. Ruluň başynda oturan şofýoryň eňegine
kirpiň  hamy  ýelmenen  ýaly.  Üst-başy  garagäz.  Gapdalyndaky
ýaşulynyň reňki öçük, juda ýadaw, ol Aşyra tarap seretmegem
alada bilen bolsa gerek, gözüni süzüp otyr.
Şofýor:
— Kuzowy haparak görmeseň-ä mün — diýdi.
Aşyr mündem-ä weli, münenine-de puşman etdi. Kuzowyň hapasy
şofýoryň  üst-başyndan  bäş  beter.  Çöp-çalam,  mal  tezegi,
garaýag…  bir  hepde  arassalanmadyk  sygyr  ýatagam  mundan
ybalydyr. Ys-kok beýniňe urýar. Kuzowyň erňeginde abat ýer
galmandyr, gemrilip gidipdir. Süňňüne ýag siňen tagtalar gap-
gara. Dyzyňy epmäge oturgyç, dik durmaga ýapyşal-ga ýok. Bular
dagy hiç ekeni. Oýnuň ýamanyny içi boş boçka görkezdi. Maşyn



ýöräp  ugrandan  boçka  Aşyry  kowalap  başlady.  Takyrdysy
jähennem, daşynyň ýag ýoky myrtar. Maşyn belende galanda, yzky
bortuň öňüne baryp durýar, aşak indigem, bat alyp Aşyra tarap
gaýdýar.  Aşyr  zordan  sowulmaga  ýetişýär.  Ýetişmän  galaýsaň
geýimiňe  düşjek  möhüri  ömrylla  aýyrjak  gümanyň  ýok.  Boçka
süsek  öküze  döndi,  onuň  töwereginde  oýturaklap  gün  görjek
bolmak halys degnasyna degensoň Aşyr ony artky borta gysdy,
soňam ähli hüýjüni jemläp bortdan aşyrdy. Garaňkyda görünmese-
de, bu söweşiň geýiminde mazaly yz galdyrandygyny bildi. Oba
gije barjagam bir gowy zat, ýogsa depoda işleýärmiň diýip
soraljagy hak.
Ol Gümmezli öwlüýä ýetmän düşüp galdy. Oba bilen aralykda
öwlüýäniň jeňňeli garalyp ýatyr.
Aşyr oglanka gije-girim bu ýerden geçmäge gorkardy. O mahalky
gorky  häzirki  kemsidilmäniň  ýanynda  ujypsyz  zat.  Meniň
gaçgakdan tapawudym ýok diýdi. Sen adalatsyzlygyň garşysyna
göreşýäň,  sen  rewolýusioner,  häkimiýetiň  duzagyna  düşmejek
bolup gaçgaklyga ýüz uran rewolýusionerler taryhda azmy eýse!
Bu  pikir  onuň  keýpini  galdyrmady,  gaýta  ýagdaýynyň
gülkünçdigini  nygtady.
Iberen haty mahalynda Kerimberdä gowşan bolsa, olar sagat on
birde  uly  ýabyň  boýundaky  ýeke  toraňňynyň  ýanynda
garaşmalydyr. Eger hat Nurly Poladyň adamlarynyň eline düşen
bolsa? Iki ýagdaýda-da oňa garaşyljagy hak.
Ýabyň gaýra boýy ekin meýdany, ilersi jeňňel. Toraňňy jeňňel
tarapda. Aşyr jeňňeli penalap barmaga ýürek etmedi. Çagalykda
gulagy  ganan  gürrüňler  owsaryndan  çekdi  durdy.  Bu  jeňňeli
aždarha çykan ýylan saklaýarmyş diýerdiler.
Toraňňa  bäş-on  ädim  galanda  gamşa  bukulyp,  töwerege  doňuz
diňini saldy. Ümsümlik. Habar ýetmedik bolsa nätmeli bolar?
Golaýda  şagal  uwlady.  Seniň  geleniňi  bilýärler  diýjek
bolýarmyka? Şol wagtam toraňňynyň aşagyndan çykyp bir gara
bäri gaýtdy. Entek Aşyrda özümkilerdir diýen ynam ýok, gelýäni
ýörişinden  tanajak  bolýar,  eger  tanamasa  uly  ýola  tarap
ýazzyny berjek. Agzyndan çykýan demi howra öwrüldi.
Germeçli  ädim  urup  geliş-ä  Kerimberdi  ýaly.  Obada  iň
uzynsatany  poçtalýon  bellemeli  diýlende  Kerimberdi  tapyldy



diýerdiler. Bi gelýänem şol ekeni.
Kerimberdi Aşyry gujaklady, egnine kakdy.
— Mert bol, Aşyr jan — diýdi.
Aşyryň süňňi sarsyp gitdi.
— Ejem…
— Ejeň görgülem zarlap ýatandyr. Bi obany gorhana öwürdiler,
bäri gaýdanyňy bilipdirler, seň habaryň barmy?
Aşyr gowşan bedenini ýabyň raýşyna goýberdi. «Ejem diri bolsa
bolýa-la, galan zat gümüne gitsin!»
—  Bilipdirler  diýýänim,  bir  zatdan  çen  tutýan,  öýňüziň
töweregine barar ýaly däl, her agajyň düýbünde bir adam dur.
Kyýasa  özüm  gelme  diýdim.  Ýogsa  geljegiňden  habarly.
Partizanly kinolaň peýdasy degjek ekeni şuň ýaly ýerde. Obany
nemisiň elinde hasap edäý. Bi gijäni jeňňelde geçirmeli bor.
Ýeriň taýýar dur, iýgi-içgi, ýapynja, bary bar. Golaýmyzda
jeňňel bolmasa näderdik.
— Men-ä beýdip ýörmäni namys bilýän.
— Partizanlar binamys-da onda?
— Partizan nireden kelläňe geldaý, partizan däl-ä men.
— Nurly Polada agyz salan adam partizan bolar, sen partizanyň
barypýatany, Aşyr jan!
Olar uly öwrüm edip, jenneliň günorta tarapyndan girdiler. Gür
hyşalyk.  Ýüz-gözüňi  gyýaklardan  gorasaň  zor  boldugyň.  Çöp-
çalam aýagyňa çolaşyp ýatyr.
— Şu gelşimiz amatdyr — diýip, Kerimberdi yzyndan gelýän Aşyra
möhüm zady habar berýän äheňde aýtdy. — Aýak yzymyzy tapjak
gümanlary ýok. Arkaýyn geliber, gündz bi ýerlerden geçdim men.
Soňra, hyşa seýrekläp, ýylgynlyk başlandy, çöp-çalam gutardy,
şor ýeriň kesmegi aýak astynda kibirdäp owranýardy.
Kerimberdi çatma çalymdaş taşa edipdir. Köne keçe, ýassyk,
ýorgana derek bagana possun… Olary ýekän-ýekän elläp görkezdi.
—  Ýassygyň  aşagynda  aksaply  ýatandyr,  ätiýaç  üçin-dä.  —
Golaýda şagal uwlady. — Öz şagallammyzdyr, arkaýyn ýatgyn.
Otug  hany,  bir  käse  çaý  iç.  Termis-ä  kiçiräkdir…  bi-de
gowurlanja towuk, iýäýmeseň-ä şagal ogurlar.
Gözler  öwrenişendenmi,  gol  astyndaky  zatlary  saýgaryp
bolýardy,  akjaryp  ýatan  şoruňam  ýagta  peýdasy  bardy.



— Nurly Polat dagy doňza dönendir, siz nämäni bilýäňiz, bi
zatlary içinde gezip ýören bilýä, menden sora. Dogany-dolanany
kileň  byrgadyr-u  ýeňil-ýelpaý  işlerde,  işdäleri  seni-meni
ýuwutjak. Ýedi gapyda ýer tapman ýören ýegeni bardy, ýanyna
göçürip getirdi, gaz ugruna hojaýyn edip goýdy. Her balony bäş
manada  satyp  ýör,  hol-ha,  köşk  saldyrdy.  Biziň-ä  bylaň
garşysyna gidip bitirjek goşumyz ýok, seni nätdiler! Hemaýat
etmäge taýyn. Ýüzbe-ýüz gidişmäge gaýrat ýokdur, Aşyr jan,
boýun alýas. Syrtyňa depip işden kowjaklar, eklenç başyňda,
kyn-a. Myrat jan okuwyny dynyp gelse, özümem pensiýa çyksam,
onsoň gorkym ýok bylardan. Gidişmeli bolsa, men bar. Ä-äý,
şonda-da aldyrmaz bylar. Her zadam bolsa, siz ýalylaň barlygam
bir gowy zat.
Kerimberdi ýürekgysgynç jeňňelde Aşyry ýeke goýup gitdi. Heý,
bi  gülkünç  ýagdaýy  oýlap  tapyp  boljakmy!  Aşyr  uklap
bilmejegine,  uklamasa-da  özüni  köteklejegine  gahar  etdi.
Töwerek-daşyň şagal, ýekegapanyň çykaýmagam ähtimal. Böwrüňden
hürsekläp,  içegäňi  dişine  orap  gitse…  tüýs  bolaýjak!  Bu
ýagdaýyňda şondan ybaly ölüme garaşma.
Ol demigen adamyň gyssagy bilen hyşalykdan parran ötüp, gowaça
ekilen  meýdana  çykdy.  Elinde  pyçagyn  bardygyny  indi  bilip
galdy.  Binesip  adama  mahsus  naýynjarlyk  bilen  obanyň
çyralaryna  garady,  garadygyça-da  derdi  artdy.  Dabanynyň
astyndaky  toprak  oňa  ýakyn,  mähriban.  Oglanka  şu  meýdanda
gowaça ýekeläpdi, kätmen urupdy, suw tutupdy, pagta ýygypdy.
Bada-bat hakydasyna gelen ýatlama, onuň kalbyndaky kemsinmäni
hasam artdyrdy. Beýik karta suw düzenlerinde ýap götermän ýola
suw gitdi. Gaýyk sürübermeli bolup ýatyr. Bir ýerden Nurly
Polat  häzir  boldy.  Eline  düşse  Aşyry  suwa  salma  ýençjek.
Oglanyň dadyna jeňňel ýetişipdi. Başlyk jeňňele girmän, gyrada
sögünip galypdy. Bi nähili beýle bolýar? Aşyr hemişe jeňňele
urup  başyny  gutarmaly,  kowalap  ýörenem  Nurly  Polat?  Köne
durmuşy ýazanlarynda bu ýagdaýa ykbal, nälet diýmek endige
öwrulip  gitdi.  Aşyryň  özem  şol  endige  eýerip  ýören  adam.
Häzirkä näme diýersiň?
Özüni  kötekledi:  Nurly  Polady  respublika  masgara  etmegi
başaran halyňa indi jeňňelde guýlunyp ýatmaga utanaňokmy sen?



Ol  tutly  ýaby  boýlap  gidýän  ýola  düşdi,  başa  gelenini
göräýmeli bolar! Zarlap ýatma, eje, barýan ýanyňa diýdi. Bu
ýol kolhozyň sygyr ýatagyna barar, köne guýyň gapdaly bilen
geçip oba girer. Eliňde aksaply, nämeden ýaýdanýaň? Her neneň
gopbamsyrasa-da,  dile  gelýän  söz  bilen  kükreginde  urýan
ýüreginiň gürsüldisiniň sazlaşmaýandygyny aňýar Öňde garalyp
ýatan  obanyň  özüne  duşmandygyna  ymykly  ynanaýypdyr  öýdýän.
Itiň sesini eşidende sygyr ýataga ýetendigini duýup galdy.
Asyl köpekler ýetip gelýär. Şo barmana-da dünýäni sarsdyryp
tüpeň atyldy, ok şowlap depeden geçdi. Bularyň-a gara çyny.
Aşyr kirşenli ýol bilen yza ýazzyny berdi. Obanyň itlerem ala-
galmagal, bary onuň söbügine düşene döndi. Keseden gelýänler
siziň  obaňyzda  it  köp  diýip  zeýrenerdiler,  gaçyp  barýarka
olaryň  mamladygyny  ykrar  etdi.  Ýene  jeňňele  urup  başyny
gutarmasa  bolmaz,  köpekler  galarly  däl,  hasyrdaşyp  ýetip
gelýäler.  Hyşalyga  özüni  urdy,  gyýaklar  ýüzüni  dalady.
Depesindäki  güsürdi  badyny  almady,  sülgün  bar  eken-ow,  bu
jeňňelde  gaplaňa  duşmasaň  kaýyl  bolaýgyn.  Iň  ýamany,
dyzlaryna,  buduna  tiken  batdy,  gyzganyň  tikenidir,  awusy
üýtgeşik.
Boş  aýmança  ýetip  sägindi.  Jeňňele  girmäge  itlerem  ýürek
etmedik borly, sesleri barha daşlaşdy.
Jahan ýagtylyp ugrandan ters öwrülip, günorta golaý çatmany
tapdy.  Gijeki  iýmedik  çöregi  agzyna  bal  bolup  degdi.  Ir
ikindin  gümmez  tarapdan  bukdaklaşyp  Kerimberdi  bilen  inisi
geldi.  Olar  çaý-nahar  getiripdirler,  saçak  ýazyp  özlerem
iýmäge  oturdylar.  Işdäleri  alyp  iýmeýänleri  belli,  Aşyry
ýekesiretmejek bolup edip oturan oýunlary. Kyýas oňly ýüzüni
galdyranok, öýkelidigi bildirip dur. Aşyr düşüp ýören ýagdaýy
üçin inisinden utanýardy.
— Ejem ganymatmy? — diýdi.
— Ganymatlaşar-da…
—  Gijeki  tark-turkdan  soň  teý  ýatybilmedim,  ynjalman  daş
çyksam,  sygyr  perma  gelýä,  Mömmäni  güm  edip  aýyrmasaň
boljakgäl, it üýrse jeňňel tarapa pagladyp atyp ýatyr deýýus
diýdi. Ogry geldi diýýämiş. Beňini azaltsyn diýdim. Meýdanda
ýatan  adam  horan  bolar,  haýdaber  sen.  —  Kerimberdi  sowan



palawyň etlerini Aşyryň öňüne süýşürdi. — Ogra diýilse-de,
başlygyň  adamlarynyň  şübhesi  başga.  Sen  oba  aralaşanyňy
aňypdyrlar,  ysyrganyşyp  ýörler.  Üçünji  klasda  gyzjagazym
okaýa, düýn mugallymy öýňüze kim geldi diýip sorapdyr. Obada
bolsaň bize görünjegiň belli, şony bilýäler, belediň işi bi.
Demlerinden duşüşsinler, biraz gaýrat et.
Inisi:
— Ejeme görunmän gitseň-ä bolmaz — diýdi.
— Geleniňi garra aýtma diýdim, dogram-da, nämä gerek artykmaç
ezýet. Äý, hudaýa şükür, janyň sag, ýat-aý allany çagyr-da.
Gaçgaklaram  özümiz  ýaly  adamdyr,  şolar-a  ýyllabam  jeňňelde
ýaşapdyrlar.
— Güýmenere bir zat getiriň, gazet bormy, žurnal bormy.
Ertesi Kerimberdi bir küt gazeti getirip taşlady.
— Oba paýlaman bärik getiräýipsiň-le?
— Gazet okaýan ýok indi, Aşyr jan, okaýyn diýende-de okara zat
ýok.  Telewizor  görkezip  durka,  okamak  nämä  gerek?  Millet
telewizora seredýär, gazetiň gutardy. Haýsy gazeti alýaň diýip
sora, köpüsi aýdybam bilmez. Ýokardan görkezme gelýä: pylan
gazete pylança ýazylmaly, bugaltir düzedýä goýberýä.
Aşyryň  işleýän  gazetiniň  soňky  sanynda  onuň  işden
boşadylandygy barada redaksiýanyň habary berlipdir. Ol şahsy
bähbidini jemgyýetiň bähbidinden ýokarda goýany zerarly, sowet
žurnalistine  gelişmejek  etmişlere  ýüz  urupdyr,  tejribeli
ýolbaşçy Nurly Poladowyň üstüne nädogry hüjüm edipdir, sowet
metbugatynyň ahlak normasyny pese gaçyrmaga çalşypdyr.
Beýle aýyplamalardan soň Aşyr jeňňelde oturanyny geňlemedi.
Işden  kowlanymy  bilseler,  köşeşerler,  menden  el  çekerler
diýdi. Ejesini görmäge maý bolsa, bu taýda bir minut durjak
däl, Aşgabada gaýtjak. Bi jeňňel žurnalistiň söweşjek ýeri
däl. Ýagyň daşyndan içi aman.
Kerimberdi oňly habar bilen gelenok. Nurly Polat: Aşyryň işden
kowulmagy,  bi  hökümetiň  beren  jezasy,  indi  gezek  biziňki
diýipdir. Ýere girenem bolsa tapmaly diýip perman beripdir.
Bir hepdede Aşyryň sakgaly esli ösdi. Tä ejemi görüp Aşgabada
gaýdýançam syrjagam däl diýdi. Ol muny kimedir birine gahar
edeni  üçin  diýenok-da,  ýekelikde  geçiren  pursatlary  onda



rewolýusionerlere  mahsus  tutanýerliligi  oýarypdy.  Durnukly
bolmak isleýän adam ýalňyzlygyň mekdebini geçmeli ekeni. Şu
babatda ol Gümmezli öwlüýäň jeňňeline minnetlar boldy. Asyl
öwrenişseň muň içinde gorkuňç zadam ýok-laý. Şagallar bilen
arasy barha golaýlaşýar. Olar öňki ýaly çekinip duranoklar,
zyňlan sünkleri arkaýyn çeýnäp gidýärler.
Birinji Maý güni bir sülgüni taýak bilen urup aldy, keýpi
göterildi.  Iş  edinip  ýelegini  ütdi,  ýöne  ot  ýakyp  awuny
bişirip bilmejegine jany ýanýardy. Jeňňelden tüsse göterilse,
adamlaryň  ünsüni  çekjekdigini  Kerimberdi  çyny  bilen
düşündiripdi.  Gaharyna  sülgüniň  etini  bölekläp  şagallara
paýlady. «Gurt arkasyndan guş doýmuş», baýramçylygyň hezilini
şagallar gördi. Şundan soň-a olar Aşyrdan birjik çekinmediler,
töwerege aýlanmaga tursa-da, senkildeşip yzynda. Gijelerine-de
edil  gapdalynda  durup  uwlaýarlar.  Olaryň  sesindäki  manyny
aňjak  bolup,  Aşyr  ähli  ünsüni  jemläp  diň  salýardy,  halys
ýadap, duýman otyrka uka gidýärdi.
On bäş gün diýlende, başga alaç tapman, magnitofon getirdiler,
ejeňe  sesiňi  eşitdirmesek  boljak  däl  diýdiler.  Oba  juda
ýakymsyz gürrüňler ýaýraýandyr, ýogsa beýle aýgytly ädime ýüz
urulmazdy. «Söz tapmasaň, eje, salawmaleýkim diý welin, bir
zat  diý.  Aýatda  diriligiňi  bilse,  o  pakyryň  bagry  ýerden
galýa, ýöremäge ýagdaýy bolan dessine jeňňele getireris, birki
gün ýanyňda bolar, onsoň Aşgabada, hala, ýeke git, hala, onam
alyp  git,  keýpiň  kelläňde.  Häzir  welin,  jeňňelde  ýatanyňy
duýmasyn, öýüňdedir öýtsün» diýdiler.
Aşyr tolgundy, gyssagarada ýaraşykly zat edip bilmejekdigini
bildi. Ejesiniň ruhuny göteräýjek ýyly sözler tapmalydy, bi-de
döredijiligiň bir görnüşi, döredijilik ýekeligi küýseýär.
Magnitofony alyp galdy.
Ýeke galandan son köp oýlandy. Aýtjak sözlerinde gynanç ýa-da
hesret äheňi duýulmaly däl. Onuň merdem sesi syrkaw garrynyň
ýüregine  teselli  bermeli.  Ogly  hesret  çekýändir  öýtmesin.
Hesret çekemmogam-da diýip, Aşyr garaňky jeňňeli ynandyrjak
bolýan  şekilde  petekesini  gaýşartdy.  Jeňňel  tukat  ümsümlik
bilen jogap berdi. Ol tukatlykdan many agtardy: gapdalyňdaky
obaňa baryp bileňok, bi abaýtoşlygyň näme diýsene! Eje, sen



diýip, men bimöçber kemsidilmä döz gelip oturandyryn, ýogsam
bolmasa, şu dem ýanyňa barjag-a! Ýetmänkäm ganym eline düşsem,
o derdi çekmek saňa başartmaz. Garaz, ahyry sözüni jemläp
lenta ýazaýyn diýende, şagallar uwlap badyny aldy. Şagalyň
sesi  düşse,  onuň  öýden  gürleýändigine  garrynyň  ynanmajagy
açyk, şäherde şagal uwlamaýandygyny bisowadam bolsa bilýändir.
Ýarygijä  çenli  garaşdy.  Şagallar  sem  boldy  diýse,  ýagyş
başlady.  Depesindäki  brezentiň  üsti  deprek  kakylýan  ýaly
alatapyrdy. Gün doganda ýagyş diňdi. Ukudan ýaňa gabaklary
bürlüp barýanam bolsa, sesini ýazmasa garaşara ýagdaý ýok,
häzir geljekler, kişiň magnitofony, bir günlük diläp aldyk
diýdiler.  Ýadawlygyny  duýdurmajak  bolup,  sesine  bat  berdi:
“Eje, salawmaleýkim! Men başy bitin, syna sagat gezip ýörün.
Menden ýaňa ýasy ýanyň ýerde bolsun, eje. Biraz elim boşaşsa,
özüm  ýörite  baryp  seni  alyp  gaýtjak.  Ökde  doktorlara
görkezerin,  tut  ýaly  bolar  gidersiň.  Tanyş-bilşe,  dogan-
garyndaşa bizden köp salam aýt”.
Gündiz  magnitofony  alyp  giden  Kerimberdi  agşam  ony  dolap
getirdi.
— Kyýas ejeň sesini ýazypdyr.
Garrynyň mejalsyzam bolsa, ýakymly sesi eşidildi: «Jan oglum,
sesiňi eşitdim, başyň dikligini bildim, hudaýa ýüz müň şükür,
balam. Ýanymda oturan ýaly bolaýdyň. Biraz eglen entek, bi ot
almyş obada görünme häzir. Birgiden akdaban saňa tanrygargan
diýýä, taňrygargan bolup görünýän şo akdabanlaň gözüne sen.
Hudaýym, saňa zulum eden baýnamaz. Ýola ýararça bolsam, özüm
bararyn. Kyýas jan eltip gaýdar. Çagajyklaňňam göresim gelip
gitdi… Aýtdym-da, bolandyr-la şü… wiý-ý, duraweri… sag-salamat
bol, oglum, saglykda görşeli, hudaýym.»
Garrynyn  sesi  ýitenden  son  jeňňeliň  tukatlygy  artdy.
Kerimberdi başyny galdyrman oturan Aşyra göwünlik berdi:
—  Hapa  bolma,  adamyň  başynda  durýan  zat  ýokdur,  geçer  bi
günlerem.
Aşyr hamsykdy.
— Geçmän geçsin! Meni gowrup iýäýsinler, tur, gitdik. Bäş
ädimde ýatan ejemi görüp bilmejek bolsam…
— Dur, how, dur.



— Durman!
Kerimberdi haýdap barýan Aşyra ýapyşdy.
— Bolşun nähili, çaga ýaly-la sen… dur-a! Ejeň başyna ýetjeg-
ow sen-ä… Garrynyň dünýesi giňäýdi diýýä, indi galar. Sen
gaýdyber.
— Ejemi görmän gitmen!
— Şulаr bir zаt аňan ýаly-la. Мüjеwiri çаgyryp, dеl-dül аdam
gözüňе  ildigi  hаbar  еt  diýliрdir.  Мilisiýаň  уsgаw  itini
gеtirmedеnem gаýtmaz şulаr.
— Кyýas tüрeň gеtirsin.
— Кyýasa-da аňsat däl, nеressäni kоwdular işindеn.
Aşyra atam möwritinden galan ýekenil tüpeň getirip berdiler,
gulagy poslap giden tüpeň, haçan ok atylany belli däl. Eliňde
tüpeň bolsa, ýüregiň suwly bolýar. Ol indi çekinmän jeňňeliň
juda gür ýerlerine-de aralaşýardy. Afrikanyň jeňňellerem bolup
bilse şuň ýalydyr. Gümmezli öwlüýä öz çöpüni goraýarmyş, bir
adam  bir  şahany  döwse,  betbagtlyk  başyndan  inýärmiş  diýen
howpdan gaýra bu jeňňeliň gorawçysy ýok. Urşuň agyr ýyllary
odunsyz doňup galynsa-da öwlüýäň agajyny ýakaly diýmändirler.
Öseni  ösüp,  gurany  gurap  ýatyr.  Tilki,  şagal  her  ädimde
duşýar, sülgünler adamdan çekinmelidir öýdenoklar. Gaçgaklar,
galtamanlaram bu taýda tüpeň atmaga gorkupdyrlar.
Golaý-goltumdaky  obalar  ölenlerini  Gümmezlide  jaýlaýarlar.
Mazarçylyk  jeňňeliň  töwereginde.  Köne  mazarystanlygy  jeňňel
basypdyr diýýärler, bu öwlüýäniň telim asyr taryhy bar. Aşyryň
kakasam, iki doganam şu öwlüýäde. Olaryň mazaryny bilýän ýok,
pylan ýerde bolaýmasyn diýip çak urýarlar. Olar Aşyr çagaka
dünýäden ötüpdirler. Mazaryňyzy basgylap ýören bolsam günämi
ötersiňiz-dä  diýip,  Aşyr  öten-geçenlerine  ýüzlenip,  monolog
aýtmakçy boldy, başarmady, bokurdagy doldy, gözüne ýaş indi.
Ol  sakgala  çydasa-da  endamyndaky  kire  çydamady.
Rewolýusionerlerem  ýagdaý  bolan  mahaly  ýuwnupdyrlar  diýdi.
Ýigriminji gün öýlän, howa gyzanda, çola ýeri peýläp, ýabyň
boýuna bardy. Günüň çogy artanam bolsa, entek suw ýylamandyr.
Ýuwnup  mazasy  bolmady.  Suwdan  çykyp  geýimine  el  uzatmanka
gowaçaly kartanyň gyrasyndan wazlap gelýän ýük maşyna gözi
düşdi. Üsti gyzdan doly, hemmesiniňem başy ak ýaglyk bilen



oralan.  Aşyr  eşigini  geýmäge  ýetişmejegini  bildi,  balak-
köýnegini,  tüpeňi  goltugyna  gysyp,  çuw  ýalaňaçlygyna  özüni
jeňňele  urdy.  Arman,  gyzlar  gördi-dä,  gözleri  çykmyşlar.
Galmagal, şagalaň, gülki, gywda-gyw… Bu seslerden ara açmak
üçin Aşyr esli meýdan ylgamaly boldy. Endam-jany gyýym-gyýym,
çyrşak. Ekinçi, gaçak sygryň boýnundan asylan kesmek ýaly,
ylganda tüpeňiň gundagy iki dyzyny halys ýenjipdir, dyzçanagy
owranmadyk  bolsa-da  biri,  endamy  sowadygyça  agyrysy  artyp
barýar.
Jeňňelde sakgally, ýalanaç adam bar, özem tüpenli diýen gürrün
şol gün oba ýaýrapdyr. Bu habary Kerimberdi getirdi. Ol:
—  Bi  jeňňeliň  saňa  penasy  gutardy  —  diýdi.  Gürrüň  çykan
dessine Hezretiň aýaly Oguljemal Nurly Poladyn ýanyna eňipdir,
şo gaçgak meň ärimdir, tutup berin diýip eňräp otyr diýdiler.
Bir mahal ony jeňňele özi kowan ýaly. Hezret-ä tanamaly sen?
— Tanamok, ýadyma düşenok.
— O nähili ýadyňa düşenog-aý? Elli ikide basjak bolanlarynda
gaçyp,  ýitirim  bolup  gitmedimi?  Prontda  o  tarapa  ýesir
düşüpdir diýilýäni meň-ä ýadymda.
— Men Hezret däldigimi sen bilýäň-ä!
— Men bilemde näme, Oguljemal bilenok, seni äridir öýdýä.
Bilýäňmi, Nurly Poladyň diýen sözüni? O gaçgagyň kimdigini men
aňjak bolýan diýip ýylgyryp otyr diýdiler. Obaň ýüzi bärik
öwrüldi, bize-de gelmek aňsat düşmez, gowusy, sen gaýt, ejeň
ganymat.
— Ejemi görmän gitmen!
—  Ejeňi  görere  ýagdaý  ýok,  how!  Öten  gije  sygyr  ýatagyň
ýanynda uçastkowoýyň özi durdy, sapançasam bilinde. Seň ýanyňa
her gelemde azyndan bir kilo horlanýan. Abraýyň barka gaýt
häzir. Bi gije näm boljagyny bilemok.
— Ejemi görmän gitmen, gitjek däl!
Aşyr tüssä demigip oýandy. Töweregi şatyrdy, jeňňel dowzah
ýaly ýanýardy. Ajy tüsse, gyzgyn howa başyny aýlady. Golaýdan
adam sesleri eşidilýä. «Meni gabapdyrlar» diýen pikir bada-bat
kellesiie urdy. Ýalnyň ugry gündogardan günbatara tarap. Ondan
gutuljak bolsaň günbatara gaçmaly. Adam seslerem şol tarapdan
gelýär. Ýa ýanmaly, ýa-da ele düşmeli. Jeňňeli Nurly Poladyň



otlanyna  şübhe  galmady.  Ol  adamyň  ýüregindäki  rehimsizlige
Aşyr haýran galdy. Aşyry ele salmak üçin il-günüň mukaddes
saýyp  ýören  öwlüýäsine  ot  berýär!  Makalany  ýazmak  bilen
neneňsi hatarly ýola baş uranyny Aşyr öň gereginçe göz öňüne
getirmän ekeni. Howpuň hakyky manysyna, wehimine şu pursat
düşünip galdy.
Ol ajalyň juda golaýdadygyna ynandy.
Bu pikirler ýalyndan sowlup günbatara barýarka serinden geçdi.
Raýon merkezi bilen otly ýol stansiýasyny birleşdirýän daş ýol
öňdedi, häzir başarsaň şo ýola çykmaly. Adam sesleri onuň
öňüni baglady, olar oda tarap gelýärler.
—  Hezret-u,  Hezret…  Ýandyňmy  sen,  bişdiňmi  sen…  —  Bu  ses
Hezretiň aýaly Oguljemalyň sesi. Aşyr Oguljemala belet. Onuň
ýeke gyzyna obanyň jahyllarynyň aşyk bolmadygy ýokdur, ejesi
ýaly gyzam owadandy. Gyzy Aşyra ýetmedi, indi ejesi ot-ýalnyň
içinde ony gözläp ýör.
— Hezret-u!.. Ahyr ýaşda-da binesip galjak-la men… Bi çaka
neneň çydadyň sen bi dowzahda… Maslygyny bir çykaryň, maslygy
ýanmasyn, agaňyzy öz eliňiz bilen jaýlajak dälmi siz… Gy-yt,
Hezret-u… gulagyňa garakeçe dykdylarmy… Ömrümi kül etdiň-le
sen!..
Sesler barha golaýlady. Aşyr yzyna düşüp gelýän tilkileri,
şagallary tanady. Tüýs haýwanlygyny etdiler-dä, adam adamdan
eşret görýärmi, siz adamdan hantama. Pytraň, başynyzy gutaryň!
Men halasgär däl size!..
Ol haýwanlara haýbat atýar, janawarlar düşünenok.
—  Hezret  bärde,  bärde…  Hezret-u,  dur,  kellesn  kesilmedik…
Haýwana dönüpdir, gy-yt!.. Ýetiň-u…
Hernä, Oguljemal ýapyşmanka Aşyr ondan ara açdy. Yzynyň şagal
tilkisi bilen mazarystanlygyň düzüne çykyp, daş ýola tarap
tutdurdy.  Birgiden  adam  ony  kowdy,  yzyndan  gelýäni  haýsy,
gapdaldan  kowýany  haýsy…  Iki  jahyl  ýola  ýetirmän  ony
bagyrdadyp  basdy.  Aşyr  ýatan  ýerinden  jabjyndy.
— Gözüniz ýokmy, serediň, men Aşyr-a, Hezret däl-ä.
Hernä olaryň biri Aşyry tanaýdy, bendäm bendäme sebäp diýleni
boldy.  Aşyryň  ýagdaýyndan  habarly  ýigit  ekeni.  Ol  ýoluň
gyrasynda duran «Žiguli» maşyna salyp, Aşyry Nurly Poladyň



adamlaryndan alyp gaçyp barýarka, gaz ugrundan inžener bolup
işleýändigini,  kämahal  gazetlere  habar  ýazýandygyny  buýsanç
bilen  aýtdy.  Aşyr  öz  ýanyndan  bir  sözde  halasgärine  baha
berdi: Akmak!
Bäş ýyldan soň Nurly Polat öz arzasy bilen başlyklykdan gitdi.
Ýaranokmyş diýdiler, diýleni ýalana çykarmanam bir ýyl geçip-
geçmän dünýäden ötdi. Şundan soň Aşyr obasyna gezelenje geldi.
Soňky üç ýyl ýene gazetde işläp ýördi. Makala ýazýan adamlara
öwüt berende:
— Öz obaňyz hakynda ýaman söz ýazmak gelşiksizdir — diýerdi.
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