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Yetmisinji yyllara fantaziya

Su makalany yazanda onuf tolgunysyny diy. 0z yagdayyny
disindirmeli bolsa, ol birinin kastyna c¢ykyp, amatly pursat
arap yoren adamyn bolsundan mysal tutar. Beyle adamyn
matlabyny ilki 6zinden basga bilyan yokdur. Tipen atylar,
atylan ok dasdan gaytmaz. Bu makalanyn ok kemi yok, 06zem
gazetin yarty sahypasyny tutup dur. Onun tidpenlani dogduk
obasynyn kolhoz baslygy Nurly Polat. Tiupenlemeli awunyn
iridigine diisiinydni icin tolgundy-da. Yigrimi yyl bari biregne
baslyk bolup yboren, dine su wezipe diyip yaradylanyna bireyyam
ynanyp, bu babatda sibhe diyen zady bis-bitin unudan Nurly
Polat. Asyr darisini gury saklady, secmani iriden yasady.
Zurnalist lc¢in faktdan gayry secme bolmaz. Fakt diyenin wesefi-
wesen, arhiwden go6zlemeli dal. Dogduk obasy batga batyp galdy.
Dort yyldyr ne plan dolyar, ne dayhanyn agzy yagjaryar, kilen
kolhoza bergidar, kolhozam dowlete. Is dyndarjak adamlar
gazang gozlap, hinine suw goyberilen alaka kysmy, towerege
pytradylar. Nurly Polat birmahal kolhozyn adyny arsa goteripdi
diyyanler onun alan orden-medallaryny agzamasalar, basg-a
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tutaryk yok. Orden-medala-da ynam azaldy. Namysly adam bolsa,
birmahal arzasyny yazyp, wezipesini tabsyrmaly. Eger-eger,
hyyalam edenok. «Sen binamys ekenin» diyip, onun yiizine aytjak
barmy! Obadaslarynyn bigayratlygyna jany yanyar. Sacagyn
basynda zeyren diysen olara. Hersinin zeyrenji gazete
tapylgysyz material. Kagyza gecir-de yollap goyber. Sey diysen
halanoklar, glrrini tapba kesip, oOykeli yaly dymyp otyrlar.
Olar 06z payyyn dine zeyrencdigine kayyl bolupdyrlar, sol
hukugy biraz artdyrjak bolsan yuksinyaler. Kabiri: sen, ogul,
asmandan indinmi diyip 6zuni utandyrjak bolyar. Asyr asmandan
inmandigini, sowet yurdunda yasayandygyny gorkezmese bolmady.
Tlipeni uzak cenedi, yeke atanda almasan Nurly Polat hezil
bermez. Gyltyz degdigin Ustine topular, janhowluna topulan
jandaryn gazaby gursun, ikinji yola ok siirmage pursat bolmaz.
Asyryn 6z-a bu yagdaya yeter oydenok. Makalanyn her harpy bir
secme. Nurly Polat cydamaz.

0l caphanadan yany cykan gazeti synladygyca buysanjy, begenji
unutdy, kalbyna howsala aralasdy. Birhili yodwsellap baryar-1la,
bi nam boldugy?.. Tankydyn zarbyna c¢ydaman Nurly Polat 6layer
diyyar. Ahtimaldyr. Han derejesine yetirilen, henize-bu giine
urlup gormedik baslykdyr. Bir adamyn ajalyna sebap bolasy
gelenok, yone irde-gicde Nurly Polat 0ljek bolsa, sundan
amatly pursat bolmaz. Wezipedeka 6lyan adamlary abray, dabara
bilen jaylayarlar. Baslygyn nuh eyyamynda kolhozy galdyranyny
aydarlar, yykanyny yatlamazlar. Onun ajalyna Asyr sebap boldy
diyerler. Yeri, indi dlse gowumy ya-da 6lmese?.. Nurly Poladyn
ykbaly su sowalyn jogabyna baglanan yaly, tey, yaydanyp dur.
Ahyry obasynyn bahbidini arap, towekgellige bas urandygyny
nygtayar, seydip yaydancdan ara acaryn Oydyar. Bolanok, gayta
agyr jenayat edip, indem 06zlini aklajak bolyan adamyn tlysiine
girip baryar, gitdigice-de 06zine gahar edyar: suw g6érman
tamman cykarjak bolyarmyn!

Oyleden sofi odun skladynda isleyan obadasy Abdy til etdi.

— Ajalyna el bulaman name, how, sen? — diydi. — Ojagaz gazetin
bilen Nurly Polady agdarjakmy sen, he-he-e, glnine yanayyn!
«Gyzyl Gosunyh» baslygy Owez Gara yranman dursa, Nurly Poladyn
murtuny palta kesmez. Owez Gara-da sowminifi baslygynyfi dyiinden



oribilyan adam, dogan okasdyk diyya. Yagyn 6ziifie nesip etsin,
Asyr jan. Ys tapmasan kocede entap yormegin, gelay yanyma, her
hacan yikci gerek bize.

Asyr trubkany goydy.

Ertesi obada yasayan kinomehanik inisi Kyyas jan etdi.

— Isimiz-a gordin — diydi. — Nurly Polat kantura cagyrdy meni.
Bir aydan mellek berayjekdim, belan yamanyny alarsyn indi
diydi, su diyenimi agana-da yetir diydi.

— Sen name diydin?

— Name diyeyin men, sen diyere zat goymansyn. Oban ahli
guramasyny yygnajaklar, ayagyfidan Asgabada arz etjekler. Owez
Garan maslahaty bilen edilya. Arza gitsin, galanyny 0zim
oharyn diyipdir.

Gecse bas gin gecendir-da, redaktor yizini sallap otyr.

— Materialyn yasululara yaramandyr.

— Yalan zad-a yazamok.

— Obadaslandan arza gelipdir, gol c¢eken otuz adam. Meni
yiunsakgal etdin, yagdayy mana aytman beyle material yazmaga
hakyn yok. Sahsy bahbit g6z o6ninde tutuldygy biz ylzlgara,
Inisinin bahbidini arap, baslygymyzyn lstine hidjum edya diyip
yazylypdyr. Duyduraymaly ekenin-da, rayona hayys ederdik,
inine mellek alyp bererdik. Sen diyp maksadyn mellek {g¢inem
daldir, men ha diyyan.

— Siz ha diyseniz bolya.

— Olar diymez, yrsaramaga delil bar, olara geregi sol.
Yasululain pikir-& senden dynmak. Dogan-garyndasynyi bahbidini
one sitryan adam sowet metbugatynda islap bilmez diydiler.
Yeser tutaryk tapyldy, gazet garadonly bolup galar, doklad
edilen yerde tayak bizin depamizdedir.

— Mellek meselesi agzalanog-a, siz makala belet ahyry.

— Bi sowalyny arza yazan obadaslaryna ayt.

— Aydarnam, gidiserinem! «Prawda» yazaryn.

— «Prawda» dasrak bolya, yakyna topul.. Obana gidip-gelsen
nadya, yasululara sala salyp gor, towella-tagsyr edilse, a-a?
Nurly Polada s6zi O0tayjek adamy tapmaly-da. Bas-ic¢ gin buyruk
yazman saklanjak bolayyn, gyssagyn 6zin bilen.

Obadan disyan habarlaryn biri beylekisinden mojuk. Gelmeg-a



beylede dursun, oba tarap garajagam bolma diyip sargadylar.
Isden kowlan, masgara, Asgabadyn kocelerinde bikar entap yoren
boldun, tanrygargan diyyaler sana! Baslyk il oninde c¢ykys edip
aytmasa-da, aydylan yaly, her kim onun so6zini gaytalap yor:
basymyn dikliginde su oba Asyryn ayagyny sekdirmen, enesini
gormage zar bolar. Dogan-garyndasynyn hossarlygy cyn bolsa,
habar yetirsinler, gelme diysinler. Diylene gulak asman oba
gelermen bolaysa, syna sagat, basy dik yzyna dolanmajagyna
adam ogly kepil gecip bilmez!

Asgabada yetyan habarlardan cen tutsan, obada is-alada yatdan
cykypdyr. Aprel ayaklap baryar, gowaca ekisi gutaranok
diydiler. Wagtynda ekenin bilen pagta planynyn dolmayanyny
gordik, mundan bu yana ekman plany dolmaly diyip, gOrene g0z,
esidene gulak, baslygyn 06zi aydypdyr. Bi caka cen adamgylyk
etdim, gorkaklyk etdim, mundan beylak bihaya-da men,
jenayatkarem men diyipdir. Asyry alyanca ekin meydanyna
cykmajakdygyna kasam edipdir.

Asyryn ugruna ymykly cykylany cyn. Su oba dahylly adamlaryn
Asgabatdamy ya-da gayra yerlerdemi, garaz, yerin ylzinde Asyr
bilen dususmak, s6zlesmek hukugy ellerinden alynyar. Kimdir
biri boyun bolmadyk halatynda obada orun almajagyna, canynyn
kakyljagyna, adynyn oOcliriljegine ynanaysyn. Asyr babatynda
anyk careler bellenipdir. Baslyk ygtybarly adamlary bilen
otyrka Asyryn kellesi Ulc¢in bas min manat goyanyny yanzydan
bolmaga c¢emeli. Lomay pulun ysgyna disip, Oyuni terk eden
adamlar bar diydiler, ahtimal, olar eyyam Asgabatda gezip
yorendirler?..

Obalarynyn poctalony Kerimberdi yassydan son Asyra til edip
yalbardy.

— Bir ay-yarym ay Oruset gapdallaryna gidaysene! Gorkaymalydyr
su adamlardan, yitirim edayyaler. Gecen hepde kanalda gark
bolan adamy gozlap yorkaler, koprin asagyndan iG¢ maslyk cykdy.
Gorkym az dal, elyeterden git diyyanim son uc¢in. Sahere yorite
gaydyp, awtomatdan til edyan. Rayondan etsen-a biljekler,
tilpunda oturyan ayallary kilen satyn alypdyr olar. Baslygyn
bolup yoOrsine biz-a hayran, daliremese-de biridir sol. Uly
arza bilen onjak daller. On adamy cagyryp tabsyrylan yaly:



heriniz bir edara arza ibermeli diylen. DoOwletmyradam bar
ekeni solan arasynda. Arza name yazmaly diyip, bugaltirin
yanyna barypdyr. Asyr oglanka sen ot byrgadyrdyn, ot ogurlady
diy-de yazyp goyber, barlajak yok, bu bir yokardakylara delil
Ucin edilyan zat diyipdir. Aydyslary yaly edip yazandyryn,
gabat gelsen Asyr yegene aytgyn diyip, agsam Oye geldi. Asyr
yegene yamanlygym yok, nadeyin alag¢syz adam men diyya. 0Ogluna
taze yuk masyn bermeli edilipdir, yazjakgal diysem, so masyny
basga birine berjekler diyip otyr. Adamlan bolsy seyle, Asyr,
gef gorme.. Inifi-& til eden d&ldir?.. Ay, o neressa-de azar
yamanyny beryarler oOydyan. Arzany yaz diydiler, yazmadym
diydi. Gep salgy, ejen gorgilem nasaglan yaly-la. Biz-a
namardam bolduk, gapynyzdan barmaga zar, gadagan diydiler,
gazetem ysqgula baryp, maydalara berip gaydyan. Hat yazayyjy
bolma, hatyn ele salnar, rayonyn poc¢tasyna sargalyp goylan.
Bolmasa, Myrat jana.. alyow, alyow.. esidyanmi? Bir-a ara
sokuljak bolya.. awtomatam dinleyan bamyka Myrat jana yazyp
ber, ibermeli yerini 06zi biler, disbidir. Bir tarini tapyp,
senkilere gowsar yaly ederin. Adam adama basa is disende
gerekdir. Sen hemayatyn bolmasa, Myrat jan bi mahal Asgabatda
okap yorjekmi. Alyow.. Asyr, bardy-geldi gelmekg¢i bolayan
halatynda.. yone gelmejek bol-da, alyow, esidyanmi, men-a seni
esidyan. Eger diyyan, gelmekc¢i bolayan halatynda ilerki
stansiyada dusaymegin, Nurly Poladyn adamlary tayyar durandyr..
Bilemok kimlerdigini, bi oban adamlary dalmis. Rayonda
kellekeser gytmy! Hersinifn eline suratyn berlayen yaly-la..
Suratyny ysguldan alypdyrlar, akidibem saherde kopeldip
gelipdirler.

Uzak garasdyrman inisi habarlasdy, ejesinin yanyny yere bereni
cyn bolup c¢ykdy. Inisinin oOykelidigi sesinden, gepinden
andyryar. Asyr ondan gowiin edenok. Asyr zerarly Kyyasyn issiz
galmagy ahtimal. Namart ekenin, Nurly Polat, men etimi ceyne,
diriligime yuwut, yone inime yapysman name?

Inisem hazir onunh oba gelmeginin tarapdary dal. Geldigin
jellatlaryn eline diisyan, oyumizin dasynda ysyrganysyp yoren
gyt dal diydi. Asyr Nurly Poladyn isjenligine hayran galdy.
Wezipeden ayraslary gelmeyan bolsalar, onfna rayonyn



milisiyasyny beraymeli ekeni. Onun gerim alsy gin.
Pionerlerden yz calyanlaryn otryadyny dizipdir. Otryada dine
baslygyn dogan-garyndaslarynyn cagalary giryar diydiler.
Asyryn suraty olaryn eline-de berlipdir.

Asyr ejemi getirip giday diydi, inisi gdéwnemedi, yagdayynyn
yokdugyny aytdy. Hazir kim ona Asgabada gitmage rugsat berer
oydyan. Yrsarap yorler, yeke minut isde tapylmasa, syrtyna
sakyrdyk dakyp kowjaklar. Kinonyn biledinem elinden
alypdyrlar, basga biri satyar diydi. Rugsat berayenlerinde-de
ejesi yola yarajak dal, ylregi azar beryar, only yorabem
bilenok. Gorgilin barja kiysewi Asyryn sesini esitsem diyya,
esitse ynjalayjak.

Inisi: sesini magnitafona yaz-da iberay diydi. Zarlap yatan
syrkaw ejesi g6z online geldigice, Asyr bozuldy, gozyasa boglup
oturysyna kasam etdi. “Nurly Polat diriligine yuwudyanam
bolsa, oba bararynam, eje jan, mahribanym, seni gdrerinem”.
Asyr Kerimberda hat yazyp, barjak glnini, sagadyny, dususmaly
yerini belli etdi. Ug¢ giin gecirip otla mindi, obalaryndan
altmys kilometr daslykdaky cola yarym stansiyada disdi. Asman
acyk, howa salkyn, bir meydan pyyada gidilse-de bolman durmaz.
Glin enegini berende yzyndan yiUk masyny yetdi. Atam mOwritinin
GAZ-51-i. Ozinden oflrti zaryn sesi esidildi. Belentli-pesli
batgyn yoldan yOremek juda agyr disyan bolmaga cemeli. Asyryn
yeke dilegi: 0z obasynyn adamlary bolmabilseydir. Diyeni
boldy, natanys adamlar. Rulun basynda oturan sofyoryn enegine
kirpifi hamy yelmenen yaly. Ust-basy garagdz. Gapdalyndaky
yasulynyn renki ocik, juda yadaw, ol Asyra tarap seretmegem
alada bilen bolsa gerek, gozuni suzip otyr.

Sofyor:

— Kuzowy haparak gormesen-a miin — diydi.

Asyr mindem-a weli, minenine-de pusman etdi. Kuzowyn hapasy
sofyoryn dst-basyndan bas beter. COop-calam, mal tezegi,
garayag.. bir hepde arassalanmadyk sygyr yatagam mundan
ybalydyr. Ys-kok beynine uryar. Kuzowyn erneginde abat yer
galmandyr, gemrilip gidipdir. Sidnnidne yag sinen tagtalar gap-
gara. Dyzyny epmage oturgy¢, dik durmaga yapysal-ga yok. Bular
dagy hic¢ ekeni. Oynun yamanyny ici bos bocka gorkezdi. Masyn



yorap ugrandan bocka Asyry kowalap baslady. Takyrdysy
jahennem, dasynyn yag yoky myrtar. Masyn belende galanda, yzky
bortun onine baryp duryar, asak indigem, bat alyp Asyra tarap
gaydyar. Asyr zordan sowulmaga yetisyar. Yetismdn galaysaf
geyimine disjek mohiri omrylla ayyrjak giumanyn yok. Bocka
sisek Oklze dondi, onun towereginde oyturaklap gin gorjek
bolmak halys degnasyna degenson Asyr ony artky borta gysdy,
sofam ahli hiyjuni jemlap bortdan asyrdy. Garankyda gorinmese-
de, bu sdwesin geyiminde mazaly yz galdyrandygyny bildi. Oba
gije barjagam bir gowy zat, yogsa depoda isleyarmin diyip
soraljagy hak.

0l Gummezli Owliya yetman diusup galdy. Oba bilen aralykda
owliyanin jenneli garalyp yatyr.

Asyr oglanka gije-girim bu yerden gecmage gorkardy. O mahalky
gorky hazirki kemsidilmanin yanynda ujypsyz zat. Menin
gacgakdan tapawudym yok diydi. Sen adalatsyzlygyn garsysyna
goresyan, sen rewolyusioner, hakimiyetin duzagyna dismejek
bolup gacgaklyga yuz uran rewolyusionerler taryhda azmy eyse!
Bu pikir onun keypini galdyrmady, gayta yagdayynyn
gulkungcdigini nygtady.

Iberen haty mahalynda Kerimberda gowsan bolsa, olar sagat on
birde uly yabyn boyundaky yeke toraninynyn vyanynda
garasmalydyr. Eger hat Nurly Poladyn adamlarynyn eline disen
bolsa? Iki yagdayda-da ona garasyljagy hak.

Yabyfi gayra boyy ekin meydany, ilersi jenfiel. Toraffly jefnel
tarapda. Asyr jenneli penalap barmaga ylrek etmedi. Cagalykda
gulagy ganan gurrinler owsaryndan cekdi durdy. Bu jenneli
azdarha cykan yylan saklayarmys diyerdiler.

Toranna bas-on adim galanda gamsa bukulyp, towerege donuz
difini saldy. Umsimlik. Habar yetmedik bolsa natmeli bolar?
Golayda sagal uwlady. Senin gelenini bilyarler diyjek
bolyarmyka? Sol wagtam torannynyn asagyndan cykyp bir gara
bari gaytdy. Entek Asyrda 6zimkilerdir diyen ynam yok, gelyani
yorisinden tanajak bolyar, eger tanamasa uly yola tarap
yazzyny berjek. Agzyndan cykyan demi howra owrildi.

Germeg¢li &adim urup gelis-a Kerimberdi yaly. Obada in
uzynsatany poctalyon bellemeli diylende Kerimberdi tapyldy



diyerdiler. Bi gelyanem sol ekeni.

Kerimberdi Asyry gujaklady, egnine kakdy.

— Mert bol, Asyr jan — diydi.

Asyryn sunni sarsyp gitdi.

— Ejem..

— Ejen gorgilem zarlap yatandyr. Bi obany gorhana owirdiler,
bari gaydanyny bilipdirler, sen habaryn barmy?

Asyr gowsan bedenini yabyn raysyna goyberdi. «Ejem diri bolsa
bolya-la, galan zat gumine gitsin!»

— Bilipdirler diyyanim, bir zatdan c¢en tutyan, oynizin
toweregine barar yaly dal, her agajyn diybinde bir adam dur.
Kyyasa 6zim gelme diydim. Yogsa geljegifiden habarly.
Partizanly kinolan peydasy degjek ekeni sun yaly yerde. Obany
nemisin elinde hasap eday. Bi gijani jennelde gecirmeli bor.
Yerii tayyar dur, iygi-icgi, yapynja, bary bar. Golaymyzda
jennel bolmasa naderdik.

— Men-a beydip yOrmani namys bilyan.

— Partizanlar binamys-da onda?

— Partizan nireden kellane gelday, partizan dal-a men.

— Nurly Polada agyz salan adam partizan bolar, sen partizanyn
barypyatany, Asyr jan!

Olar uly Owrim edip, jennelin gunorta tarapyndan girdiler. Gilr
hysalyk. Yiz-g6zini gyyaklardan gorasafi zor boldugyi. Cop-
calam ayagyna colasyp yatyr.

— Su gelsimiz amatdyr — diyip, Kerimberdi yzyndan gelyan Asyra
méhim zady habar beryan ahende aytdy. — Ayak yzymyzy tapjak
gimanlary yok. Arkayyn geliber, gindz bi yerlerden gecdim men.

Sonra, hysa seyreklap, yylgynlyk baslandy, c¢Op-calam gutardy,
sor yerin kesmegi ayak astynda kibirdap owranyardy.

Kerimberdi catma calymdas tasa edipdir. Kone kece, yassyk,
yorgana derek bagana possun.. Olary yekan-yekan ellap gorkezdi.

— Yassygyfi asagynda aksaply vyatandyr, &tiyac Ucin-da. -
Golayda sagal uwlady. — 0z sagallammyzdyr, arkayyn yatgyn.
Otug hany, bir kase cay i¢. Termis-a kicirakdir.. bi-de
gowurlanja towuk, iyaymesen-a sagal ogurlar.

Gozler oOwrenisendenmi, gol astyndaky zatlary saygaryp
bolyardy, akjaryp yatan sorunam yagta peydasy bardy.



— Nurly Polat dagy donza dénendir, siz namani bilyaniz, bi
zatlary icinde gezip yoren bilya, menden sora. Dogany-dolanany
kilen byrgadyr-u yenil-yelpay islerde, isdaleri seni-meni
yuwutjak. Yedi gapyda yer tapman yéren yegeni bardy, yanyna
gocurip getirdi, gaz ugruna hojayyn edip goydy. Her balony bas
manada satyp yor, hol-ha, kosk saldyrdy. Bizin-a bylan
garsysyna gidip bitirjek gosumyz yok, seni natdiler! Hemayat
etmdge tayyn. Yiizbe-yiz gidismdge gayrat yokdur, Asyr jan,
boyun alyas. Syrtyna depip isden kowjaklar, eklenc¢ basynda,
kyn-a. Myrat jan okuwyny dynyp gelse, 6zimem pensiya cyksam,
onsol gorkym yok bylardan. Gidismeli bolsa, men bar. A-ay,
sonda-da aldyrmaz bylar. Her zadam bolsa, siz yalylan barlygam
bir gowy zat.

Kerimberdi yirekgysgync jennelde Asyry yeke goyup gitdi. Hey,
bi gulkinc¢ yagdayy oylap tapyp boljakmy! Asyr uklap
bilmejegine, uklamasa-da o0zuni koteklejegine gahar etdi.
Towerek-dasyn sagal, yekegapanyn cykaymagam ahtimal. Boéwrinden
hirseklap, icegani disine orap gitse.. tuys bolayjak! Bu
yagdayynda sondan ybaly olime garasma.

0l demigen adamyn gyssagy bilen hysalykdan parran 6tip, gowaca
ekilen meydana ¢ykdy. Elinde pycagyn bardygyny indi bilip
galdy. Binesip adama mahsus nayynjarlyk bilen obanyn
cyralaryna garady, garadygyca-da derdi artdy. Dabanynyn
astyndaky toprak ona yakyn, mahriban. Oglanka su meydanda
gowaca yekelapdi, katmen urupdy, suw tutupdy, pagta yygypdy.
Bada-bat hakydasyna gelen yatlama, onun kalbyndaky kemsinmani
hasam artdyrdy. Beyik karta suw dizenlerinde yap goterman yola
suw gitdi. Gayyk slribermeli bolup yatyr. Bir yerden Nurly
Polat hazir boldy. Eline disse Asyry suwa salma yencjek.
Oglanyn dadyna jennel yetisipdi. Baslyk jennele girman, gyrada
sogunip galypdy. Bi nahili beyle bolyar? Asyr hemise jennele
urup basyny gutarmaly, kowalap yorenem Nurly Polat? Kone
durmusy yazanlarynda bu yagdaya ykbal, nalet diymek endige
owrulip gitdi. Asyryn 0zem sol endige eyerip yoOren adam.
Hazirka name diyersin?

Ozini kotekledi: Nurly Polady respublika masgara etmegi
basaran halyna indi jennelde guylunyp yatmaga utananokmy sen?



Ol tutly yaby boylap gidyan yola disdi, basa gelenini
goraymeli bolar! Zarlap yatma, eje, baryan yanyna diydi. Bu
yol kolhozyn sygyr yatagyna barar, kone guyyn gapdaly bilen
gecip oba girer. Elinde aksaply, nameden yaydanyan? Her nenen
gopbamsyrasa-da, dile gelyan s6z bilen kikreginde uryan
ylireginin gilirsildisinin sazlasmayandygyny afiyar Ofide garalyp
yatan obanyn 0Ozine dusmandygyna ymykly ynanayypdyr oydyan.
Itin sesini esidende sygyr yataga yetendigini duyup galdy.
Asyl kopekler yetip gelyar. So barmana-da dinyani sarsdyryp
tipen atyldy, ok sowlap depeden gecdi. Bularyn-a gara cyny.
Asyr kirsenli yol bilen yza yazzyny berdi. Obanyn itlerem ala-
galmagal, bary onun sobigine disene dondi. Keseden gelyanler
sizin obanyzda it koép diyip zeyrenerdiler, gacyp baryarka
olaryfi mamladygyny ykrar etdi. Yene jefifiele urup basyny
gutarmasa bolmaz, kopekler galarly dal, hasyrdasyp yetip
gelyaler. Hysalyga ozini urdy, gyyaklar yizuini dalady.
Depesindaki gusltrdi badyny almady, sulgun bar eken-ow, bu
jennelde gaplana dusmasan kayyl bolaygyn. In yamany,
dyzlaryna, buduna tiken batdy, gyzganyn tikenidir, awusy
uytgesik.

Bos aymanca yetip sagindi. Jennele girmage itlerem ylrek
etmedik borly, sesleri barha daslasdy.

Jahan yagtylyp ugrandan ters owrilip, glinorta golay catmany
tapdy. Gijeki iymedik ¢Oregi agzyna bal bolup degdi. Ir
ikindin gummez tarapdan bukdaklasyp Kerimberdi bilen inisi
geldi. Olar cay-nahar getiripdirler, sacak yazyp Ozlerem
iymage oturdylar. Isdaleri alyp iymeyanleri belli, Asyry
yekesiretmejek bolup edip oturan oyunlary. Kyyas only yilzini
galdyranok, oykelidigi bildirip dur. Asyr duslip y6éren yagdayy
ticin inisinden utanyardy.

— Ejem ganymatmy? — diydi.

— Ganymatlasar-da..

— Gijeki tark-turkdan son tey yatybilmedim, ynjalman das
cyksam, sygyr perma gelya, Mommani gim edip ayyrmasan
boljakgal, it Uyrse jennel tarapa pagladyp atyp yatyr deyyus
diydi. Ogry geldi diyyamis. Benini azaltsyn diydim. Meydanda
yatan adam horan bolar, haydaber sen. — Kerimberdi sowan



palawyn etlerini Asyryn oOniune suysirdi. — Ogra diyilse-de,
baslygyn adamlarynyn sibhesi basga. Sen oba aralasanyny
afypdyrlar, ysyrganysyp yo6rler. Ucinji klasda gyzjagazym
okaya, diyn mugallymy oynize kim geldi diyip sorapdyr. Obada
bolsan bize gorinjegin belli, sony bilyaler, beledin isi bi.
Demlerinden dusilissinler, biraz gayrat et.

Inisi:

— Ejeme gorunman gitsen-a bolmaz — diydi.

— Gelenini garra aytma diydim, dogram-da, nama gerek artykmac
ezyet. Ay, hudaya sikir, janyn sag, yat-ay allany cagyr-da.
Gacgaklaram 06zimiz yaly adamdyr, solar-a yyllabam jennelde
yasapdyrlar.

— Guymenere bir zat getirin, gazet bormy, zurnal bormy.

Ertesi Kerimberdi bir kit gazeti getirip taslady.

— Oba paylaman barik getirayipsin-le?

— Gazet okayan yok indi, Asyr jan, okayyn diyende-de okara zat
yok. Telewizor goOrkezip durka, okamak nama gerek? Millet
telewizora seredyar, gazetin gutardy. Haysy gazeti alyan diyip
sora, kopiusi aydybam bilmez. Yokardan gdrkezme gelyéd: pylan
gazete pylanca yazylmaly, bugaltir dizedya goyberya.

Asyryn isleyan gazetinin sonky sanynda onuf isden
bosadylandygy barada redaksiyanyn habary berlipdir. Ol sahsy
bahbidini jemgyyetin bahbidinden yokarda goyany zerarly, sowet
zurnalistine gelismejek etmislere ylz urupdyr, tejribeli
yolbascy Nurly Poladowyn ustine nadogry hujum edipdir, sowet
metbugatynyn ahlak normasyny pese gacyrmaga calsypdyr.

Beyle ayyplamalardan son Asyr jennelde oturanyny genlemedi.
Isden kowlanymy bilseler, koseserler, menden el cekerler
diydi. Ejesini gormage may bolsa, bu tayda bir minut durjak
dal, Asgabada gaytjak. Bi jennel zurnalistin sowesjek yeri
dal. Yagyn dasyndan ici aman.

Kerimberdi only habar bilen gelenok. Nurly Polat: Asyryn isden
kowulmagy, bi hdkimetin beren jezasy, indi gezek bizinki
diyipdir. Yere girenem bolsa tapmaly diyip perman beripdir.
Bir hepdede Asyryn sakgaly esli 6sdi. Ta ejemi gorip Asgabada
gaydyancam syrjagam dal diydi. Ol muny kimedir birine gahar
edeni Uc¢in diyenok-da, yekelikde geciren pursatlary onda



rewolyusionerlere mahsus tutanyerliligi oyarypdy. Durnukly
bolmak isleyan adam yalnyzlygyn mekdebini gecmeli ekeni. Su
babatda ol Gimmezli owliyan jenneline minnetlar boldy. Asyl
owrenissen mun ic¢inde gorkun¢ zadam yok-lay. Sagallar bilen
arasy barha golaylasyar. Olar onki yaly cekinip duranoklar,
zynlan sinkleri arkayyn ceynap gidyarler.

Birinji May gini bir siulguni tayak bilen urup aldy, keypi
goterildi. Is edinip yelegini utdi, yone ot yakyp awuny
bisirip bilmejegine jany yanyardy. Jennelden tisse goterilse,
adamlaryn dnsini c¢ekjekdigini Kerimberdi ¢yny bilen
disindiripdi. Gaharyna silglinin etini bdleklap sagallara
paylady. «Gurt arkasyndan gus doymus», bayramcylygyn hezilini
sagallar gordi. Sundan son-a olar Asyrdan birjik cekinmediler,
towerege aylanmaga tursa-da, senkildesip yzynda. Gijelerine-de
edil gapdalynda durup uwlayarlar. Olaryn sesindaki manyny
anjak bolup, Asyr ahli Unsini jemlap din salyardy, halys
yadap, duyman otyrka uka gidyardi.

On bas gin diylende, basga ala¢ tapman, magnitofon getirdiler,
ejene sesini esitdirmesek boljak dal diydiler. Oba juda
yakymsyz glrrunler yayrayandyr, yogsa beyle aygytly adime yiz
urulmazdy. «S6z tapmasan, eje, salawmaleykim diy welin, bir
zat diy. Ayatda diriligini bilse, o pakyryn bagry yerden
galya, yoremage yagdayy bolan dessine jennele getireris, birki
glin yanynda bolar, onson Asgabada, hala, yeke git, hala, onam
alyp git, keypin kellande. Hazir welin, jennelde yatanyny
duymasyn, oyundedir oytsin» diydiler.

Asyr tolgundy, gyssagarada yarasykly zat edip bilmejekdigini
bildi. Ejesinin ruhuny goterayjek yyly s6zler tapmalydy, bi-de
doredijiligin bir gornisi, doredijilik yekeligi kiliyseyar.
Magnitofony alyp galdy.

Yeke galandan son koép oylandy. Aytjak sbdzlerinde gynanc ya-da
hesret aheni duyulmaly dal. Onun merdem sesi syrkaw garrynyn
yuregine teselli bermeli. 0gly hesret cekyandir oytmesin.
Hesret cekemmogam-da diyip, Asyr garanky jenneli ynandyrjak
bolyan sekilde petekesini gaysartdy. Jennel tukat umsimlik
bilen jogap berdi. Ol tukatlykdan many agtardy: gapdalyndaky
obana baryp bilenok, bi abaytoslygyn name diysene! Eje, sen



diyip, men bimdécber kemsidilma d6z gelip oturandyryn, yogsam
bolmasa, su dem yanyha barjag-a! Yetmdnkdm ganym eline diissem,
o derdi cekmek sana basartmaz. Garaz, ahyry sozini jemlap
lenta yazayyn diyende, sagallar uwlap badyny aldy. Sagalyn
sesi disse, onun oOyden girleyandigine garrynyn ynanmajagy
acyk, saherde sagal uwlamayandygyny bisowadam bolsa bilyandir.

Yarygijad cenli garasdy. Sagallar sem boldy diyse, vyagys
baslady. Depesindaki brezentin (sti deprek kakylyan yaly
alatapyrdy. Gin doganda yagys dindi. Ukudan yana gabaklary
birlip baryanam bolsa, sesini yazmasa garasara yagday yok,
hazir geljekler, kisin magnitofony, bir glinlik dilap aldyk
diydiler. Yadawlygyny duydurmajak bolup, sesine bat berdi:
“Eje, salawmaleykim! Men basy bitin, syna sagat gezip yorin.
Menden yana yasy yanyn yerde bolsun, eje. Biraz elim bosassa,
6zum ydrite baryp seni alyp gaytjak. Okde doktorlara
gorkezerin, tut yaly bolar gidersin. Tanys-bilse, dogan-
garyndasa bizden koép salam ayt”.

Gundiz magnitofony alyp giden Kerimberdi agsam ony dolap
getirdi.

— Kyyas ejen sesini yazypdyr.

Garrynyn mejalsyzam bolsa, yakymly sesi esidildi: «Jan oglum,
sesini esitdim, basyn dikligini bildim, hudaya yiz min sudkir,
balam. Yanymda oturan yaly bolaydyn. Biraz eglen entek, bi ot
almys obada gorinme hazir. Birgiden akdaban sana tanrygargan
diyya, tanrygargan bolup gorinyan so akdabanlan gd6ziine sen.
Hudayym, safia zulum eden baynamaz. Yola yararca bolsam, 6zim
bararyn. Kyyas jan eltip gaydar. Cagajyklannam goresim gelip
gitdi.. Aytdym-da, bolandyr-la si.. wiy-y, duraweri.. sag-salamat
bol, oglum, saglykda gorseli, hudayym.»

Garrynyn sesi yitenden son jennelin tukatlygy artdy.
Kerimberdi basyny galdyrman oturan Asyra gowunlik berdi:

— Hapa bolma, adamyn basynda duryan zat yokdur, gecer bi
gunlerem.

Asyr hamsykdy.

— Gegman geg¢sin! Meni gowrup iyaysinler, tur, gitdik. Bas
adimde yatan ejemi gorup bilmejek bolsam..

— Dur, how, dur.



— Durman!

Kerimberdi haydap baryan Asyra yapysdy.

— Bolsun nahili, caga yaly-la sen.. dur-a! Ejen basyna yetjeg-
ow sen-a.. Garrynyn dinyesi ginadydi diyya, indi galar. Sen
gaydyber.

— Ejemi gorman gitmen!

— Sular bir zat anan yaly-la. Mijewiri cagyryp, del-dil adam
gézine ildigi habar et diylipdir. Milisiyan ysgaw itini
getirmedenem gaytmaz sular.

— Kyyas tlpen getirsin.

— Kyyasa-da ansat dal, neressani kowdular isinden.

Asyra atam moéwritinden galan yekenil tipen getirip berdiler,
gulagy poslap giden tipen, hacan ok atylany belli dal. Elinde
tipen bolsa, ylregin suwly bolyar. Ol indi c¢ekinman jennelin
juda glir yerlerine-de aralasyardy. Afrikanyn jennellerem bolup
bilse sun yalydyr. Gimmezli owliya 0z c¢Opuni gorayarmys, bir
adam bir sahany doéwse, betbagtlyk basyndan inyarmis diyen
howpdan gayra bu jennelin gorawcysy yok. Ursun agyr yyllary
odunsyz donup galynsa-da o6wliyan agajyny yakaly diymandirler.
Oseni 6slp, gurany gurap yatyr. Tilki, sagal her &dimde
dusyar, sulglinler adamdan cekinmelidir oydenoklar. Gacgaklar,
galtamanlaram bu tayda tipen atmaga gorkupdyrlar.
Golay-goltumdaky obalar o6lenlerini Gummezlide jaylayarlar.
Mazarcylyk jennelin towereginde. KoOne mazarystanlygy jennel
basypdyr diyyarler, bu owldyanin telim asyr taryhy bar. Asyryn
kakasam, iki doganam su owliyade. Olaryn mazaryny bilyan yok,
pylan yerde bolaymasyn diyip c¢ak uryarlar. Olar Asyr cagaka
dinyaden otupdirler. Mazarynyzy basgylap yoren bolsam glinami
otersiniz-da diyip, Asyr Oten-gecenlerine ylizlenip, monolog
aytmakcy boldy, basarmady, bokurdagy doldy, go6zine yas indi.
Ol sakgala c¢ydasa-da endamyndaky kire c¢ydamady.
Rewolyusionerlerem yagday bolan mahaly yuwnupdyrlar diydi.
Yigriminji gin 6ylan, howa gyzanda, cola yeri peylap, yabyf
boyuna bardy. GinUn cogy artanam bolsa, entek suw yylamandyr.
Yuwnup mazasy bolmady. Suwdan cykyp geyimine el uzatmanka
gowacaly kartanyn gyrasyndan wazlap gelyan yuk masyna g6zi
disdi. Usti gyzdan doly, hemmesinifem basy ak yaglyk bilen



oralan. Asyr esigini geymage yetismejegini bildi, balak-
koynegini, tupeni goltugyna gysyp, cuw yalanaclygyna 6zini
jennele urdy. Arman, gyzlar gordi-da, gozleri c¢ykmyslar.
Galmagal, sagalan, gulki, gywda-gyw.. Bu seslerden ara acmak
ucin Asyr esli meydan ylgamaly boldy. Endam-jany gyyym-gyyym,
cyrsak. Ekingi, gacak sygryn boynundan asylan kesmek yaly,
ylganda tupenin gundagy iki dyzyny halys yenjipdir, dyzcanagy
owranmadyk bolsa-da biri, endamy sowadygyca agyrysy artyp
baryar.

Jennelde sakgally, yalanac¢ adam bar, 6zem tipenli diyen girrin
sol gliin oba yayrapdyr. Bu habary Kerimberdi getirdi. O1:

— Bi jennelin sana penasy gutardy — diydi. Gurrdn cykan
dessine Hezretin ayaly Oguljemal Nurly Poladyn yanyna enipdir,
so gacgak men arimdir, tutup berin diyip enrap otyr diydiler.
Bir mahal ony jennele 6zi kowan yaly. Hezret-a tanamaly sen?

— Tanamok, yadyma disenok.

— 0 nahili yadyna disenog-ay? Elli ikide basjak bolanlarynda
gacyp, yitirim bolup gitmedimi? Prontda o tarapa yesir
disipdir diyilyani men-a yadymda.

— Men Hezret daldigimi sen bilyan-a!

— Men bilemde name, Oguljemal bilenok, seni aridir oydya.
Bilyanmi, Nurly Poladyn diyen so6zini? 0 gacgagyn kimdigini men
anjak bolyan diyip yylgyryp otyr diydiler. Oban yizi barik
owrildi, bize-de gelmek ansat dismez, gowusy, sen gayt, ejen
ganymat.

— Ejemi gorman gitmen!

— Ejeni gbérere yagday yok, how! Oten gije sygyr yatagyn
yanynda ucastkowoyyn 6zi durdy, sapancasam bilinde. Sen yanyna
her gelemde azyndan bir kilo horlanyan. Abrayynh barka gayt
hazir. Bi gije nam boljagyny bilemok.

— Ejemi gorman gitmen, gitjek dal!

Asyr tissa demigip oyandy. Toweregi satyrdy, jennel dowzah
yaly yanyardy. Ajy tisse, gyzgyn howa basyny aylady. Golaydan
adam sesleri esidilya. «Meni gabapdyrlar» diyen pikir bada-bat
kellesiie urdy. Yalnyfn ugry giindogardan giinbatara tarap. Ondan
gutuljak bolsan ginbatara gacmaly. Adam seslerem sol tarapdan
gelyar. Ya yanmaly, ya-da ele dismeli. Jefifieli Nurly Poladyf



otlanyna sibhe galmady. 0l adamyn yliregindaki rehimsizlige
Asyr hayran galdy. Asyry ele salmak ulcin il-gunun mukaddes
sayyp yoren oOwliyasine ot beryar! Makalany yazmak bilen
nenensi hatarly yola bas uranyny Asyr O0n geregince goz onine
getirman ekeni. Howpun hakyky manysyna, wehimine su pursat
disunip galdy.

Ol ajalyn juda golaydadygyna ynandy.

Bu pikirler yalyndan sowlup glinbatara baryarka serinden gecdi.
Rayon merkezi bilen otly yol stansiyasyny birlesdiryan das yol
ondedi, hazir basarsan so yola c¢ykmaly. Adam sesleri onuf
onini baglady, olar oda tarap gelyarler.

— Hezret-u, Hezret.. Yandyimy sen, bisdifmi sen.. — Bu ses
Hezretin ayaly Oguljemalyn sesi. Asyr Oguljemala belet. Onun
yeke gyzyna obanyn jahyllarynyn asyk bolmadygy yokdur, ejesi
yaly gyzam owadandy. Gyzy Asyra yetmedi, indi ejesi ot-yalnyn
icinde ony g6zlap yor.

— Hezret-u!.. Ahyr yasda-da binesip galjak-la men.. Bi caka
nenen c¢ydadyn sen bi dowzahda.. Maslygyny bir c¢ykaryn, maslygy
yanmasyn, aganyzy 6z eliniz bilen jaylajak dalmi siz.. Gy-yt,
Hezret-u.. gulagyha garakece dykdylarmy.. Omrimi kil etdifi-le
senl!..

Sesler barha golaylady. Asyr yzyna disip gelyan tilkileri,
sagallary tanady. Tiys haywanlygyny etdiler-da, adam adamdan
esret goryarmi, siz adamdan hantama. Pytran, basynyzy gutaryn!
Men halasgar dal size!..

0l haywanlara haybat atyar, janawarlar distinenok.

— Hezret barde, barde.. Hezret-u, dur, kellesn kesilmedik..
Haywana donlpdir, gy-yt!.. Yetif-u..

Herna, Oguljemal yapysmanka Asyr ondan ara acdy. Yzynyn sagal
tilkisi bilen mazarystanlygyn dizine c¢cykyp, das yola tarap
tutdurdy. Birgiden adam ony kowdy, yzyndan gelyani haysy,
gapdaldan kowyany haysy.. Iki jahyl yola yetirman ony
bagyrdadyp basdy. Asyr yatan yerinden jabjyndy.

— GOzuniz yokmy, seredin, men Asyr-a, Hezret dal-a.

Herna olaryn biri Asyry tanaydy, bendam bendame sebap diyleni
boldy. Asyryn yagdayyndan habarly yigit ekeni. 0Ol yolun
gyrasynda duran «Ziguli» masyna salyp, Asyry Nurly Poladyn



adamlaryndan alyp gacyp baryarka, gaz ugrundan inzener bolup
isleyandigini, kamahal gazetlere habar yazyandygyny buysang
bilen aytdy. Asyr 6z yanyndan bir s06zde halasgarine baha
berdi: Akmak!

Bas yyldan son Nurly Polat 06z arzasy bilen baslyklykdan gitdi.
Yaranokmys diydiler, diyleni yalana c¢ykarmanam bir yyl gecip-
gecman dinyaden 6tdi. Sundan son Asyr obasyna gezelenje geldi.
Sonky U¢ yyl yene gazetde islap yordi. Makala yazyan adamlara
owut berende:

— 0z obafiyz hakynda yaman sdz yazmak gelsiksizdir — diyerdi.

1989 y.
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