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Çingiz  Aýtmatow  TANRI  DAĞLARI’NIN  KARLI  DORUKLARINDAN  ARAL
GÖLÜNE AKAN IRMAK; CENGİZ AYTMATOV

“Hayat, bütün hiçliklerden daha kuvvetlidir ve Dünyada ondan
kutsal başka bir şey yoktur. İşte onun için insan öldürülemez.
Ama  düşman  gelip  senin  toprağını  işgal  etmişse  dövüşülür,
savaşılır. Ve sevgilinin şerefi de, insanın anavatanı gibi
korunmalıdır” (Romandan).

‘Gün Olur Asra Bedel Romanı’[1] üzerine

Gerçekçilik, efsane ve bilim kurgunun (Kara 2003:302) iç içe
girdiği olayların anlatımı, Kazakistan’da Aral Gölü yakınında
bulunan Sarı-Özek bozkırında başlar. Sarı Özek’te küçük bir
tren istasyonu vardır. Adı Boranlı istasyonudur. Boranlı İstas-
yonunda işçi ve memurlara ait topu topuna 10 ev bulunmaktadır.
Burada  kışlar  sert  geçer;  boran  ve  kar  fırtınaları  eksik
olmaz. Yazları ise kavuran sıcaklar, Sarı-Özek’i yaşanmaz bir
çöle çevirir.

Öykü, Boranlı istasyonunda çalışan Yedigey adında Kazak bir
işçi  üzerine  kuruludur.  Boranlı  Yedigey,  Stalin  döneminde
Sovyetlerin Almanlara karşı yaptığı bir muhaberede yaralanır.
Aral  Gölü  kıyısındaki  köyüne  geri  döner.  Gençliğinde
balıkçılık yapmıştır. Aral’ı ve onun köpüklü dalgalarını çok
sever. Sanki Aral, Yedigey; Yedigey de Aral’dır. Karısı hamile
kaldığında altın-mekre balığını rüyasında görmüş; fakat, ona
dokunamamıştır. Altın-mekre balığı Aral’da yaşayan, tutulması
zor bir balıktır. Kış başlangıcında Yedigey boğulma pahasına
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da olsa Aral’a gidip bu balığı tutar, karısına getirir. Karısı
ona dokunduktan ve sevdikten sonra göle tekrar bırakır.

Yedigey, askerden dönüşünde Aral’ın kıyısına gelmiş, sanki bir
insanmış gibi ona “merhaba Aral” diye fısıldamıştır. Bir süre
dinlendikten sonra Boranlı’ya demiryolu işçisi olarak verilir.
Yedigey,  karısı  ile  birlikte  Aral  kıyısındaki  köyünden
Boranlı’ya taşınır. Boranlı’daki bütün işleri daha önce hemen
hemen tek başına yapmış olan Kazangap adında bir demiryolu
işçisi, Yedigey’e her konuda yardım eder, bir de ona ileride
binek olsun diye bir köşek (yeni doğmuş deve yavrusu) hediye
eder.  Anlatıldığına  göre  bu  köşeğin  soyu,  Nayman  Boyu’nun
(İnan 1960; Demir 1995:109) develerinden, Ak Maya’dan (çift
hörgüçlü,  yetişkin  dişi  deve)  gelmektedir.  Yedigey’le  aynı
yöreden  olan  Kazangap,  ölmeden  öce  Aral’ı  görmek  istemiş,
beraber  yaptıkları  ziyarette  Aral’ın  kurumaya  başladığını
görüp şaşırmışlardır.

Aytmatov, kurumaya başlayan Aral Gölü’nün eski güzelliğini,
altın-mekre  gibi  az  bulunan  (efsanevi?)  balıkların  bile
yaşadığını  anlatmakla  çevre  ile  ilgili  tedirginliğinin  ilk
işaretlerini  vermiştir.  Bozulan  ekolojik  dengenin  insan  ve
hayvanları  nasıl  korkunç  bir  felakete  doğru  sürüklediğini,
‘Dişi Kurdun Rüyaları’[2] adlı yapıtında anlatacaktır.

Kazangap,  bir  gün  ölür.  Boranlı  Yedigey,  bir  yerde  hayat
yoldaşı  olan  Kazangap’a  son  saygısını  ona  yaraşır  şekilde
göstermek ister onun da vasiyeti budur. Onu Naymanlardan kalma
Boranlı istasyonundan 30 km uzaktaki Ana-Beyit mezarlığına göm-
mek ister. Ama bunu yapmak kolay olmaz. Rus Uzay Üssü, Ana-
Beyit  mezarlığını  da  içine  alacak  şekilde  tel  örgülerle
çevrilmiştir. Yedigey’in bu durumdan haberi yoktur. Yedigey
arkadaşını defnetmek için yaptığı yolculuk sırasında; yokluk
ve  zorlukla  geçen  onca  yılı  yeniden  yaşar,  çocukları
okutabilmek için katlanılan sıkıntıları hatırlar. Bu bir gün,
sanki bir asır gibi gelir ve en önemlisi Abutalip Kuttubayev,
bir öğretmen! İkinci Dünya Savaşı’nda Almanlara esir düşmüş,
oradan  kaçarak  Yugoslav  Kızıl  Ordusu’na  katılmıştır.  Kızıl



Yıldızla Rus devrimcilerinin fikirde ayrı düşmesinden sonra
Kuttubayev casuslukla suçlanarak Boranlı istasyona demiryolu
işçisi olarak sürülmüştür. Yedigey, Kuttubayev’i, onun karısı
ve  iki  çocuğunun  buraya  gelişlerini  ve  katlandıkları
zorlukları hatırlar. Bu küçücük yerde okula gidemeyen Boranlı
çocukların eğitimi için çırpındığını gözlerinde canlandırır.
Sarı-Özek bozkırında anlatılan eski Kazak halk efsanelerini ve
türkülerini  topladığını  ve  sabaha  kadar  o  küçücük  evin
penceresinde cılız lamba ışığında bunları nasıl bir deftere
yazdığını anımsar. Abutalip Kuttubayev “Bana göre bu türküler
bize geçmişimizi anlatan belgelerdir” diyordu. İşte bu halk
destanlarıdır ki, üstlerinin gözüne girmeye ve bir yerlere
gelmeye çalışan basit ve işgüzar bir KGB ajanının Kuttubayev’i
feodal bir yaklaşımla, çağ dışı ve ilkel masallarla nasıl
karşı-devrimcilik yaptığını söyleyerek suçladığını hatırlar.

İşte  Aytmatov!  Ustalığını  burada  gösterir.  Roman  tekniği
açısından öykü, Boranlı Yedigey’i anlatıyor gibi görünür, ama
asıl anlatılan Abutalip Kuttubayev ve onun ileride okusunlar
diye çocukları için yazdığı halk efsaneleridir. Ayrıca katı
rejimlerde,  birilerinin  daha  yüksek  mevkilere  gelebilmek
adına, masum insanları nasıl sudan bahanelerle suçladığıdır.
Bu efsanelerden birinde, Nayman Boyu’ndan bir kadının mankurt
edilen oğlu tarafından öldürülmesi anlatılır; Juan Juanların
(Orkun 1946: 80) korkunç bir işkence yöntemi vardır. Juan
Juanlar  çok  vahşi  bir  toplumdur.  Savaşta  elde  ettikleri
tutsakları çöle götürür, bir kuyu açar ve burada boğazına
kadar toprağa gömerlerdi. Esirin başını kazırlar, taze bir
deve derisini kazınmış başa iyice sararlar ve günlerce güneş
altında bırakırlardı. Deri kurudukça başı daha sıkı kavrar,
sıkar ve yeniden çıkmaya başlayan saçlar da korkunç bir acıya
neden olurdu. Bu işkenceden sağ çıkabilenler, bütün geçmişini
unutur  ve  hafızalarında  geçmişe  ait  en  ufak  bir  hatıra
kırıntısı  bile  kalmazdı.  Ancak  ve  ancak  onlar,  kendi
efendilerinin  emirlerini  yerine  getirirlerdi.  İşte  bunlara
mankurt denilirdi. Tarihte Naymanlar ile Juan Juanlar savaş-
mış, Naymanlardan bir genç mankurt yapılmıştı. Bir ticaret



kervanı Nayman obasına uğramış, tüccarlar deve çobanlığı yapan
bir mankurt gördüklerini anlatmışlardı. Nayman Ana bunun kendi
oğlu olabileceğini varsayarak, Ak Maya’sına binmiş, tek başına
günlerce  Sarı-Özek  bozkırında  oğlunu  aramış  ve  sonunda  da
bulmuştu.  Nayman  Ana  usanmadan,  günlerce  gizli  gizli  deve
sürüsünün  yanına  gelerek  gence,  kendisinin  annesi  olduğunu
anlatmış;  ancak,  geçmişini  unutan  oğlunu  bir  türlü  ikna
edememişti. “Oğlum senin adın Colaman, adını hatırladın mı?
Babanın  adı  Dönenbay”  diyordu.  Oğlunun  efendisi  olan  deve
sürüsünün  sahibi,  gence  bir  ok  vermiş,  kendisinin  annesi
olduğunu söyleyen kadını öldürmesini emretmişti. Nayman Ana,
bir hatıra kırıntısı kalmıştır diyerek beraberce yaşadıkları
olayları, kendisinin Naymanlardan olduğunu oğluna hatırlatmaya
çalışmış ve kendisi ile dönmesi için yalvarmıştı; ancak, genç
okunu çekerek anasını vurmuştu. Aytmatov şöyle devam ediyor:

“Darbe  öldürücüydü.  Nayman  Ana’nın  başı  sarktı,  devenin
boynuna sarılmak istediyse de tutunamadı, yere yuvarlandı. Ama
kendisinden evvel beyaz yazması düştü başından. Ve bu beyaz
yazma  bir  kuş  olup  havalandı.  Ana’nın  ağzından  çıkan  son
sözleri tekrar ede ede uçup gitti: Adını hatırla! Kim olduğunu
hatırla! Babanın adı Dönenbay! Dönenbay!…

İşte  o  gün  bu  gün;  Dönenbay  kuşu,  Sarı-Özek  bozkırında
geceleri uçar dururmuş. Bir yolcuya yaklaşınca onun yanına
sokulur:  Adını  biliyor  musun?  Kim  olduğunu  biliyor  musun?
Babanın adı Dönenbay! Dönenbay’ Dönenbay! diye ötermiş.”

İşte  Yedigey!  Bu  kırk  yıllık  arkadaşı  Kazangap’ı,  Nayman
Ana’nın  yattığı  ve  atalarından  kalma  Ana-Beyit  mezarlığına
bunun için gömmek istiyordu.

Bir yanda Mankurt olmak! Tüm geçmişini unutmak! Efendilerinin
isteklerini harfiyen yerine getirmek! Öte yanda ise Yedigey’in
şahsında, geleneğine sahip çıkmak; saygısının en yüksek bir
mertebesi kabul ettiği yere, yüzyıllar ötesinden gelen Ana-
Beyit  mezarlığına  arkadaşını  defnetmek!  İşte  Aytmatov,
hafızaları  kazınmış  toplumlarla,  kendini  efendi  kabul  eden



toplumlar  arasındaki  çağımızın  korkunç  trajedisini  böyle
anlatıyor.  Bu  konuda  Söylemez’in  değerlendirmesi  şöyledir:
“Her şeye rağmen Yedigey, Kırgızlarca kutsal sayılan Ana-Beyit
mezarlığına  arkadaşının  cenazesini  götürmüş,  aldığı  abdest,
kıldığı namaz ve yaptığı dua ile İslâmiyet’e uygun bir şekilde
defin merasimini yerine getirtmişti”. Sovyet sisteminin dini
yok sayma politikasının ne kadar yanlış olduğu anlatılırken
(Söylemez  2002:  35),  burada  “Yedigey’in,  eski  gelenek  ve
âdetleri, tabiat ve hayat şartları ne olursa olsun yerine
getirmek ve onları korumak uğruna verdiği mücadelesi görülür’’
(Söylemez 2002: 3).

Bugün insanları, mankurt yapmak çok kolay. Saçlarını kazımaya
ve deve derisi geçirmeye gerek yok. Günlerce çöl sıcağında aç
susuz bırakmaya da gerek yok. Bundan da öte efendilerin seni
zorlamasına da gerek yok. Öyle bir serap yaratılmış ki ben
mankurt  olmak  istiyorum  diye  yalvaracaksın.  Nasıl  mı?
Toplumların  tarihini,  geçmişini,  şarkılarını,  türkülerini,
destanlarını ve kendilerine güvenlerini yok ederek. Mankurt
yapılan  toplumların  devinimlerini,  yerel  bir  kıpırdanıştan
başka bir şey olmadığına inandırarak ve konuştuğu dillerini,
yerel bir şive imiş gibi göstererek.

Aytmatov’un  yaşamı  incelenirse,  görülecektir  ki,  kendisi
1980’lere  kadar  Sovyet  Sistemi’ni  desteklemiştir  (Söylemez
2002:15;  Kara  2003:  308).  Kırgızistan’da  veterinerlik  ve
ziraat  fakültelerini  bitirdikten  sonra,  yazarın  toplumcu-
gerçekçilik çizgisindeki başarılı yazıları nedeniyle, Sovyet
Hükümeti onu eğitiminin devamı için Gorki Edebiyat Enstitüsüne
davet ederek ödüllendirmiştir. Bundan sonra Aytmatov’un: Lenin
Edebiyat Ödülü, Sovyet Devlet Edebiyat Ödülü ve Sosyalist İşçi
Kahramanı Ödülü alması, onun sosyalist edebiyatın elitlerinden
biri olduğunu göstermektedir (Kara 2003: 295). Öte yandan,
mankurtlaşma olayını bizzat bu sistemde yaşayarak öğrendi. Bu
sistemde,  Rusya  dışındaki  diğer  cumhuriyetlerin  ve  bu
cumhuriyetlerdeki  insanların  mankurtlaşmaya  başladığını
hissetti. Mankurt terimine, ilk defa kendi ulusunun destanı



olan  Manas  Destanında  rastladı:  “Orada  çocuk  Manas’ın
yaramazlığı  ve  dayanılmaz  gücünden  korkan  Kalmakların,  onu
mangurt  edelim  deyip,  söz  bağladıkları  şöyle  cırlanmıştı
(Aytmatov ve Şahanov 2000: 147). Bunun dışında, Rusça bir
edebiyat  dergisi  olan  Literaturnoye  Obozreniye”de  çıkan
mülakatında aynı konuya daha geniş bir açıklık getirmiştir:
“Mankurt; halk ağzında dolaşan efsane, benim anlattığım gibi
bulunmaz.  Fakat  bu  efsanenin  prototipi  Kazak  halkında
mevcuttur.  Benim  onları  yüksek  dereceye  çıkarmam,  felsefi
anlamını  derinleştirmem  gerekirdi”  (Akmataliyev  1998:  24).
Günümüzde  mankurtlaşmayı  iki  şekilde  değerlendirebiliriz.
Birincisi, insanların iç benliğinden bir öteleşme-başkalaşma
hâlini anlatır (Korkmaz 2004: 190): Bunlar efendileri gibi
olmaya  çalışanlardır.  Onlar  gibi  konuşur,  şarkı  söyler  ve
onlar gibi giyinir. İkincisi ise daha derin bir sorundur.
Kişi, bilerek veya bilmeyerek efendilerine hizmet eder. ‘Gün
Olur Asra Bedel’ romanında Sovyet rejiminin, daha çok kültürel
belleği  tahrip  ettiği  anlatılmıştır:  Bu  kültürel  tahrip,
Nayman  Ana  gömütlüğü,  Nayman  Ana  efsanesi  ve  Sarı-Özek
mağdurlarının anlatımlarında verilmiştir (Korkmaz 2004: 79).
Günümüzde ise dünyanın efendileri, teknolojik propaganda ile
sanki efsanedeki deve derisi sarınmış gibi her gün beynimizi
kuşatmaktadırlar.

Bu kadar da değil. Aytmatov’un bir eleştirisi de gizliden
gizliye mankurt olan toplumlara. Aymatov, bunu çarpıcı şekilde
nasıl ortaya koyuyor, bir bakalım. ABD ve SSCB’nin ortak uzay
istasyonunda çalışan bilim adamları Orman Göğsü Gezegeni’nden
sinyal alırlar. Sinyalde, ortak uzay üssünde çalışan bilim
adamları ile ilişki kurmak isteği iletilmiştir. Nihayet uzay
istasyonunda bu buluşma gerçekleşir. Bundan sonra uzay üssü
ile Dünya arasında iletişim kopmuştur. Uzay istasyonunda neler
olduğunu merak eden bu iki süper güç durumu araştırmak için
uzaya yeni bir ekip göndermişlerdir. Bu ekip uzay gemisinde
bir not bulur. Bilim adamları durumu özetlemişler, gezegenine
gittiklerini yazmışlar ve istendiği takdirde bu gezegen ile
iletişim  kurmak  için  şifre  ve  telsiz  frekansını  da  not



etmişlerdir. Sonunda Dünya ile Orman Göğsü Gezegeni arasında
iletişim  sağlanır.  Orman  Göğsü  Gezegeni  bilim  adamlarının
dünyaya  gelmek  istedikleri  iletilir.  ABD  ve  SSCB’nin
politikacıları  çok  gizli  bir  şekilde  toplanarak  bu
gezegendekilerin  Dünya’ya  gelme  isteklerini  reddederler  ve
Dünyalı uzay bilim adımlarının da Dünya’ya dönmesinin mümkün
olmadığına karar verirler. Herhangi bir sızmaya karşı da Dünya
yuvarlağının  uzaydan  ışın  kalkanı  ile  korunmasına  karar
verilir. İşte o gün Boranlı Yedigey’in cenaze ekibi, Ana-Beyit
mezarlığını  içine  alan  uzay  üssünün  tel  örgülerine
ulaşmışlardır. Nöbetçi asker, yine o yöreden olan Kazak Teğmen
Tansıkbayev’i aramış ve o da formalite icabı nöbet noktasına
gelmişti. Yedigey, niyetlerini Kazakça anlatmak istemişti ki
sanki o dili bilmiyormuş gibi davranan teğmen “Yabancı yoldaş
benimle Rusça konuş, şimdi görevdeyim.” diye çıkışmıştı. Ana-
Beyit  mezarlığına  giriş  izni  verilmeyen  Yedigey  çok
sinirlenmiş,  teğmene  dönerek  “Yabancı  dediğin  kim?  Kim
yabancı?  Senin  babanın  adı  ne?”  diyebilmişti.  Yedigey’in
konvoyu  geri  dönerken,  Yedigey  bunu  gururuna  yediremez  ve
tekrar  yer  uzay  üssüne  döner.  Ama  vakit  akşam  olmuştur.
Alınmış karar gereği Dünya’yı nükleer ışın kalkanına almak
için füzeler ateşlenmektedir. Yedigey’in bindiği deve ürkünce
oradan ayrılmak zorunda kalır. Cenaze konvoyunda Kazangap’ın
oğlu Sabitcan da vardır. Yedigey, bu oğlanı yatılı okulda
okutabilmek  için  Kazangap’ın  çektiği  sıkıntıları  göz  önüne
getirir. Sabitcan, sadece basit bir memur olabilmiştir. Ama
her şeyi biliyormuş gibi bir hâli vardır. Herkese hava atar.
Haftalık veya aylık popüler dergilerden öğrendiği teknolojik
bilgileri büyük bir bilim adamı pozlarında anlatmayı sever. O
asla  halk  destanlarına  inanmaz.  Bunlar  feodal  toplumun
yarattığı masallardır. Oysa bu kadar yüksekten atan Sabitcan,
nöbet noktasında sus pus olmuş, doğru-dürüst bir Rusça ile
niyetlerinin sadece Ana-Beyit mezarlığına gitmek olduğunu dahi
teğmene anlatamamıştır.

Mankurtların  efendisi  olma  yolunda,  bu  iki  süper  gücün
birbirleri  ile  uzay  ve  nükleer  silah  yapımında  yarışını



anımsatan  bu  bilim-kurgu  öyküsü,  çıkarlarının  doğrultusunda
birleşebildiklerinin de örneğini vermektedir. Yalnız bu iki
devlet değil, dünyanın diğer efendileri, bugün globalleşme adı
altında  insanları  ve  toplumları  mankurtlaştırmıyorlar  mı?
Aytmatov,  Kazak  Teğmen  Tansıkbayev’i  ve  Kazangap’ın  oğlu
Sabitcan’ı  mankurtlaşmış  birer  karakter  olarak  karşımıza
çıkarmıştır. Sovyet Sistemi içinde mankurtlaşmış iki karakter.
Ama bunun yanında hâlâ deve üzerinde giden Yedigey ve hemen
yanı  başında  bulunan  uzay  üssü  tezatlığı  çarpıcı  şekilde
verilmiştir. Acaba Yedigey’in temsil ettiği toplum, mankurt
yapıldığı  için  mi  olan  bitenden  habersizdir?  Yoksa  kendi
temelleri üzerinde gereken değişimi gösteremeyen bir toplum
oldukları için mi? Cengiz Aytmatov, burada gizliden gizliye
değişim gösteremeyen toplumlara da göndermeler yapmaktadır.

Bu yapıtın en belirgin özelliği, her ne kadar mitolojik ve
bilim kurgu ögeleri taşıyor olsa da, yalın bir gerçekçiliğin
işlenmesidir.  Sorguya  dayanamayan  öğretmen  Abutalip
Kuttubayev’in ölümünden sonra karısı ve iki çocuğunu da alarak
Boranlı’dan  ayrılmış  ve  izini  kaybettirmiştir.  Yedigey,
çocukların  gelecekte  soyadlarından  dolayı  mahrum  olmamaları
düşüncesi  ile  güvendiği  yer  bilimci  Yelizarov’a  bu  durumu
anlatmaya ve ondan yardım istemeğe karar verir. Yelizarov,
Sovyet  Sistemi’nin  yetiştirdiği  güvenilir,  sözünün  eri  bir
insandır ve Yedigey’in dostudur. Aslında, Mankurt efsanesini
ilk kaleme alan kişidir. Yedigey Alma-Ata’ya gider ve ikisi
beraber  resmî  dairelere  girerler.  Yedigey,  Sarı-Özek’e
dönüşünden 3 hafta sonra resmî bir mektup alır. Mektupta,
Abutalip  Kuttubayev’in  eylemlerinde  suç  unsuru  bulunmadığı,
tamamen suçsuz olduğu ve aklandığı yazılmıştır. Yelizarov da
Yedigey’e  bir  mektup  göndermiştir.  Mektupta  Abutalip
Kuttubayev’in  sorgusunu  yapan  yargıcın  görevden  alındığı
yazılmıştır.  Eski  bir  Moskovalı  komsomol  (Komünist  Gençlik
Birliği Üyesi) olan Yelizarov, Ekim devrimine inanmış, ona
ümit bağlamış, ama yapılan yanlışlıkların, beceriksizliğin çok
pahalı  ödendiğini,  bu  denenmemiş  yolun  yeni  bir  safhaya
girdiğini  söylemiştir  Yedigey’e,  Alma-Ata’da  buluştukları



zaman. Yelizarov’un şu sözleri kayda değer: “Yedigey, hayat
değişmelerle, yenilenmelerle doludur. Görüyor musun? Yedigey,
zaman nasıl değişiyor? Daha üç yıl önce mesela buraya gelmeyi
aklına bile getiremezdin. Ama bugün korkmadan konuya eğiliyor
ve buraya geliyorsun.” Aytmatov, Sovyet toplumunda değişimin
ilk kırıntılarını vurgularken, hangi rejim olursa olsun her
toplum adına özgün bir gerçekçiliğe ve adalete dayanmayan bir
sistemin  yanlışlıklarını  halkın  çok  pahalıya  ödeyeceğini
vurgulamaktadır.

* * *

Abutalip Kuttubayev’in defterinde yer alan ‘Cengiz Han’a Küsen
Bulut’[3]  adındaki  efsaneyi,  sorgu  yargıcı  Tansıkbayev,
mahkemede Kuttubayev’e karşı güçlü bir delil olarak sunmuştur.
Aslında bu epik, ‘Gün Olur Asra Bedel’ romanının bir devamı
idi ve bu roman içinde yer alacaktı. Sovyetler Birliği’nde bu
bölümün basımına izin verilmedi. Cengiz Aytmatov, bunu ancak
on yıl sonra ayrı bir kitap olarak yayımlatabildi. Öykü, şöyle
anlatılmıştır:

Cengiz Han, imparatorluğunun en şaşalı günlerini yaşamaktadır.
Tüm Asya bozkırının hâkimidir. Bir gün altın otağına kâhin bir
keşiş  gelir.  Cengiz  Han’a  şöyle  der:  “Ey  büyük  Han,  ben
buraya,  Gök-Tengri’nin  iradesiyle,  sana  yukarıdan  özel  bir
işaret, bir belirti gösterileceğini bildirmek için geldim.”
Beyaz bir bulutun, Cengiz Han’ın hep tepesinde olacağını, onu
takip edeceğini ve bunun Gök-Tengri’nin bir lütfu olduğunu
ancak dikkat etmediği taktirde, bulutu kaybedeceğini, bunun da
kudretini yitirmek anlamına geleceğini anlattı. Cengiz Han’ın
yapacağı Avrupa seferine kadar bu garip olay unutuldu gitti.
Bundan iki yıl sonra Büyük Han, Avrupa seferine çıkmaya karar
verdi.  Bozkırların  hükümdarına  bu  kararı  aldıran  egemenlik
sınırlarını genişletme, hükmetme ve kudret tutkusu, zenginliği
göz kamaştıran o ülkelerde akıl almaz ganimetlerin varlığı
idi. Teşkilatçı, ihtiyatlı ve açık görüşlü olması sebebiyle
Cengiz Han şu buyruğu ortaya koydu: Ordu ile birlikte gelecek
kadınların  çocuk  doğurmalarını  yasakladı.  Bu  şartların



doğurduğu bir zorunluluk, eski bir gelenek idi. Çünkü kadınlar
ve çocuklar orduya büyük bir yük oluyor, hatta bir saldırı
sırasında muhaberenin kaybedilmesine neden olabiliyorlardı ve
Cengiz  Han,  konvoyları,  tümenleri,  sürüleri,  yüklü  deve
katarları ile topyekûn batıya doğru akmaya başladı. Tepesinde
bir beyaz bulut, onu hep takip ediyor, ondan ayrılmıyordu.
Yolculuk  günlerce  devam  etti  ve  Cengiz  Han’ın  tepesindeki
beyaz bulut onu bırakmadı, Ta ki Sarı-Özek bozkırına gelene
dek.  Ta  ki  seferin  on  yedinci  gününde  muhafız  subayı  ile
sancağının altın başlı ejderhasını işleyen kadın arasında bir
aşk  öyküsü  ve  meyvesi  bir  çocuğun  ortaya  çıkışına  kadar.
Asya’nın ve hatta gelecekte Avrupa’nın fatihi olacak Büyük
Han’ın buyruğuna nasıl karşı gelinebilirdi? Bu ne büyük bir
cüret idi? Cengiz Han, bu buyruğu daha yola çıkmadan önce
vermemiş miydi?

Bu suçu işleyenler, Yüzbaşı Erdene ve sancak nakışçısı kadın,
Togulan idi. Togulan’ın hizmetçisi olan yaşlı kadın Altın da
onlara  yardım  ediyordu.  Suçluların  idamına  karar  verildi.
Sarı-Özek  Bozkırı’nda  ağaç  bulunmadığından  bir  deveyi  idam
sehpası  olarak  kullanacaklardı.  Deveyi  ıhtırdılar.
Davlumbazlar  ve  davullar  çalmaya  başladı.  Bu  gürültü,
toplanmış  kalabalığı  coşturuyordu  devenin  bir  tarafına
Erdene’yi,  diğer  tarafına  da  Togulan’ı  boğazlarından  ilmik
geçirilmiş şekilde tuttular. Sonra deveyi ayağa kaldırdılar.
Devenin hörgücünün her iki yanındaki iplerin ucunda onların
dengelenmiş cesetleri sarkıyordu. Cengiz Han ve maiyeti yoluna
devam etmiş ve bozkırda sadece Altın ve bebek kalmıştı. Ne
yapacağını bilemeyen Altın, çaresizlik içinde bir oraya bir
buraya koşuyordu. Uçsuz bucaksız Sarı-Özek bozkırında ne tüten
bir ocak görebiliyordu, ne de tüten bir duman. Yelizerov,
dememiş miydi? “Sarı-Özek’te dinozor yumurtası bulmak, insan
bulmaktan daha kolaydır diye.” Yaşlı kadın, önce Çin’de köle
yapılmış,  Cengiz  Han’ın  Çin  seferi  sırasında  kurtarılarak
Cengiz  Han’ın  ordusunda,  bayraklara  o  eşsiz  ejderhaları,
yıldızları  nakış  eden  Togulan’ın  hizmetine  verilmişti.  Hiç
evlenmemişti. Bu ıssız çölde bir bebekle şimdi ne yapacaktı?



Çocuğu ne ile besleyecekti? O kızgın güneş altında dolaşırken,
çocuğu besleyecek bir ana bulmak umuduyla, kucağında çocuk
devamlı  koşuyordu.  Cengiz  Han’ın  tepesinde  duran  o  beyaz
bulut,  şimdi  onların  tepesindeydi  ve  onları  bırakmıyordu.
Çocuk acıkmıştı ve durmadan ağlıyor, meme istiyordu. Cengiz
Aytmatov şöyle devam ediyor. “Umutsuzluk içinde ne yapacağını
bilemeyen  Altın,  bir  taşın  üzerine  oturdu.  Elbisesini
yırtarak,  sapsarı  memesini  çocuğun  ağzına  uzattı:

– Al bak, sütüm yok benim. İnandın mı şimdi. Sütüm olsa sana
vermez miydim? Zavallı öksüzüm. Olmadığını anla da bana eziyet
işkence  yapmayı  bırak  artık.  Ne  dediğimi  anlıyor  musun?
Konuşmak istiyorum işte, istersen alay et benimle. Memelerimle
de alay et! Ey tanrım ne büyük ceza bu!

Çocuk  memeyi  ağzına  alır  almaz  sustu.  Çocuk  beklediğine
kavuşmuş, diş etleri ile memeye iyice yapışmış, şapur şupur
dudaklarını  oynatıyor,  küçük  gözleri  sevinçten  açıp
kapanıyordu.

–  Hey,  ne  oluyor  sana?  dedi  Altın.  Kızgınlıktan  çok
çaresizlikten öyle konuşuyordu. Tamam mı? Anladın mı şimdi? Az
sonra daha çok bağıracak, daha çok ağlayacaksın… Ama hayret!
Bebek ağzını ayırmıyordu onun memesinden. Tam aksine, yüzü
mutluluktan parlamaya başlamıştı!

Altın,  memesini  hafifçe  çocuğun  ağzından  çekti.  Apak  süt
damladığını görünce bağırmaktan kendini alamadı. Şaştı kaldı.
Tekrar  verdi  memeyi  çocuğun  ağzına,  sonra  yine  çekti  ve
gerçekten süt geldiğini gördü…

– Tanrım! Yüce tanrım! diye bağırdı. Sütüm var benim, sütüm
var!  Beni  duyuyor  musun?  Küçüğüm.  Gerçek  süt  bu!  Annen
olacağım senin. Artık açlıktan ölmeyeceksin. Gök Tengri bizi
duydu, zavallı yavrum!”

Cengiz  Han’ın  tepesinde,  onu  kollayan  beyaz  bulut,  artık
ufuklarda bile görünmüyordu. Cengiz Han, bunu uğursuzluk saydı
ve seferini iptal ederek tekrar bozkırlara geri döndü.



Cengiz  Aytmatov;  doğanın  ritmine  ve  kurallarına  karşı
konulamayacağını, bunun gerek birey gerekse toplum için büyük
felaketlere  sebep  olacağını  söylemiştir.  Şamanizm  öğeleri
taşıyan bu öykü, eski Türk boylarının, umutların tükendiği
yerde  ilahi  adalete  yaptığı  bir  göndermenin  anlayışını
yansıtmaktadır.  Eski  Asya  halklarında  başa  deve  derisi
geçirilmekle  başlayan  mankurtlaştırma  (köleleştirme);
günümüzde  totaliter  rejimlerde  görülmüş  ve  gelecekte  de
teknolojik propaganda ile yaratılacak robot insanlarda kendini
bulacaktır (Kolcu 2004: 229). Aymatov’a göre nice mankurtlar
yaratacak olan hükmetme tutkusunun, Cengiz Han’da olması ile
günümüzün efendilerinde olması arasında hiçbir fark yoktur.
Gerçekte  Stalin,  Cengiz  Han  tiplemesi  ile  eleştirilmiştir
(Enginün  1992:  451-452).  Sosyal  düzenlerin,  tanrı  katında
ilahi  bir  adaleti  aratmaması  gerekir.  Yazarın  ısrarla
vurguladığı tema, totaliter rejimlerdeki “Devlet bir sobadır
ve  yakıtı  da  insanlardır.”  anlayışının  değişmediği  sürece,
hüsranın kaçınılmaz olduğudur.

Sonuç olarak, insani değerler öyle bir günde gelişen olgular
değildir. Toplumlar; tarihleri, dilleri, masalları, mitleri ve
dinleri ile bir bütündür veya tam bir millet olabilir. Cengiz
Aytmatov, bize bunu anlatıyor.

Prof. Dr. Ramazan DURMAZ,
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