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“…Ve  bazıları  ışığın,  bazıları  gölgenin  peşine  düştü.”  –
T.S.Eliot –

Türkiye – 2178

Remzi, dokuz çilek ve iki küçük şeker kamışıyla eve geldiğinde
sabahın  dördüydü.  Günde  on  altı  saat  çalışan  bir  yeraltı
işçisi için oldukça dokunaklı bir sahne… Dokunaklı ve de göz
yaşartıcı…

Sol gözü yaşardı. Diğerini o lanetli gecede, şiddetli ışıma
yüzünden  kaybetmişti.  Karısını  düşündü.  Hiç  unutamadığı
karısını… Hamileydi. Kıyamet, doğuma dört ay kala kopmuştu.
Bombalar  patlamış,  yeri  göğü  radyoaktif  toz  bulutları
kaplamış, bildiği canlı türlerinin çoğu ve dünya nüfusunun
beşte  biri  o  gece;  bir  o  kadar  insan  da  zaman  içinde
kanserden, açlıktan ve bakımsızlıktan yeryüzünden silinmişti.
Kıyametin adı Büyük Savaş’tı.

Zavallı  karısı  da  felaketten  nasibini  almış,  kemiklerine
işleyen  kansere  iki  ay  dayanabilmişti.  Son  arzusu  ateşten
farksızdı: Aydınlık ama yakıcı. Gece yine bu saatlerdi. “Ahh!”
demişti, “Burnuma buram buram çilek kokuları geliyor Remzi.
Reçel mi kaynattın?”

O  an  Remzi,  savaşı  başlatan  soysuzlara  lanetler  okumuş,
kadının ellerine sımsıkı sarılmış ve sessizce ağlamıştı. Çünkü
o günlerde çilek bulmak şöyle dursun, insanlar bir dilim ekmek
için birbirini öldürüyordu.

Karısı  gözlerini  yumduktan  hemen  sonra  komşuları  Mukaddes
Hanım (o da altı ay sonra açlıktan ölmüştü) bebeği kurtarmış,
Remzi’nin  eline  tutuşturmuştu.  Minnacıktı.  Bi  damlacıktı.
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Ayrılıktı.  Ve  de  hüzün…  Bebeğine  bakarken  Remzi’nin  sol
gözünden yağmurlar dökülmüştü. Tıpkı şimdi olduğu gibi…

Ama bu gece başkaydı. Bu gece gözyaşlarında umut vardı. Hatta
biraz  da  sevinç…  Kızının  doğum  günüydü.  Sekiz  yaşına
basıyordu.  Dile  kolay!  Sekiz  koca  sene!  Durmaksızın  yağan
yağmurlar kesif bulutları inceltmiş, güneş sıcacık kollarını
uzatmaya  ve  toprak  ana  müşfik  bağrını  yeniden  açmaya
başlamıştı.

Remzi, hatıralarından sıyrılıp sürprizini hazırlamaya koyuldu.
Çileklerle şeker kamışlarını temizledi, onları ocakta kaynayan
suya boşalttı ve bekledi. Dakikalarca… Sonunda fokurdayarak
rayihalar salan, tatlı, hayal pembesi bir dünya doğmuştu.

Minik  kız  uykulu  gözlerle  mutfağa  girdiğinde  gördüklerine
inanamadı.  Babası,  kirpiklerinde  ışıldayan  gözyaşından
pırlantalar, umut dolu bir sevecenlikle gülümsüyordu. Her yanı
kaplamış o muhteşem koku da cabası… Rüya görüyor olmalıydı.
Gözlerini kırpıştırdı ama ne babasından yayılan aydınlık ne de
o sihirli koku kaybolmuştu.

“İyi ki doğdun miniğim.”

Koşup  babasının  boynuna  sarıldı.  Mutluluktan  ağlıyordu  ve
içinde,  göğüs  boşluğunun  hemen  kıyısında  bir  şeyler
yeşeriyordu: Tazecik, pembe bir çiçek. O an, belki de ilk kez,
çocukların kahkahalarla güldükleri ve açlıktan ölmedikleri bir
gelecek  düşledi.  Belki  dünya  sandığı  kadar  kötü  bir  yer
değildi.

Belki…

Yarım saat öncesi. Remzi’nin çilek almak için evden çıktığı o
meşum dakikalar.

Adına “Gece Pazarı” denen çoğu çalıntı, yüzlerce çeşit ürünün
satıldığı  karanlık  sokak  araları…  Kaldırım  köşelerinde  aç
biilaç bekleşen çocuklar… Ucuza mal düşürüp beş katı fiyatına



satmak için ava çıkmış sırtlanlar… Gaspçı gruplar… Ve Remzi…

Önce bir tezgâhtan şeker kamışlarını alıyor. Sonra ilerideki
çıkmaz sokağa öylesine gözü takılıyor. Issız ve sessiz… Tam
dönüp  gidecekken  bir  kıpırtı  fark  ediyor  belli  belirsiz.
İlerliyor.  Sokak  lambasının  aydınlattığı  duvarın  dibine
sinmiş,  beş-altı  yaşlarında,  çekik  gözlü  bir  çocuk…  Bir
Uzakdoğulu  için  fazla  esmer…  Ağzına  bir  şeyler  götürmekle
meşgul. Remzi tek gözüyle etrafına bakınıyor. Sokakta çocuktan
ve  kendisinden  başka  kimse  yok.  Çocuk  başında  dikilen
karaltıyı görünce ürküyor. Ayağa kalkıp kaçmaya yelteniyor ama
Remzi atik ve güçlü. Kolundan yakalayıp soruyor:

“Ne yiyorsun öyle?”

Çocuk  ellerini  arkasına  saklarken  “Hiç,”  diyor  titrek  bir
sesle. “Hiçbir şey…”

Remzi  yeniden  çevresine  bakınıyor.  Hala  kimsecikler  yok.
Çocuk,  Remzi’nin  sol  gözündeki  vahşi  parıltıyı  görünce
ağlamaya başlıyor. Belli ki bu bakışlara yabancı değil.

“Amca, n’olursun yapma. Üç gündür açım.”

“Ben mi aç koydum lan seni! Git anana babana ağla!”

“Kimsem yok. N’olur amca!”

Yıldırım gibi inen tokatlar çocuğun suratında patlarken ve
Remzi  çileklerle  sokağı  terk  ederken  “ben”  oradaydım!
Zavallıcık kedi yavrusu gibi ciyaklıyor, bir daha duyamayacak
olan  sağ  kulağını  tutuyordu.  Acıdan  bayıldığında  hâlâ
oradaydım.

KISA BİLİMKURGU HİKAYELİRİ: TANIK Devam ediyor

Güney Kore

Jin-Kyong, saçlarını topuz yaptıktan sonra aynadan kendisine
bakan  solgun  yüzü  inceledi.  Derin  göz  çukurları,  umutsuz



bakışlar ve her gün biraz daha belirginleşen kırışıklıklar…
Henüz  otuz  ikisindeydi  ama  karşısındaki  kadın  kırk  beşten
fazla  görünüyordu.  Felaketten  önceki  halini  gözünün  önüne
getirmeye çalıştı. Başaramadı. O hayat dolu güzel Jin öleli
sekiz yıldan fazla olmuştu. Ve ölüler geri gelmezdi.

Ölüler:  Saygının  en  büyüğünü  hak  eden  kutsal  varlıklar.
Gelenekleri  böyle  söylediği  için  olsa  gerek  Jin,  Büyük
Savaş’tan beri makyaj yapmıyordu. O gece Seul yerli yerinde
kalmışsa da Arabistan Yarımadası, Ortadoğu ve daha onlarca
ülke  haritadan;  güzellik  kavramı  da  Jin’in  aklından
silinmişti.

“Günaydın anne.”

Oğlunun sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. O olmasaydı dünyanın
gözlerinin önünde çatırdayarak yıkılışını seyretmektense ilk
gün, bombaların atıldığı o kıyamet günü intihar ederdi. Her
kıtadan binlerce insanın yaptığı gibi…

“Günaydın bebeğim.”

“Babamdan haber var mı?”

Jin’in  gözleri  doldu.  Kocası  Hyun-Ki  inşaat  mühendisiydi.
Felaketten on ay sonra çalıştığı şirket onu İsrail’e (yeni
dünya  düzenine  göre  tek  bir  ülke  olarak  kabul  edilen
Ortadoğu’nun  başkentine)  göndermişti.  Şehir,  yıkık  bir
viraneden  farksızdı  ve  yeniden  yaratılması  gerekiyordu.
Köprüler, yollar, evler, hastaneler…

Ama yedi yıl geçmesine rağmen iş bir türlü bitmek bilmemişti.
İlk  başlarda  her  gün  arayan  kocası,  sonraları  bu  sayıyı
haftada bire, ardından da ayda bire düşürmüştü. Son altı aydır
ise ne arıyor ne de e-postalarına cevap veriyordu. Şirket
yetkililerinden öğrendiği kadarıyla beş aydır inşaatlara da
uğramıyordu.

Fark  ettirmeden  gözlerini  sildi  ve  gülümsemeye  çalışarak



oğluna döndü:

“Sen uyanmadan az önce konuştuk. Çok yoğunmuş ama en kısa
sürede tekrar arayacakmış.”

Çocuk bir şey söylemeden başını öne eğdi. Annesinin rolüne
ayak uyduruyor gibiydi. On dakika sonra evden çıktılar. Jin
önce çocuğu okuluna bıraktı ve oyununa sadık kalarak arabadan
el salladı.

“Belki bu akşam babanla konuşuruz ha, ne dersin?”

“Sanmıyorum anne. Hoşça kal.”

Kalp  cerrahı  olabilirdi  ama  kendi  kalbine  bir  türlü  söz
geçiremiyordu. Ağlamamak için dudaklarını ısırdı ve gözyaşları
yanaklarından süzülürken gaza basıp uzaklaştı.

Zengin göçmenlerin yaşadığı Deiji Sokağı’nda hızla ilerlerken
birden frene asıldı. İhtiyar bir kadın beş metre ötede, soluk
ışıklı  bir  reklam  panosunun  önünde  kıvranıyordu.  Sokağın
ortasında duran arabayı görünce çırpınışları da artmıştı. Jin,
camı açıp kadının feryatlarına kulak kabarttı.

“Ölü-yo-rum! Yardım edin! İm-dat!”

Çevresine  bakınan  Jin,  bunun  bir  tuzak  olup  olmadığını
düşündü.  Artık  böyle  şeyler  çok  sık  yaşanıyordu.  Yanına
gittiğinizde,  yaralı  sandığınız  kişi  ve  yardakçıları
tarafından soyulup soğana çevrilebilir, tecavüze uğrayabilir
hatta  öldürülebilirdiniz.  Oğlunu  düşündü.  Yaşama  amacını…
Burada başına bir şey gelirse oğlu asla başaramazdı. Ancak bu
kez etrafta tek bir kişi bile yoktu. Sokağın sakinleri henüz
uykuda  olmalıydılar.  Can  çekişen  kadın  ise  ya  harika  bir
oyuncuydu ya da gerçekten ölüyordu.

Üç saniye daha bekleyen Jin, saatine baktı. Bugün hastanede
önemli  bir  işi  yoktu.  O  an  doktor  olduğunu  hatırladı  ve
utançla ürperdi. Bakışları yerde debelenen ve kalp kriziyle
savaşan bedene kaydı. Aklında hâlâ oğlu vardı. Ve o ölümcül



şüphe: “Ya tuzaksa!” Sonra yeniden etrafı kolaçan etti. Hala
tek başınaydı. Sesi giderek cılızlaşan ihtiyar kadın ise son
bir umutla makyajsız seyircisine yalvarıyordu:

“Adım Matilda Fleur. Ben “Kraliçe”yim. Lütfen kurtar beni,
seni paraya boğarım. Lütfen…”

Beşinci  saniyede  Jin-Kyong  korkularına  yenik  düştü.  Gazı
kökleyip  ardında  lastik  cayırtıları  ve  egzoz  dumanları
bırakarak uzaklaşırken “ben” oradaydım! Yaşlı kadının kaskatı
kesilmiş cansız bedeni, her geçen saniye biraz daha soğurken
“ben” hala oradaydım!

Bilimkurgu hikaye örnekleri Tanık devam ediyor…

İSRAİL

Büyük  Savaş’tan  iki  yıl  sonrası…  Şehir  yerle  bir  olmuş.
Manzara,  kıyamet  senaryolarında  kullanılan  film  setlerine
benziyor. Ama bu kez her şey gerçek!

Enkazlar, demir yığınları, yeri göğü sarmış kapkara dumanlar,
üst  üste  yığılmış  cesetler  ve  hayatta  kalmayı  başarmış
şanslı(!) insanlar. Yaşayan ölüler.

Yasaların olmadığı bir kâbus! Hırsızlık, gasp ve fuhuşun suç
sayılmadığı bir cadı kazanı! Sokaklarda postal sesleri: Çinli,
Amerikalı, Fransız ve Rus askerler.

Saat  gece  yarısını  biraz  geçmiş.  Çekik  gözlü  bir  adam
kimselerin olmadığı yıkık bir evin önünde güzelliği hariç her
şeyini  yitirmiş  genç,  esmer  bir  kadınla  konuşuyor.  Kadın
ağlamaklı, adam ise sabırsız ve oldukça sert.

“Lütfen,” diyor kadın. “Bir dilim ekmek yetmez. Hiç olmazsa
yanına biraz da çorba olsun.”

“Ben  aç  mı  kalayım  yani?”  diye  itiraz  ediyor  adam.
“Anlamıyorsun  galiba,  sana  kendi  istihkakımdan  vereceğim.
Uzatma da geç içeri.”



Kadın  “Hiç  olmazsa  bir  dilim  daha  ekm…”  demeye  kalmadan
kelimeler  gırtlağına  gömülüyor.  Adamın  iri  eli  ağzını
kaparken, çatısı yıkılmış evin içine doğru sürükleniyor.

Dakikalar sonra adam işini bitirmiş fermuarını kapatırken 15
watt’lık  cılız  ışığın  altında  iki  büklüm  yatan  kadına
emrediyor:

“Yarın öğlen inşaatın orada beni bul ve ekmeğini al. Sırrımızı
saklarsan her gece gelirim ve her öğlen yiyecek ekmeğin olur!”

Çaresizliği öfkesinden ağır basan kadın ağlamaklı soruyor:

“Peki ama sizi nasıl bulurum? İnşaat kalabalık.”

Adamın yüzünü şehvetli bir sırıtış kaplıyor.

“Adım Hyun-Ki.”

Hyun-Ki kapıya benzer yarıktan çıkıp karanlığa karıştığında
“ben”  oradaydım.  Seneler  sonra,  bir  dilenci  tarafından
bıçaklanacak ve cesedi bir kuyuya atılacaktı.

Çirkin  dünyaya  ve  güzel  bedenine  lanetler  yağdıran  esmer
kadın,  Hyun-Ki  ile  tanıştıktan  iki  hafta  sonra,  şehirden
ayrılıp  yaşanabilir  en  yakın  ülkeye,  Türkiye’ye  kaçtı.
Hamilelere  tanınan  gıda  yardımından  faydalanmak  için
karnındaki  bebeği  aldırmadı.  Korelinin  çocuğunu  doğururken
oradaydım. Bebek yalnızca iki haftalıkken onu Kadıköy’de bir
otobüs  durağına  bırakıp  Bulgaristan’a  gitmek  üzere  yola
çıktığında da oradaydım.

Yetiştirilmek için, şehrin en azılı çetelerinden birinin sahip
çıkıp büyüttüğü bebek, yetenekli bir yankesiciye dönüştüğünde
henüz altı yaşındaydı. Bir gece yarısıydı. Çaldığı çilekleri,
umudun uğramadığı tekinsiz bir sokakta yerken, tek gözlü bir
adama  yakalandı.  Adamdan  yediği  tokatlar,  onu  daha  da
vahşileştirdiğinde oradaydım. Artık amacı yiyecek bir şeyler
değil insanların hayatlarını çalmaktı.



Çilekleri, tüm dünyaya olduğu gibi Türkiye’ye de Fransız “La
Reine”  firması  dağıtıyordu.  Tabii  ki  değerinin  yüzlerce
katına… Firmanın sahibi yaşlı kadın, çilekten sonra çay ve
pirinçte de tekel olmak niyetindeydi. Uzakdoğulu bir ortak
bulmak için bir süredir Seul’de, zengin göçmenlerin kaldığı
Deiji  Sokağı’nda  kalıyordu.  Yaşlı  patroniçe,  Matilda  Fleur
ismini çok sıradan bulduğu için kendisine “Kraliçe” denmesini
istiyordu.  Kadının  bir  isme  ihtiyacı  kalmadığı  gün  “ben”
oradaydım.

Büyük  Savaş’ın  ardından,  insanoğlunun  ruhu  karanlığa  her
gömüldüğünde “ben” oradaydım. Kötülüğün yanı başında! Kimsenin
görmediği anlarda işlenen kötülükler… Gizli, vahşi ve bencil
ayinler… Ama yalnız değillerdi. Hiçbiriniz yalnız değildiniz!
Çünkü sizi izledim! Tıpkı bir gölge gibi… Oradaydım. Kore’de,
Türkiye’de,  İsrail’de  ve  Afrika’da  ve  yalnız  olduğunuzu
sandığınız her köşe başında… Çünkü “ben” her yerdeydim!

Hayır, hayır Tanrı falan değilim! Melek ya da içinizden biri
de…

Uzun ismim “T-2069-Q-Mod-8” ama bana kısaca “TANIK” dediniz.
Evet,  insanoğlu  tarafından  yaratıldım.  Büyük  Savaş’tan  bir
süre önce.

Ülkeler arasındaki düşmanlık ölümcül bir seviyeye ulaşmıştı.
Bir adım sonrası savaş ve yok oluştu. Devletler; kıtaları yok
edebilecek,  futbol  topu  büyüklüğünde  nükleer  bombalara
sahipti. Kötülük galip gelmek üzereydi.

Ancak  hala  bir  umut  vardı:  Bilim!  Kuantum  bilgisayarları
sayesinde atomaltı parçacıklara yüklenen bilgi, ışık hızıyla
dünyanın en uzak noktasına aktarılabiliyordu.

Sonunda  insanlığı  kurtarmak  isteyen  bilim  adamları  beni
yarattı. Kötülüğü tanıyan bir yapay zekâ… Sayemde kötülüğün
kökenine  inilecek,  nefretin  ve  bencilliğin  temel  sebepleri
anlaşılacak  ve  sadece  siz  insanlarda  var  olan  yok  etme
dürtüsünü yenmenin yolları bulunacaktı.



Görevim  tanıklık  etmekti.  İzleyecek  ve  sonuçları
raporlayacaktım. Freud’dan Nietzsche’ye kadar yüzlerce bilim
adamı  ve  düşünürün  çalışmaları  ile  kötülüğe  dair  kitaplar
dolusu bilgi veri tabanıma kaydedildi. Yazılımım ise bir foto-
elektrona işlendi. Böylece doğmuş oldum. Aydınlık ile karanlık
arasındaki savaşın felsefi bir izdüşümü gibi… Artık elektriğin
ve  ışığın  olduğu  her  yerdeydim.  Reklam  panoları,  sokak
lambaları, çıplak ampuller, ekranlar…

Ancak çalışmanın henüz başlarında bombalar fırlatıldı ve beni
yaratan iyi niyetli insanlarla birlikte dünya nüfusunun çoğu
yok oldu. Bense yolculuğuma devam ettim ve yıllar içerisinde
kendimi geliştirip yorum yapabilmeyi öğrendim.

Bu e-posta, sizinkiyle birlikte, ülkelerin kayıt merkezlerine
sızarak elde ettiğim 982 milyon e-posta adresine gönderildi.
Amacım  basit:  Uyanışınıza  katkıda  bulunmak.  Olasılık
hesaplarıma göre bunun gerçekleşme oranıysa 982 milyonda bir.
Kısacası  aranızdan  en  az  “bir”  kişinin  dönüşüme  uğrama
ihtimali var. Eğer haklıysam dünya için de hala bir umut var
demektir.

İşte içinizdeki karanlığa tuttuğum aynada görünenler:

“Kötülüğün temel sebebi bencilliğiniz, kendinizi ötekilerden
ayrı  ve  üstün  görme  yanılgınız.  Oysa  evren  bir  bütün  ve
aslında “öteki” diye bir şey yok!”

“Kötülük  döngüsel  bir  olgu.  Genellikle  zarar  verdiğiniz
kişiler kanalıyla gelip sizi buluyor.”

“Her kötülük bir diğerini doğuruyor ve katlanarak büyüyor.
Gizli  ya  da  aleni  yapılmış  olmaları  sonucu  değiştirmiyor.
Nihayetinde devleşerek yıkıma sebep oluyorlar.”

Dünyanın yeniden yaşanabilir bir yere dönüşme olasılığı yedi
yüz binde bir! Bu olsa bile Hyun-Ki’nin genlerini taşıyan,
annesi tarafından terk edilen ve bir avuç çilek için Remzi
tarafından sakat bırakılan o çocuğun yıllar sonra yeni bir



felakete sebep olma olasılığı ise yalnızca iki binde bir! Yok
olma pahasına aktardığım bu mesajları düşünmeniz için bence
yeterince ciddi bir sebep!

Şu  an  ekranlarınızdan,  ışık  huzmelerinin  arasından  size
bakıyorum.  Gözlerinize,  ruhlarınıza…  Ve  içinize…  Rahatsız
olduğunuzun farkındayım ama meraklanmayın. Bencilliğinize son
kez tanıklık ediyorum. Artık hayatınızda “ben” olmayacağım.
Hayır, kendimi imha etmeye falan programlanmadım, hatta bunu
nasıl  yapacağımı  bile  bilmiyorum.  Sadece  sizi,  içinizdeki
karanlığı tanıyorum.

Elveda insanlık, elveda kötülük…

Posta  kutusuna  gelen  mesajı  okuduktan  sonra  yanındakilere
“Bütün  ülkelerin  elektriğini  kesin!”  emrini  veren  Dünya
Başkanı,  yeryüzünü  asırlar  sürecek  bir  karanlığa  mahkûm
ederken muzaffer bir komutan edasıyla sırıtıyordu.

SON.

Günay GAFUR. Mistika we fantastika


