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Ahmet aganyn yaliyz ogly Tagan saherde iki yyl okap, gutaran
mekdebine mugallym bolup gelenden son hem-a kakasynyn
tamdyrodun satmagyny goydurdy, hemem Weli arabakesin gyzy
Nurbiba hat berdi. Kakasyna dahylly gep-girrini oba bilyardi,
emma Nurbibili mesele dine Mele suwcgynyn dordinji klasda
okayan ogly Oraza ayandy.

Ahmet aga ayaly O6lenden son juda ejizledi, pes kare yiz urdy,
harjy yagdayy kynlasdy. Garaja esegine yiklap, tamdyrodun
getirip satyardy.

Oba adamlary Tagan gelse, kakasynyn bu mydary bilen ylalasmaz
diyyardiler. Sol diyleni boldy.

Tagan:

— Kaka, bu bolsun bolanok — diydi.

— Bolmayanyny 6zimem bilyan, oglum. Yekelik yaman dert ekeni.
A-3y, cydamadym 6zi, namartlyk etdim.

— Gapdalynda men bar-a indi. Egnini yaz, kaka, beytme,
jayymyzy bejerdeli.

— Bejermeli zat kan, oglum. Herki zada direg gerek, yetisdin
herna. Sen oglan okadarsyn, men kolhoz gymyldysyny ederin.
Ahmet aga 06zuni hem ogluny kosesdirip otyrka, ertirki gunin
nenensi gec¢jegini alada edyardi. Hut ertirden baslap yaramaz
gylygyndan el goterjegine, ady yitmis neseden yiliz owilrjegine
ynananokdy. “Namart bolmak ap-ansat ekeni. Hazirem hos s6z
bilen ar c¢ykan oglumy aldatjak bolyan, bigayratlyk edyan”
diydi. Ona 0zini koteklemek ansatdy, dil 6l yere biten zat,
islanini aydyp oturmaly.

— 0glum, gele-gelmane sen mana beter darasyberme, yaramaz
gylygy birden o6wrenyan yok, kem-kemden.. Gzil-kesil el uzlp
oturybermegem kyn.
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Ogly dusunmedi. Ahmet aga onun islegini talap hokminde kabul
etdi. Boyun bolmasa, ogly ylz owrip gidayjek yalydy. «Kop
okap, kop bilyan adamdan her zada garasaymalydyr» diydi. Ol
oglundan gorkdy.

Tagan obada-da saherdakisi yaly geyindi. Mekdebe ak koynek, ak
balakly, ak mata kowisli gelyardi. Kirsenli yollardan yodremek
kyndy. Ak koéwsini c¢yrsaksyz saklaysyna hayran galardylar.
«Mekdebin ahli hekini kowsline calyp yoren bolmasyn» diyip
degisyanlerem tapylyardy.

Taganyn assa yorisini, yuzunin asaklygyny, sahel zada
gyzarysyny uly gyzyn bolsuna menzederdiler. Geplemsek daldigi,
in beterem juda zerurlyk bolaymasa, adamyn ylzine garamaga
cekinyan yaly bolup dursy, menzetmanin yerliklidigine glwa
gecyardi.

0l geografiya sapagyny okadyp baslady. Mekdebin dowik
globusyny hara-huralaryn arasyndan tapyp, yhlas bilen bejerdi.
Yer saryny yerinde oturtdy, ayasy bilen onuf gapdalyna kakdy.
Aylanyanyna syn edip, kanagat bilen: «Yer sary aylanmasa
bolmaz-a» diydi. Klasa girende globusy gapdalyndan goymady.
Sapagyn ahyrynda okuwcylara yuzlenerdi: «Dustinmedik zadynyzy
soran, cekinman», sowal berilse, hos yakardy.

«Yoldas mollum, ndm {cin obamyzyh téwereginde dag yok?»
«Yerlikli sowal. Indiki hepdede biz daglar hakda yérite sapak
gecmeli. Sonda bu sowala doly jogap bereris».

«Mollum, pasist diyilyanler kim-ay?»

«Sapaga degisli bolmasa-da, Hummedowyn sowaly jogap talap
edyar. Yone, «pasist» diymén, «fasist» diymeli. 0z yurduna,
milkine kayyl bolman, kisin yurduny, milkini basyp alyan
adamlara, esasan, fasist diyse bolar».

«Mollum, onda name.. ine, si Soyunin kakasy Jeren ejelen
melleginin bir burcuny alyp, indem berenok, yorunja ekya.
Soyunin kakasy fasismi, mollum?»

«Sen kakan pasist!»

«Soyln, gaharlanma, Umsum otur. Kakan alan yerini gaytaryp
berer weli, ona hig¢ kim at dakyp bilmez. Kadyrow, sen bir
yagdayy bek belle: bizin yurdumyzda fasist bolup bilmez.
Fasistlerin doremegine esas yok. Olary bay synplar doredyar».



Mele suwcynyn ogly Oraz dordinji klasda okayardy. Ol Tagan
mugallym bilen Weli arabakesin yedinji klasda okayan gyzy
Nurbibinin arasynda hat gatnatdy. Nadip mugallymyn ynamyna
girenini o6zem bilenok, bir gin uly arakesmede Tagan mugallym
ony bos klasa cagyrdy.

— Sanha yumus bar, Melayew — diydi. Onun elinde jildi konelen
yuka kitap bardy. Juda ayawly zady saklap duranyny duyduryan
yaly, gayta-gayta kitabyn eylesine-beylesine seredyardi.

— Weli arabakesin gyzy Nurbibini bilyanmi?

— Bilyan, mollum.

Tagan mugallymyf ylzi barha gyzardy. Yumsuny beyan etmezinden
oninca ynamyny barlayan yaly, Oraza dikanlap garady. Burg
kimin gyzaran burnunyn ujunda owunjak der damjalary gorundi.
— Weliyewany tap-da, siu kitaby ber. — Orazyn eli kitaba uzady,
Tagan mugallym gowsurmaga howlukmady. — Hic¢ kime bildirman
bermeli. Mugallym iberdi diy. Okan dessine gaytarsyn, kitap
mana zerur gerek. Sana bersin, senem mana getirip berersin.
DlUsnuklimi?

— Dusnlikli, yoldas mollum.

— Yuwasja gaytala, name diymeli.

Oraz eglenman gaytalady.

— Berekella. O0zifden basga hi¢ kim bilmeli daldir.

— Aytman, mollum.

Tagan mugallym iki eli bilen makam tutup, kitaby Oraza uzatdy.
— Berk tut, acma, kagyzlary gacar.

— Hazir elteyinmi, mollum?

— Hazir elt. MiUji oynayan gyzlan yanna seret.. cete cagyryp
ber.

— Bolyar, yoldas mollum.

Oraz Nurbibini garagajyn sayasynda ikibir-ikibir miji oynap
oturan gyzlaryn arasyndan tapdy. Nadip cagyrjygyny bilman,
birbada soémelip durdy. Gyzlaryn biri haybat atdy:

— Owarra bol, oglan. Mijimizi alyp gacaysan, ed-dil yzyndan
yetip, ayajygyny dowerin.

Nurbibi Orazdan bihabardy, gezegini alyp, miji atyardy. Elinin
calasyn hereketini g6zi bilen yzarlap, basynagaydy. Oraz ilki
onun oynuna tomasa etdi, sonra Nurbibinin 6zini synlady.



Nurbibi owadan ekeni. Ofilinde hallan atyan iki orim sacam
yogyndy. Yokary zyfilan mijinifi yzyndan seredende Nurbibinin
ap-ak alkymynyn nazikligini Oraz caga-da bolsa duydy.

Ondan bari kyrk bas yyldan gowrak wagt gecipdir. Oraz hazir
sol ginleri yatlanda 6zini yumruk yaly oglan hokminde g0z
ofnline getiryadr. Obadaky mekdep yediyyllykdy. Yedinji klasyn
gyzlaryny uly hasaplardylar. Dogrudanam, olar oglanlara gora
has sayyrdyndy, ir yetisyardiler. Nurbibem yetisen gyzdy,
gormegey gyzdy.

Orazyn gOwnine guman gitdi: name sebabe Tagan mugallym ala-
bole Nurbiba kitap iberdika? Kitap berende mugallymyn elinin,
ayratynam, sesinin sandyraysy hazir Oraza syrly manyny ilndedi.

— Nurbibi..

Nurbibi asmana zynhan mijisini depesindeka kakyp aldy, oyny
togtadyp Oraza seretdi.

— Nurbibi, barik gel..

— Name etjek?

— Bir zat aytjak.

Nurbibinin garsydasy jedirdedi:

— Gitsene, oglan, gawuna gelen sagal yaly ylrege disaydin..
Oynaber-da, gyz, yer biti yaly bolup, so sanha name aydar
oydyan.

Nurbibi mijiuleri yere taslap, Orazyn yzyna disdi. Oraz
mekdebin yensesine owrilyanca saginmedi.

— Ayu-u, oglan, nira tutduryp baryan?

— Ho tayyk baraly, aydayyn.

— 0, elindaki kitap name?

— Sana berjek.

— Su tayda berip bolanokmy ony?..

Mekdebin yensesi cola ekeni.

— Nurbibi, su kitaby sana Tagan mollum iberdi. Okap bol-da,
mana ber, men molluma eltip berjek. Mollumyn 06zi diydi, sen
getirip ber diydi.

Nurbibi Orazyn howes bilen uzadan kitabyny almaga howlukmady,
sagindi, yaydandy.

— Aldamok, cynym, al!

— Way-ey, sen-a, oglan.. Tagan mugallym iberdi?



— Ha-a'.. Nurbiba eltip ber diydi, okasyn diydi.

Nurbibinin yizi kitaby almanka gyzardy.

— Basga name diydi?

— Hig¢ kime aytma diydi.

Nurbibinin yuka dodaklarynda yylgyrma menzes yakymly alamat
gorindi. Kitaby alyp, biraz saginip durdy, sofra garasylmadyk
sowal berdi.

— Erik iyesin gelyami?

— Erik berjekmi?

— Ha-ali oéylan bize bar, erik berjek sana. Baryancan bi kitaby
okap goyaryn, alyp gayday onson. — Nurbibi usul bilen kitabyn
arasyny agtardy. — Men gosguly kitaby gowy gdéryan. — Ol gosgy
top-baklaryny go6reni bilen onmady, sahypalary howlukmag
agdardy. Eplengi kagyza go6zi disen dessine kitlby yapdy,
aljyrady. Kitap gyzgyn demre dondi, ony haysy elinde saklanda
ynjaljagyny bilman derde galdy.

— Jigim, Tagan mugallymyn diysi yaly etginin, aytmagyn, hicg
kim bilmesin, jigim.

— Aytman.

— 0Oylaén bargyn, aldadayma, bizih erigimiz siyji, bal yaly.
Gosguly kitaby okamak hezil, Tagan mugallym bilenson
iberayendir. — Oraz gildi. — Name gilyan, oglan, sana cynymy
aydyan, «Zohre Tahyry» yatdan bilyan, yylgyran bolma. Ana, jan
kakylyar, bar, git.. Bargyn yone.

Oraz gic¢ Oylan Nurbibilere bardy, hezil etdi, yeke 6zi bir jam
sary erik iydi. Kitaby alyp gaytdy. Nurbibinin sargydyna géra,
ol hazir Tagan mugallymy tapyp, kitaby ona elin gowsurmalydy.
Kitabyn gapdaly bilen yaglygyn arasyny dolduryp erik iberdi,
mugallym datsyn diydi. Kitaby kone kagyza dolady, acmagyn
diyip tabsyrdy.

Oraz agmasa-da, kitabyn arasynd hat bardygyny bilyardi.

— Name yyrsaran bolyan-a sen, oglan?

— Erik bermesen, kitap getirmen.

— Sey diya! Aynamasana..

Sonda Oraz ilkinji sapar Tagan mugallymlaryn tamkepbesinin
bosagasyndan atlapdi.

Dasky gapy acyk duran ekeni. Oraz ortaky insizje dalize girdi.



Suwagyn ysy burnuna urdy, salkyn howa yuzini sypady. Her
tarapa bir gapy bardy, hazir ikisem yapykdy. Icerden ses-liyn
esidilmedi.

Oraz cep egnindaki tagta gapyny itdi, gapy yenillik bilen
acyldy. Icerde adam yokdy. Rejeli, arassa otag bilen Tagan
mugallymyn egin-basynda, bolsunda menzeslik bardy. Derejeden
biraz sowasyk goylan stolun listi akja mata bilen ortilgidi.
Kitap, depder, syya clyse, galam, rucka hersi 0z yerinde
tertip bilen goylandy. Stola gabat diwara gyzyl mata
kakylypdyr. Oturgyjyn Ustine kicijik yassyk goylupdyr. Yere
yazylan iki guUlli kece toweregi bilen syrylyp-siptrlendi.
Iceri edil yany yygnasdyrylyp gidilen yalydy. Bu tamiz otag
Orazyn gownine ak mekdebin bir kiinji bolup gorindi.

Garsydaky gapy jygyldap acyldy.

— Tagan, senmi bi?

Ahmet aganyn mejalsyz sesi esidildi, sonam yaglyk oralan
kellesi, hortan yuzi, yellenen gabaklary, yitelen gézleri
gorundi.

— Men Tagan dal, Ahmet aga, men — Oraz.

— Oraz bolanda kim bolya?

— Melan ogly, Mele suwcynyn ogly Oraz.

Ahmet aga Oraza yakymsyz cinerildi.

— Seydip, 0zun aydaymasan, men seni tanajagam dal.

Ahmet aga tamdyrodun satmasyny goyaly bari, Oraz ony goérmandi.
Hazirem gorenine begenmedi. Howlukdy.

— Tagan mollum yokmy, Ahmet aga?

— Tagan mollumy natjekdin? 0, elindaki diwiingcek name?

— Bi, molluma.. erik getirdim.

— He-he. — Ahmet aga janagyryly yylgyrdy. —Getirjek bolsan,
erikden basga zat tapmadynmy? Erigin adama yakymy bolmaz. Erik
getireninden-a, sen git-de mana derman getir. Sen bir yenil
oglan, ylga, Syhmyratlara yetip gayt, Ahmet aga derman berin
diy, cydanok diy, pul diyse, son getirer diyay.

— Ahmet aga, Syhmyrady milisiya akidipdir.

— A-53?.. Gor-le muh tapyan s6zini. Kisifi derdine disinjeg-3
dal siz. Yalan sézleme! Tasla elifidédki erigi-de, ylga, durma
beydip!



Syhmyradyn akidileni ¢yndy, oOyunden bir halta gdknar c¢ykypdyr
diydiler. Oraz Ahmet agany ynandyrjak bolup durmady, das
cykdy. Yaydanyp durka-da mekdep tarapdan gelyan Tagan
mugallymy gordi.

Nurbibinin iberen kitabyny, erigini alanda Tagan mugallym el-
ayagyny yitirdi.

— Eyyam alyp gelaydinmi, okanam daldir.

— Okadym diydi, yoldas mollum.

— Howlukdyransyn, hak, sen-a.. bi bolsun bolanok, Melayew. Men
sana erik getir diydimmi, diyemog-a.

— 0zi berdi-lay, mollum.

— Berlen zady alyp gaydaymaly dal-a. Hany Oye baraly, munca
erigi yeke iyip bilmen-a.

Oraz Ahmet aganyn yumsuny aytdy. Tagan mugallymyn ahli howesi
gacdy. Tamkepba yaydanmac¢ seretdi.

— Syhmyradyn akidilenine ynananok, menem aytdym yogsa — diydi.
— Sen gaydyber, ona derman gerek dal, sagalyp barya. Ise
gitse, tut yaly bolar. Garry adamlar erigi halayan daldir. 0z-
a gowy erik ekeni, alyp git, jigilen iyer.

Oraz erigi almady.

Hat gatnawy dowam etse-de, Oraz olaryn ikicak soOzlesip
duranlaryny gormedi, gayta koplin icinde-de birek-birege goni
garamaga utanardylar. Belki, Orazyn keseden synlanyny
bilenleri icin utanandyrlar? Yok, olar pynhan yerde ikicak
oturyp, ine-gana so6zlesen daldirler, yogsa dususmaga amatly
pursadam bolardy.

Artyk diyekesin gapysynda gurlan batly hinnildik Orazyn yadyna
disyar. Uzyn nawun depesine gara kece oradylar, dasyna-da
urgan dandylar. Pilsap boyy cukur gazyp, nawy dikeltdiler,
biraz gysardyp, diybini syntgylap-syntgylap gomdiiler.

Gindiz cagalar ucdy, agsam uly adamlar, gelinler, yetisen
gyzlar yygnandy. Nurbibi gelnejesi bilen geldi. Ol sagalana
gosulsyp bilmedi, hali-sindi mekdebe tarap garayardy. Tagan
mugallym gelse, sol tarapdan gelmelidi.

Nurbibini gyssadylar:

— Senem ucgup goér, gyz, gelenine gdéra gunani bir dokip git.
Nurbibi etmedi.



— Hinnildige minsem basym aylanya-la, ucjak dal.

Ertir Oraz Tagan mugallymyn yanynda:

— Agsam hinnildik ucduk — diydi.

— Bilyan.

—Siz na barmadynyz, mollum?

— Men barsam bolmaz-a.

Ol jogabynyn Oraza dusniksizligini anyp, yorite disundirdi.
Gurbanlygyn dini bayramdygyny, ona gatnassa okuwc¢ylara yaramaz
gorelde goOrkezjekdigini, hinnildik wucanyn bilen gunan
dokilmeyanligini aytdy.

— Adam gina is etse, gilnasine layyk jeza cekmelidir. Ona
hinnildigin dahyly yok, ynanmagyn — diydi.

Tagan mugallym su tomusda kerpi¢ tam saldyrjakmys diydiler.
Okuw gutaran dessine ol mellekde kerpic¢ guymaga baslady. Ahmet
aga kolhozyn o6kizlerine seredyardi, ogluna lay garysyardy.
Nurbibi mekdebi tamamlapdy, kolhoz isine gidyardi.

Oraz hat gatnatmagyny dowam etdi. Erik sowuldy. Nurbibilerin
bagynda alma, uUzum, garaly bisdi, Oraz hezil edindi.

Urus turdy. Ursun ilkinji ayynda Tagan mugallym fronta gitdi.
0l ugramazynyn o6nki gini, tayyarlap goyan hatyny Oraza berip:
Gin yasyanca Nurbiba gowsurjak bol — diydi. Oraz oylan ota
gidende Nurbibinin gowaca otap yoren yerine bardy, hic¢ kime
bildirman haty gowsurdy.

Orazyn cakyna gora, olar agsam hokman dususmalydylar. Bu
dususyk birinji hem ajy ayralygyn onindaki in sonky dususyk
bolmalydy.

Oraz henize c¢enli yigit bilen gyzyn pynhan dususygyny
gormandi, gO6resi gelyardi.

01l Tagan mugallymy garawullady. Gije asudady, ay aydyndy.
Howadan kirsenin ysy gelyardi. Ayak yygnananda Tagan mugallym
oylerinden c¢ykyp, mekdebe tarap gaytdy. Ol ak geyimlerini
geymandir, golayyna baraymasan onun kimdigini hem ansyrar yaly
daldi.

0l mekdebin jayyna girmedi, cetdaki garagajyn asagynda ayak
cekdi. Agajyn goyy kolegesi ony towerekdaki gozlerden
gizleyardi.

Oraz Saparlaryn melleginin gyrasyndaky yandakly salmanyn icine



bukuldy. Bu yerden akjaryp yatan oyun meydany, mekdebin 0ni,
bas duyp garagac¢ onat goOrunyardi. Nurbibi haysy tarapdan
cykarka? Eger goni oylerinden gaytjak bolsa, mekdebin yense
tarapyndan gelmelidi, yone goni gelmage c¢ekiner.

Gury yabyn icinde oturan Orazyn bedenine galpyldy aralasdy. 01
tolgunyardy.

Tagan mugallym kop garasdy. Mahal-mahal agajyn koélegesinden
cykyp, meydancada gezmeleyardi, yene dolanyp gara kolega sinip
gidyardi.

Nurbibi gelmedi. Orazy garasmak halys irizdi. Tasin dususygy
synlamaga bolan howes kem-kem yitdi. Tikeniksiz garasma onun
cydamyny barlamak lGcin guralan agyr synaga menzes bir zada
owrildi. Oraz cydamady. Ay depa galanda, yalanac ayagyna tiken
cumdirip, oylerine gaytdy. Tagan mugallym garasyardy.

Ertir irden Tagan mugallym obadan ugrady. Gitmanka Oraza kitap
berdi, Nurbibide durubersin diydi.

Oraz kitaby Nurbiba gowsuranda, Nurbibi kitap bilen bile Orazy
bagryna basdy. Aglady.

— Agsam ejemin otlesi tutdy, tas oliupdi - dyydi. Oraz
dususygyn bolmandygyna disindi.

— Nurbibi, Tagan mollum sana kop garasdy.

— Wah, garasandyr-la, men gurayyn, meni yer yuwutsyn. Ejeme
hi¢ zadam-a bolmady, bas minut gel-de giday-da. Men yizi gara
boldum, men only gin gormen. Kdésenip gidendir, bilyan-a..
Nurbibi bu sapar 0n etmeyan isini etdi kitabyn gatyna salnan
haty Orazyn yanynda okady. Okap durka onun owadan gozlerinden
gyzgyn yas dokilyardi. Gozyas, gussa gyzyh menzine hasam
naziklik c¢aydy. Oraz Tagan mugallymyn juda owadan gyzy
saylandygyna hazir hasam oO6njeyli g6z yetirdi. Edil sonca-da
ajy ayralygyn derdi artdy.

Nurbibi Orazy gujagyna gysdy.

— SU obada indi mana in yakyn adam, yakyn hossar sen, jigim —
diyip zarlady. — Mugallymdan hat gelse, mana goérkezgin, sana
hat yazar, yazjak diyipdir.

Tagan mugallymdan iki hat geldi. Ikinjisi frontdan yazylypdyr.
Oraz hatlaryf ikisinem Nurbib& berdi. Uclinji hat gelmedi. Dért
aydan son onun ajy habary geldi.



Nurbibi bu habara ynanman ekeni. Ol urus yyllaryny garasyp
gecirdi. Urusdan sonam ony uzak wagt durmusa c¢ykaryp
bilmediler. Emma Tagan mugallyma garasyarmys diyen glrrin oba
yayramady, yogsa Nurbibi yaly gdérmegey gyzyn durmusa cykman
oturmagy obadakylara gendi.

Ahyry ony otuz yasyndaka uzak obalaryn birine durmusa
cykardylar. Baran yerinde bary-yogy ¢ yyl yasady. Adamlar
bimahal 6limin sebabini agyr keselin Ustine atdylar. Bu oldmin
hakyky sebabini Orazdan basga bilyan yokdy.

1985 y. Hekayalar



