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Ahmet aganyň ýalňyz ogly Tagan şäherde iki ýyl okap, gutaran
mekdebine  mugallym  bolup  gelenden  soň  hem-ä  kakasynyň
tamdyrodun  satmagyny  goýdurdy,  hemem  Weli  arabakeşiň  gyzy
Nurbibä hat berdi. Kakasyna dahylly gep-gürrüňi oba bilýärdi,
emma  Nurbibili  mesele  diňe  Mele  suwçynyň  dördünji  klasda
okaýan ogly Oraza aýandy.
Ahmet aga aýaly ölenden soň juda ejizledi, pes käre ýüz urdy,
harjy  ýagdaýy  kynlaşdy.  Garaja  eşegine  ýükläp,  tamdyrodun
getirip satýardy.
Oba adamlary Tagan gelse, kakasynyň bu mydary bilen ylalaşmaz
diýýärdiler. Şol diýleni boldy.
Tagan:
— Kaka, bu bolşuň bolanok — diýdi.
— Bolmaýanyny özümem bilýän, oglum. Ýekelik ýaman dert ekeni.
Ä-äý, çydamadym özi, namartlyk etdim.
—  Gapdalyňda  men  bar-a  indi.  Egniňi  ýaz,  kaka,  beýtme,
jaýymyzy bejerdeli.
— Bejermeli zat kän, oglum. Herki zada direg gerek, ýetişdiň
hernä. Sen oglan okadarsyň, men kolhoz gymyldysyny ederin.
Ahmet aga özüni hem ogluny köşeşdirip otyrka, ertirki günüň
neneňsi geçjegini alada edýärdi. Hut ertirden başlap ýaramaz
gylygyndan el göterjegine, ady ýitmiş neşeden ýüz öwürjegine
ynananokdy. “Namart bolmak ap-aňsat ekeni. Häzirem hoş söz
bilen  är  çykan  oglumy  aldatjak  bolýan,  bigaýratlyk  edýän”
diýdi. Oňa özüni köteklemek aňsatdy, dil öl ýere biten zat,
isläniňi aýdyp oturmaly.
—  Oglum,  gele-gelmäne  sen  maňa  beter  daraşyberme,  ýaramaz
gylygy birden öwrenýän ýok, kem-kemden… üzül-kesil el üzüp
oturybermegem kyn.
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Ogly düşünmedi. Ahmet aga onuň islegini talap hökmünde kabul
etdi. Boýun bolmasa, ogly ýüz öwrüp gidäýjek ýalydy. «Köp
okap, köp bilýän adamdan her zada garaşaýmalydyr» diýdi. Ol
oglundan gorkdy.
Tagan obada-da şäherdäkisi ýaly geýindi. Mekdebe ak köýnek, ak
balakly, ak mata köwüşli gelýärdi. Kirşenli ýollardan ýöremek
kyndy.  Ak  köwşüni  çyrşaksyz  saklaýşyna  haýran  galardylar.
«Mekdebiň  ähli  hekini  köwşüne  çalyp  ýören  bolmasyn»  diýip
degişýänlerem tapylýardy.
Taganyn  assa  ýörüşini,  ýüzünin  aşaklygyny,  sähel  zada
gyzaryşyny uly gyzyň bolşuna meňzederdiler. Geplemsek däldigi,
iň beterem juda zerurlyk bolaýmasa, adamyň ýüzüne garamaga
çekinýän  ýaly  bolup  durşy,  meňzetmäniň  ýerliklidigine  güwä
geçýärdi.
Ol  geografiýa  sapagyny  okadyp  başlady.  Mekdebiň  döwük
globusyny hara-huralaryň arasyndan tapyp, yhlas bilen bejerdi.
Ýer şaryny ýerinde oturtdy, aýasy bilen onuň gapdalyna kakdy.
Aýlanýanyna  syn  edip,  kanagat  bilen:  «Ýer  şary  aýlanmasa
bolmaz-a» diýdi. Klasa girende globusy gapdalyndan goýmady.
Sapagyň ahyrynda okuwçylara ýüzlenerdi: «Düşünmedik zadyňyzy
soraň, çekinmäň», sowal berilse, hoş ýakardy.
«Ýoldaş mollum, näm üçin obamyzyň töwereginde dag ýok?»
«Ýerlikli sowal. Indiki hepdede biz daglar hakda ýörite sapak
geçmeli. Şonda bu sowala doly jogap bereris».
«Mollum, paşist diýilýänler kim-aý?»
«Sapaga  degişli  bolmasa-da,  Hümmedowyň  sowaly  jogap  talap
edýär. Ýöne, «paşist» diýmän, «faşist» diýmeli. Öz ýurduna,
mülküne  kaýyl  bolman,  kişiň  ýurduny,  mülküni  basyp  alýan
adamlara, esasan, faşist diýse bolar».
«Mollum,  onda  näme…  ine,  şü  Söýüniň  kakasy  Jeren  ejeleň
melleginiň  bir  burçuny  alyp,  indem  berenok,  ýorunja  ekýä.
Söýüniň kakasy faşismi, mollum?»
«Seň kakaň paşist!»
«Söýün, gaharlanma, ümsüm otur. Kakaň alan ýerini gaýtaryp
berer weli, oňa hiç kim at dakyp bilmez. Kadyrow, sen bir
ýagdaýy  bek  belle:  biziň  ýurdumyzda  faşist  bolup  bilmez.
Faşistleriň döremegine esas ýok. Olary baý synplar döredýär».



Mele suwçynyň ogly Oraz dördünji klasda okaýardy. Ol Tagan
mugallym  bilen  Weli  arabakeşiň  ýedinji  klasda  okaýan  gyzy
Nurbibiniň  arasynda  hat  gatnatdy.  Nädip  mugallymyň  ynamyna
girenini özem bilenok, bir gün uly arakesmede Tagan mugallym
ony boş klasa çagyrdy.
— Saňa ýumuş bar, Meläýew — diýdi. Onuň elinde jildi könelen
ýuka kitap bardy. Juda aýawly zady saklap duranyny duýdurýan
ýaly, gaýta-gaýta kitabyň eýlesine-beýlesine seredýärdi.
— Weli arabakeşiň gyzy Nurbibini bilýäňmi?
— Bilýän, mollum.
Tagan mugallymyň ýüzi barha gyzardy. Ýumşuny beýan etmezinden
öňinçä  ynamyny  barlaýan  ýaly,  Oraza  dikanlap  garady.  Burç
kimin gyzaran burnunyň ujunda owunjak der damjalary göründi.
— Weliýewany tap-da, şü kitaby ber. — Orazyň eli kitaba uzady,
Tagan mugallym gowşurmaga howlukmady. — Hiç kime bildirmän
bermeli. Mugallym iberdi diý. Okan dessine gaýtarsyn, kitap
maňa zerur gerek. Saňa bersin, senem maňa getirip berersiň.
Düşnüklimi?
— Düşnükli, ýoldaş mollum.
— Ýuwaşja gaýtala, näme diýmeli.
Oraz eglenmän gaýtalady.
— Berekella. Özüňden başga hiç kim bilmeli däldir.
— Aýtman, mollum.
Tagan mugallym iki eli bilen mäkäm tutup, kitaby Oraza uzatdy.
— Berk tut, açma, kagyzlary gaçar.
— Häzir elteýinmi, mollum?
— Häzir elt. Müji oýnaýan gyzlaň ýanna seret… çete çagyryp
ber.
— Bolýar, ýoldaş mollum.
Oraz Nurbibini garagajyň saýasynda ikibir-ikibir müji oýnap
oturan  gyzlaryň  arasyndan  tapdy.  Nädip  çagyrjýgyny  bilmän,
birbada sömelip durdy. Gýzlaryň biri haýbat atdy:
— Owarra bol, oglan. Müjimizi alyp gaçaýsaň, ed-dil yzyňdan
ýetip, aýajygyňy döwerin.
Nurbibi Orazdan bihabardy, gezegini alyp, müji atýardy. Eliniň
çalasyn hereketini gözi bilen yzarlap, başynagaýdy. Oraz ilki
onuň  oýnuna  tomaşa  etdi,  soňra  Nurbibiniň  özüni  synlady.



Nurbibi  owadan  ekeni.  Öňünde  hallan  atýan  iki  örüm  saçam
ýogyndy. Ýokary zyňlan müjiniň yzyndan seredende Nurbibiniň
ap-ak alkymynyň näzikligini Oraz çaga-da bolsa duýdy.
Ondan bäri kyrk bäş ýyldan gowrak wagt geçipdir. Oraz häzir
şol günleri ýatlanda özüni ýumruk ýaly oglan hökmünde göz
öňüne getirýär. Obadaky mekdep ýediýyllykdy. Ýedinji klasyň
gyzlaryny uly hasaplardylar. Dogrudanam, olar oglanlara görä
has  saýyrdyňdy,  ir  ýetişýärdiler.  Nurbibem  ýetişen  gyzdy,
görmegeý gyzdy.
Orazyň göwnüne güman gitdi: näme sebäbe Tagan mugallym ala-
böle Nurbibä kitap iberdikä? Kitap berende mugallymyň eliniň,
aýratynam, sesiniň sandyraýşy häzir Oraza syrly manyny ündedi.
— Nurbibi…
Nurbibi asmana zyňan müjisini depesindekä kakyp aldy, oýny
togtadyp Oraza seretdi.
— Nurbibi, bärik gel…
— Näme etjek?
— Bir zat aýtjak.
Nurbibiniň garşydaşy jedirdedi:
— Gitsene, oglan, gawuna gelen şagal ýaly ýürege düşäýdiň…
Oýnaber-dä,  gyz,  ýer  biti  ýaly  bolup,  şo  saňa  näme  aýdar
öýdýäň.
Nurbibi  müjüleri  ýere  taşlap,  Orazyň  yzyna  düşdi.  Oraz
mekdebiň ýeňsesine öwrülýänçä säginmedi.
— Aýu-u, oglan, nirä tutduryp barýaň?
— Ho taýyk baraly, aýdaýyn.
— O, eliňdäki kitap näme?
— Saňa berjek.
— Şu taýda berip bolanokmy ony?..
Mekdebiň ýeňsesi çola ekeni.
— Nurbibi, şü kitaby saňa Tagan mollum iberdi. Okap bol-da,
maňa ber, men molluma eltip berjek. Mollumyň özi diýdi, sen
getirip ber diýdi.
Nurbibi Orazyň höwes bilen uzadan kitabyny almaga howlukmady,
sägindi, ýaýdandy.
— Aldamok, çynym, al!
— Waý-eý, sen-ä, oglan… Tagan mugallym iberdi?



— Hä-ä!.. Nurbibä eltip ber diýdi, okasyn diýdi.
Nurbibiniň ýüzi kitaby almanka gyzardy.
— Başga näme diýdi?
— Hiç kime aýtma diýdi.
Nurbibiniň ýuka dodaklarynda ýylgyrma meňzeş ýakymly alamat
göründi. Kitaby alyp, biraz säginip durdy, soňra garaşylmadyk
sowal berdi.
— Erik iýesiň gelýämi?
— Erik berjekmi?
— Hä-äli öýlän bize bar, erik berjek saňa. Barýançaň bi kitaby
okap goýaryn, alyp gaýdaý onsoň. — Nurbibi usul bilen kitabyň
arasyny agtardy. — Men goşguly kitaby gowy görýän. — Ol goşgy
top-baklaryny  göreni  bilen  oňmady,  sahypalary  howlukmaç
agdardy.  Eplengi  kagyza  gözi  düşen  dessine  kitlby  ýapdy,
aljyrady. Kitap gyzgyn demre döndi, ony haýsy elinde saklanda
ynjaljagyny bilmän derde galdy.
— Jigim, Tagan mugallymyň diýşi ýaly etginiň, aýtmagyn, hiç
kim bilmesin, jigim.
— Aýtman.
— Öýlän bargyn, aldadaýma, biziň erigimiz süýji, bal ýaly.
Goşguly  kitaby  okamak  hezil,  Tagan  mugallym  bilensoň
iberäýendir. — Oraz güldi. — Näme gülýäň, oglan, saňa çynymy
aýdýan, «Zöhre Tahyry» ýatdan bilýän, ýylgyran bolma. Ana, jaň
kakylýar, bar, git… Bargyn ýöne.
Oraz giç öýlän Nurbibilere bardy, hezil etdi, ýeke özi bir jam
sary erik iýdi. Kitaby alyp gaýtdy. Nurbibiniň sargydyna görä,
ol häzir Tagan mugallymy tapyp, kitaby oňa elin gowşurmalydy.
Kitabyň gapdaly bilen ýaglygyň arasyny dolduryp erik iberdi,
mugallym  datsyn  diýdi.  Kitaby  köne  kagyza  dolady,  açmagyn
diýip tabşyrdy.
Oraz açmasa-da, kitabyň arasynd hat bardygyny bilýärdi.
— Näme ýyrşaran bolýaň-a sen, oglan?
— Erik bermeseň, kitap getirmen.
— Şeý diýä! Aýnamasana…
Şonda  Oraz  ilkinji  sapar  Tagan  mugallymlaryň  tamkepbesiniň
bosagasyndan ätläpdi.
Daşky gapy açyk duran ekeni. Oraz ortaky insizje dälize girdi.



Suwagyň  ysy  burnuna  urdy,  salkyn  howa  ýüzüni  sypady.  Her
tarapa bir gapy bardy, häzir ikisem ýapykdy. Içerden ses-üýn
eşidilmedi.
Oraz çep egnindäki tagta gapyny itdi, gapy ýeňillik bilen
açyldy. Içerde adam ýokdy. Rejeli, arassa otag bilen Tagan
mugallymyň egin-başynda, bolşunda meňzeşlik bardy. Derejeden
biraz sowaşyk goýlan stoluň üsti akja mata bilen örtülgidi.
Kitap,  depder,  syýa  çüýşe,  galam,  ruçka  hersi  öz  ýerinde
tertip  bilen  goýlandy.  Stola  gabat  diwara  gyzyl  mata
kakylypdyr. Oturgyjyň üstüne kiçijik ýassyk goýlupdyr. Ýere
ýazylan  iki  gülli  keçe  töweregi  bilen  syrylyp-süpürlendi.
Içeri edil ýaňy ýygnaşdyrylyp gidilen ýalydy. Bu tämiz otag
Orazyň göwnüne ak mekdebiň bir künji bolup göründi.
Garşydaky gapy jygyldap açyldy.
— Tagan, senmi bi?
Ahmet  aganyň  mejalsyz  sesi  eşidildi,  sonam  ýaglyk  oralan
kellesi,  hortaň  ýüzi,  ýellenen  gabaklary,  ýitelen  gözleri
göründi.
— Men Tagan däl, Ahmet aga, men — Oraz.
— Oraz bolanda kim bolýa?
— Meläň ogly, Mele suwçynyň ogly Oraz.
Ahmet aga Oraza ýakymsyz çiňerildi.
— Şeýdip, özüň aýdaýmasaň, men seni tanajagam däl.
Ahmet aga tamdyrodun satmasyny goýaly bäri, Oraz ony görmändi.
Häzirem görenine begenmedi. Howlukdy.
— Tagan mollum ýokmy, Ahmet aga?
— Tagan mollumy nätjekdiň? O, eliňdäki düwünçek näme?
— Bi, molluma… erik getirdim.
— He-he. — Ahmet aga janagyryly ýylgyrdy. —Getirjek bolsaň,
erikden başga zat tapmadyňmy? Erigiň adama ýakymy bolmaz. Erik
getireniňden-ä, sen git-de maňa derman getir. Sen bir ýeňil
oglan, ylga, Şyhmyratlara ýetip gaýt, Ahmet aga derman beriň
diý, çydanok diý, pul diýse, soň getirer diýäý.
— Ahmet aga, Şyhmyrady milisiýa äkidipdir.
— Ä-ä?.. Gör-le muň tapýan sözüni. Kişiň derdine düşünjeg-ä
däl siz. Ýalan sözleme! Taşla eliňdäki erigi-de, ylga, durma
beýdip!



Şyhmyradyn äkidileni çyndy, öýünden bir halta göknar çykypdyr
diýdiler.  Oraz  Ahmet  agany  ynandyrjak  bolup  durmady,  daş
çykdy.  Ýaýdanyp  durka-da  mekdep  tarapdan  gelýän  Tagan
mugallymy  gördi.
Nurbibiniň iberen kitabyny, erigini alanda Tagan mugallym el-
aýagyny ýitirdi.
— Eýýäm alyp geläýdiňmi, okanam däldir.
— Okadym diýdi, ýoldaş mollum.
— Howlukdyransyň, häk, sen-ä… bi bolşuň bolanok, Meläýew. Men
saňa erik getir diýdimmi, diýemog-a.
— Özi berdi-laý, mollum.
— Berlen zady alyp gaýdaýmaly däl-ä. Hany öýe baraly, munça
erigi ýeke iýip bilmen-ä.
Oraz Ahmet aganyň ýumşuny aýtdy. Tagan mugallymyň ähli höwesi
gaçdy. Tamkepbä ýaýdanmaç seretdi.
— Şyhmyradyň äkidilenine ynananok, menem aýtdym ýogsa — diýdi.
—  Sen  gaýdyber,  oňa  derman  gerek  däl,  sagalyp  barýa.  Işe
gitse, tut ýaly bolar. Garry adamlar erigi halaýan däldir. Öz-
ä gowy erik ekeni, alyp git, jigileň iýer.
Oraz erigi almady.
Hat  gatnawy  dowam  etse-de,  Oraz  olaryň  ikiçäk  sözleşip
duranlaryny görmedi, gaýta köpüň içinde-de birek-birege göni
garamaga  utanardylar.  Belki,  Orazyň  keseden  synlanyny
bilenleri üçin utanandyrlar? Ýok, olar pynhan ýerde ikiçäk
oturyp, ine-gana sözleşen däldirler, ýogsa duşuşmaga amatly
pursadam bolardy.
Artyk düýekeşiň gapysynda gurlan batly hiňňildik Orazyň ýadyna
düşýär.  Uzyn  nawuň  depesine  gara  keçe  oradylar,  daşyna-da
urgan daňdylar. Pilsap boýy çukur gazyp, nawy dikeltdiler,
biraz gyşardyp, düýbüni syntgylap-syntgylap gömdüler.
Gündiz  çagalar  uçdy,  agşam  uly  adamlar,  gelinler,  ýetişen
gyzlar ýygnandy. Nurbibi gelnejesi bilen geldi. Ol şagalaňa
goşulşyp bilmedi, häli-şindi mekdebe tarap garaýardy. Tagan
mugallym gelse, şol tarapdan gelmelidi.
Nurbibini gyssadylar:
— Senem uçup gör, gyz, geleniňe görä günäňi bir döküp git.
Nurbibi etmedi.



— Hiňňildige münsem başym aýlanýa-la, uçjak däl.
Ertir Oraz Tagan mugallymyň ýanynda:
— Agşam hiňňildik uçduk — diýdi.
— Bilýän.
—Siz nä barmadyňyz, mollum?
— Men barsam bolmaz-a.
Ol jogabynyň Oraza düşnüksizligini aňyp, ýörite düşündirdi.
Gurbanlygyň dini baýramdygyny, oňa gatnaşsa okuwçylara ýaramaz
görelde  görkezjekdigini,  hiňňildik  uçanyň  bilen  günäň
dökülmeýänligini  aýtdy.
—  Adam  günä  iş  etse,  günäsine  laýyk  jeza  çekmelidir.  Oňa
hiňňildigiň dahyly ýok, ynanmagyn — diýdi.
Tagan mugallym şu tomusda kerpiç tam saldyrjakmyş diýdiler.
Okuw gutaran dessine ol mellekde kerpiç guýmaga başlady. Ahmet
aga  kolhozyň  öküzlerine  seredýärdi,  ogluna  laý  garyşýardy.
Nurbibi mekdebi tamamlapdy, kolhoz işine gidýärdi.
Oraz hat gatnatmagyny dowam etdi. Erik sowuldy. Nurbibileriň
bagynda alma, üzüm, garaly bişdi, Oraz hezil edindi.
Uruş turdy. Urşuň ilkinji aýynda Tagan mugallym fronta gitdi.
Ol ugramazynyň öňki güni, taýýarlap goýan hatyny Oraza berip:
Gün ýaşýança Nurbibä gowşurjak bol — diýdi. Oraz öýlän ota
gidende Nurbibiniň gowaça otap ýören ýerine bardy, hiç kime
bildirmän haty gowşurdy.
Orazyň  çakyna  görä,  olar  agşam  hökman  duşuşmalydylar.  Bu
duşuşyk birinji hem ajy aýralygyň öňündäki iň soňky duşuşyk
bolmalydy.
Oraz  henize  çenli  ýigit  bilen  gyzyň  pynhan  duşuşygyny
görmändi,  göresi  gelýärdi.
Ol  Tagan  mugallymy  garawullady.  Gije  asudady,  aý  aýdyňdy.
Howadan kirşeniň ysy gelýärdi. Aýak ýygnananda Tagan mugallym
öýlerinden  çykyp,  mekdebe  tarap  gaýtdy.  Ol  ak  geýimlerini
geýmändir, golaýyna baraýmasaň onuň kimdigini hem aňşyrar ýaly
däldi.
Ol mekdebiň jaýyna girmedi, çetdäki garagajyň aşagynda aýak
çekdi.  Agajyň  goýy  kölegesi  ony  töwerekdäki  gözlerden
gizleýärdi.
Oraz Saparlaryň melleginiň gyrasyndaky ýandakly salmanyň içine



bukuldy. Bu ýerden akjaryp ýatan oýun meýdany, mekdebiň öňi,
bäş  düýp  garagaç  oňat  görunýärdi.  Nurbibi  haýsy  tarapdan
çykarka? Eger göni öýlerinden gaýtjak bolsa, mekdebiň ýeňse
tarapyndan gelmelidi, ýöne göni gelmäge çekiner.
Gury ýabyň içinde oturan Orazyň bedenine galpyldy aralaşdy. Ol
tolgunýardy.
Tagan mugallym köp garaşdy. Mahal-mahal agajyň kölegesinden
çykyp, meýdançada gezmeleýärdi, ýene dolanyp gara kölegä siňip
gidýärdi.
Nurbibi gelmedi. Orazy garaşmak halys irizdi. Täsin duşuşygy
synlamaga bolan höwes kem-kem ýitdi. Tükeniksiz garaşma onuň
çydamyny barlamak üçin guralan agyr synaga meňzeş bir zada
öwrüldi. Oraz çydamady. Aý depä galanda, ýalaňaç aýagyna tiken
çümdürip, öýlerine gaýtdy. Tagan mugallym garaşýardy.
Ertir irden Tagan mugallym obadan ugrady. Gitmänkä Oraza kitap
berdi, Nurbibide durubersin diýdi.
Oraz kitaby Nurbibä gowşuranda, Nurbibi kitap bilen bile Orazy
bagryna basdy. Aglady.
—  Agşam  ejemiň  ötlesi  tutdy,  tas  ölüpdi  —  dýýdi.  Oraz
duşuşygyň  bolmandygyna  düşündi.
— Nurbibi, Tagan mollum saňa köp garaşdy.
— Wah, garaşandyr-la, men guraýyn, meni ýer ýuwutsyn. Ejeme
hiç zadam-a bolmady, bäş minut gel-de gidäý-dä. Men ýüzi gara
boldum, men oňly gün görmen. Kösenip gidendir, bilýän-ä…
Nurbibi bu sapar öň etmeýän işini etdi kitabyň gatyna salnan
haty Orazyň ýanynda okady. Okap durka onuň owadan gözlerinden
gyzgyn  ýaş  dökülýärdi.  Gözýaş,  gussa  gyzyň  meňzine  hasam
näziklik  çaýdy.  Oraz  Tagan  mugallymyň  juda  owadan  gyzy
saýlandygyna häzir hasam önjeýli göz ýetirdi. Edil şonça-da
ajy aýralygyň derdi artdy.
Nurbibi Orazy gujagyna gysdy.
— Şü obada indi maňa in ýakyn adam, ýakyn hossar sen, jigim —
diýip zarlady. — Mugallymdan hat gelse, maňa görkezgin, saňa
hat ýazar, ýazjak diýipdir.
Tagan mugallymdan iki hat geldi. Ikinjisi frontdan ýazylypdyr.
Oraz hatlaryň ikisinem Nurbibä berdi. Üçünji hat gelmedi. Dört
aýdan soň onuň ajy habary geldi.



Nurbibi bu habara ynanman ekeni. Ol uruş ýyllaryny garaşyp
geçirdi.  Uruşdan  soňam  ony  uzak  wagt  durmuşa  çykaryp
bilmediler. Emma Tagan mugallyma garaşýarmyş diýen gürrüň oba
ýaýramady, ýogsa Nurbibi ýaly görmegeý gyzyň durmuşa çykman
oturmagy obadakylara geňdi.
Ahyry  ony  otuz  ýaşyndaka  uzak  obalaryň  birine  durmuşa
çykardylar. Baran ýerinde bary-ýogy üç ýyl ýaşady. Adamlar
bimahal ölümiň sebäbini agyr keseliň üstüne atdylar. Bu ölümiň
hakyky sebäbini Orazdan başga bilýän ýokdy.

1985 ý. Hekaýalar


