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Meniň  atam  bardy,  atamyňam  tabydy.  Onuň  haçan,  nähili
sebäplere  görä  tabyt  ýasadanyny  bilemok,  ýöne  men  atamyň
tabydynyň  bardygyny  bilýärdim.  Tut  agajyndan  ýasalan  şol
berdaşly  tabyt  biziň  ýerzeminimizde  saklanýardy.  Gijeler
beýlede  dursun,  hatda  gündiziň  günortanlary  hem  ýerzemine
girmek miýesser gelende, ýok zatlar ýadyma düşüp, depe saçym
üýşýärdi.
Iň beteri hem, ol tabyt mende adamyň kellesine gelip biljek iç
ýürek gysdyryjy, iň bir tukat pikirleri oýarýardy. Şäheriň
giden bir raýonynda bizden başga hiç kimde tabyt bolmansoň,
onuň  hyrydaram  kändi.  Kä  günler  ikiläp-üçläp  hyrydar
tapylýardy.
Özümiziň saklap ýören şu geň emlägimize men ne begenjegimi
bilýärdim, ne-de gynanjagymy. Tabydyň hyrydarlary zol gapymyzy
kakyp duransoňlar, men “adamlar diňe ölýärler-ow” diýip pikir
edýärdim.
Şol tabyt howlymyzda peýda bolandan soň, atam bilen kakamyň
arasynda ownukly-irili çaknyşmalar döräp başlady.
— Kaka, sogap gazanmaga başga ýol ýokmudy? — diýip, kakam
atamyň göwnüne degmez ýaly, seresabrak äheň bilen aýdardy.
—  Ýerimiz  darlyk  edenok,  oglum!  —  diýip,  atam  sakgalyny
sypalardy.  —  Ýolda-yzda  oňa  büdrejek  gümanyň  ýok.  Ol
ýerzeminde.
— Ol-a şeýle welin…
— Ýeri, weliniň näme?…
— Howluda tabyt bolansoň, bu gün-erte ajal gelip ýakaňdan
tutaýjak ýaly bolup dur…
Atam şundan soň myssaja ýylgyrardy-da:
—  Gowy  bor,  oglum,  gowy  bor,  käwagt  ölüm  hakynda  pikir
edäýmegem ýerliksiz bolmaz — diýerdi. — Onsoňam, özüň bilýäň,
bu jelegaýda hiç kimde tabyt ýok ahyryn.
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Gürrüň şunda gutardy.
Gapy bolsa şol kakylyp durandyr.
Äkidilende üstüni ýukajyk tozan gatlagy basan tabydymyz gaýdyp
gelende, ýuwlup-ardylyp, öz gögümtil reňki bilen enaýy öwüşgin
berýärdi.
Kakam ara wagt salyp, ýene atama igenerdi:
— Kaka diýýän-ä, şu tabyt saklamagyň gowy niýetmi?
— Gowy niýetmi, erbet niýetmi, onçasyny özüň bil. Ýöne adam
diýeniň  sen  isleseňem  ölýändir,  islemeseňem.  Il  derdine
ýarajak şaýyň şumam bolsa, saklamak erbet däldir. Ine, men
erte ölerin. Şonda nädersiň? Iki sany ýasy şalmanyň üstünde
ýuwup, şoňa mündüribem ýola salaryn diýjekmi?
Atamyň gaharynyň gelenini bilip, kakam ýene yzyna dolanardy.
Adamlar bolsa şol gelip durandyr.
Wagtal-wagtal atam tabydy howlynyň ortasyna çykaryp, sallançak
bejeren ýaly, onuň gowşan çüýlerini berkiderdi, eger reňki
solupdyr diýip pikir etse, alardy-da reňkläp goýbererdi.
Şeýli söýgi bilen tabydy bejerýän atama men näme diýip näme
aýtjagymy bilemokdym: “Onuň ähli duýgusy ölen bolara çemeli”
diýip, içimi geplederdim.
Ýaz geçip tomus, tomus geçip güýz geldi. Baglaryň saralan
ýapraklary ýere şeýle bir göwünsiz gaçýardy welin, göwnüňe
bolmasa, olar, iň bolmanda, ölümiň öň ýüzünde howada bir salym
saklanmaly diýýän ýalydy.
Günleriň birinde kakam içip gelip , atamdan idinsiz tabydy
ýerzeminden çykardy-da, ony palta bilen kül-owram etdi:
— Kim saklasa, şol saklasyn. Men indiden beýläk beýli jeza
çydam edip bilmen.
Penjireden seredip duran atamyň gazaply sesi gulagyma ildi:
— Haý, wenezzyna!
Ol şundan başga bir sözem diýmedi-de, içini çekip, aşak çökdi.
Penjiräniň aňyrsynda onuň nä haldadygyny bilemok, bilmänime-de
şükür edýärdim.
…Güýz paslynyň irginsiz ýagşy ýaly, tabyt gereklilerem şol
gapyny  kakyp  durýardylar.  “Tabyd-a  ýokdur”  diýen  jogaby
eşidensoňlar, olar ýagşyň astynda niräk gitjeklerini bilmän,
aljyraňňy  halda  maslahatlaşýardylar.  “Aý,  bul-a  bolmady”



diýşip zeýrenýärdiler.
Şeýle ýagdaýy görensoň, atam ahmyrdan hem-de gynançdan ýaňa
müzzerip galýardy, kakamyň ýüzüne gazap bilen seredýärdi-de,
öz jaýyna geçip gidýärdi.
Tiz wagtdan soň segsene ser uran atamyň haly ýaramazlaşyp
ugrady. Ýanyny mazaly ýere beren atam täretinem düşekde etmeli
bolýardy. Onuň indi galmajagyna gözi ýetensoň, kakam dogan-
garyndaşlarymyza,  dost-ýarlarymyza  habar  etdi:  hoşlaşmakçy
bolsaňyz gijä galmaň!
Esasy geljek adamlar gelip ýetişensoň, atam uzak jepa çekmän
jan berdi.
Pahyr agşamara jan berensoň, ertir ir bilen jaýlamaly diýen
maslahata gelindi. Ertirki gopjak howsaladan hiç kimiň habary
bolmansoň,  kakam  haýal  etmän  atamyň  doganyna  —  ýaşulymyza
tabydyň ýoklugyny aýtmaly boldy. Şuňa-da şükür.
Adamlar  tabyt  gözleginde  ikiýana  urnup  ugradylar.  Gijäniň
ýaryna  çenli  tabydy  bolaýjak  adamlaryň  hemmesiniň  gapysy
kakyldy.  Gidenem  iki  elini  burnuna  sokup  gelýärdi.  “Be,
adamlar hem meniň kakam ýaly pikir edýän bolara çemeli: şol
şum zady biri saklamaly. Gerek bolsa, ilçilikdir, elbetde,
tapylar” diýýändirler diýip, men içimi gepledýärdim.
Uly bir şäherde tabyt ýokdy…
Ahyry  daň  saz  berende,  bir  ýagşy  adam  gapymyzyň  agzynda
maşynyny duruzdy-da, howla gygyrdy:
— Birki sany adam çyksyn, haw!
Howla reňki saralan, çagşap giden tabydy saldylar. Ilçilik-dä,
şuňa-da şükür!
Gün guşluk bolanda, atamy tabyda mündürip ýola düşdük.
Men öňem bu ýoldan telim gezek geçipdim. Emma ol hiç wagt şu
gezekki ýaly tagaşyksyz, geň bolup görünmändi. Elleriň üstünde
jygyldap barýan betgelşik tabytda ýatan atam, göwnüme bolmasa,
häzir kellesini galdyryp:
— Oglum, maňa çekiçdir çüý, reňk getir, bu tabydy päbrikden
çykma edeli — diýäýjek ýalydy.
…Adam soňky gezek ynjamaz ýaly, tabytlar berk bolmalydyr.
Gerek bolaýýar.
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