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Is ginortan sagat ika golay tamamlandy. Mehanizatorlar
oylerine tarap gitdiler. Men heniz yola dismankam Allamyradyn
gelyandigini gordim.

— Yeri-how, Allamyrat! Yol bolsun!

— Senin yanyna.

— GuUrrinin bar bolsa oye baryp ederis, yor.

— Meydan diiselga gideli.

— Mafa tapawudy yok. Yéne ol yerde adam-a yokdur.

— Geregem sol, halypa.

— Su giin klasdaslarymyzyn yanlaryna baraly. Meydan diselgede
cay icsek, calt iceris. Hem olaryn yanlaryna kardeslerinden
irrak bararys. Olar gidyanca girrinem gutararys. Sol oten
agsamkyny aytmakcgy.

— YOr bari. Ic¢ serceketege déndi.

Meydan diselga baranymyzda Gin gazabyna tutyardy. Diselgede
kolhozgylaryfi hic birisi-de yokdy. Toéwerek tUmsimlikdi. Yanyja
gelip, gok cayy onine alan Rahman aga sekinin lstiinde gosa
yassygy tirseklap yatyrdy. Bir gapdalynda elyaglyk suwa salnyp
cykarylan yalydy. Beyle yanynda bolsa koneje telpek tegelenip
yatyrdy. Ol ajy cayy isdamenlik bilen igyardi. Rahman aga bizi
uzakdan goripdir. Ol hosnutlyk bilen bize seretdi. Manlayyndan
syrygyan burcak-burcak derleri elyaglygy bilen syrdy-da:

— Oglanlar, yene ac¢lykdan bir yykylyp galayman. Cay-¢Oregi bir
wagtynda iyip durufi. Yogsam gastrit bolarsyfiyz — diydi.

Rahman aga telpegini bir gyra slysiurdi. Eli bilen agzynyn
dasyny sypap dursuna, bize oturmak ilcin yer gorkezdi. Ofie wagt
gecirman cay-corek geldi. Yz yanyndanam sacagyn bir gyrasyna
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yany gyzdyrylan gowurdakly jam gelip «gondy».

— Oglanlar, géryan weli gyzlar sizi gaty horlayar oydyarin.

— Yok-1a.

— Dislnyan, disinyan. Menem yigit bolup gdérdim ahyry. Yogsa-
da, Allamyrat, Ayjan bilen halasyarmysyn diyip esitdim. Gowy
masgala saylapsyn. Eger bu c¢yn bolsa Juma ikimiz gudacylygy
bir is ederis. Arkayyn bol.

— Ynanmasanyzlan.

— Sebapsiz cop basy gymyldamaz. Il bir zat diyyan bolsa,
toslap tapyan daldir. Kawagt kolhozgylaryn arasynda Ayjan
dagynydl yanyna baryaryn. 0l menden diysefi utanyardy. Yiizime
seredip geplesip bilenokdy. Munun ayra-bdle beytmegine gen
galyardym. GoOrip otursam, onun sebabi basgarak eken. Muny
indi-indi duyup galdym. Keywanym bu hakda iki-i¢ yyl mundan
ozalam bir agzapdy weli, yone ol wagt ynanmandym.

— Cala esidensiniz.

Rahman aga bilen Juma aga ikisi dogan. Allamyradyn hazirki
bolup dursy menii gaharymy getirdi. Oten agsam Rozybibi eja
aytdyk. Bu gije Rahman aganynam ol habary esitjekdigine silibhe
yok.

Ajy g0k caydan keypini pyntykladan Rahman aga keypihon
girleyardi. Ol esli salym bize seredip durdy-da, seyle diydi.

— Men size bir zady glrrin bereyin. Menin yaslygym urus
yyllary bilen gecdi. Sol ginlerin horluklary su glinki yaly
yadymda. Urus gutaran yyly sekizyyllyk mekdebi tamamladym. Sol
wagtlar gelnejeniz obanyn «men» diyen gyzydy. Men onun her gin
diyen yaly isleyan yerine baryardym. Bu-da yasulylarymyzyn
hosuna gelyarmi, name. Kolhozcylaryn isleyan yerine kelte
gatnaw etmegim ayratynam brigadirimiz Yolbars aganyh gaharyny
getiryardi. Ol mana enceme gezekler barma diyip duydurdy. Hany
ol diyenin bolup durmy? Bir gezek bolsa, seyle waka boldy.
Témizje geyinip gyzlaryh yanyna bardym. Yafiy disegim yumsap
ugrapdy. Heniz kop-a oturmandym. Hawa. Birdenem gyzlar:
«Rahman, gac» diysip, gygyrysdylar. Gorsem, Yolbars aga mafa
tarap ylpinden bosan okiiz yaly, hokidiklap gelyar. Nadip
yerimden turanymy bilmeyarin. Bir gorsem, ayak aldygyma ylgap
baryan ekenim. Yolbars agaf gaharyny getiren sen bolma.



Mynjyradayjagy ikucly dal. Sonun yaly wagt menem bir adama
yetdirerinmi? Eyeli yere c¢enli ylgadym. Ayak aldygyma ylgap
barsyma yzyma howlukma¢ seretdim. Hic¢ kime g6zim dismedi. Oran
yadapdyryn. Derrew oturdym. Az wagtdan tarp-tarp edyan ayak
sesine 6zime geldim. Yolbars aga henizem kowup gelyardi. Pahyr
menden bas beter yadapdyr. Manlayyndan der syrygyardy. Bicgak
gahary gelene menzeyardi. Kowalap natjek diysene. Barybir,
yetdirmejegim hak ahyryn. Yene turup gacdym.

— Soh gyzlara Yolbars aga hic zat diyménmi? — diyip, Allamyrat
gyzyklanma bilen sorady.

— Diymejek gimany barmy? Diyipdir. Yanlaryna baryp &hlisini
kayincden yuki azlyk etmez yaly edipdir. Gyzlaram sesini
cykaryp bilmandirler. Sonda birisi hafirdadn bolsa, Yolbars
agadan yumruk hakyny hem alardy. Dine olara kayemek bilenem
kanagatlanmandyr. Gyzlaryn ata-enelerinin yanyna baryp, wakany
gurrin beripdir. Basgalar-a bilemok, menin gelnim-a sonda
urlup «keypden» cykan ekeni. Pahyr ony hazirem yatlayar. Sol
wakadan koép wagt gecirmanem oylendim. Seydip, yurek
harasatlaryndanam ymykly dyndym.

Yazylyp-yayrap naharlandyk, cay icdik. Rahman aga téwir etdi.
Sofnam:

— Oglanlar, girrinem esli etdik. Indi ise ugraly. Sagat lce
islap yor. Kolhozgylar eyyam 1ise barandyrlar. Dayhana
gybatcylyk gelismeyar — diydi.

Allamyradyn ylzi agrasdy. Namedir bir zat aytjak bolyandygy
rahatsyz otursyndan gorunyardi. Meydan diselgeden c¢ykanymyzdan
Allamyradyn dasky kesbini lytgetmegi gendi.

Biz atyza girman saklandyk. Allamyrat geplesmeyardi. Sol dymyp
dursudy. Yere disik. Gok éwiisyan cayyrlygyh ilstinde gysardyk.
Men onun geplemegine garasyardym. Bilgesleyin sesimi c¢ykarman
sabyrlylyk bilen dymyardym. Yarylmaly c¢ybyn ahyr yaryldy.

— Senin bilen acyk sodzlesmeli.

— Senin bilen-a men ginde-de acyk sozlesyarmikam oydyarin.
Indi meni oynap yoOrsunmi onda?

— Sen-a meni casyn gozine sereden yaly etdin.

— Ejene aydyp yoren sbézlerin name? Ony name lcin gizleyan? Ile
pas eder Oydip gorkdunmy? Senden tamam tersine bolup c¢ykdy.



Sen ejene aydan so6zlerin hakda pikir edip g6érdinmi? Sana bir
kellesi islemeyan sansarguly diyerler. Hey, seyle-de bir
akmaklyk bolarmy? Senden gecmisin gyzlarynyn ysy gelyar. Gel
aytmasyna aytdyn diyeli. Ony menden gizleman name?

— Yuwas, Allamyrat!

— Men ogurlyk edemok.

Allamyradyn oten agsam bu barada hazir hic¢ zat diyman aytmagy
gendi.

— Nace islanem bolsam gownumden turan gyzy tapmadym. Mende
basga c¢cykalga galmady. Ejem bolsa gunde gulagymy kamata
getiryar. Son mana dine seyle netija gelmek galyar.
Halasmaklyk dine gos birlesdirmegin gollanmasy. S6ygi bolsa,
Rahman aganyn aydysy vyaly, gos birikdirmeklikden son
baslanyar. — Allamyrat «senden dost bolmaz» diyyan yaly yizime
alarylyp seretdi-de, atyza girip gitdi. Ol diysen gaharlydy.
Az salymdan kosesjekdigini ansamam onun beydip gitmegi barja
keypini gacyrdy. Allamyradyn yzyndan menem yola disdum.
Traktorymy atyzyn gyrasynda saklap, islap yoren kolhozc¢ylara
g0z ayladym. Dirlinin uzynak boyuny tiz gordim. Diymek, onun
bar yerinde paydaslary hem bolaymalydyr. Traktorymy solaryn
isleyan keslerine wugrukdyrdym. Kardeslerim henizem
gelmandirler. Basym gelseler gerek diyen pikir bilen yola
nazar ayladym.

Segsenden gowrak kolhozgy atyzy ala-yaz edyardiler. Birnacesi
kélegede dync alyardy.

Men traktordan disip, gyzlar bilen salamlasdym. Ayjan mayyny
tapyp, eyyam paydaslaryndan yza galypdyr. Iki bolup sona tarap
ugradyk. Meni Durli yanyna c¢agyrdy. Onun yanyna barsyma yola
seredip, kardeslerimifi gicrédk gelmegini isledim. Yogsam
isleman gyzlar bilen glrlesip oturanymy goOrse, birgadimiz
halamaz. Ay, yok. Belki mana guwan¢ bilen seredip, bolsumy
yirekden makullarlar.

— Kyn gormesen, bizin senden bir hayysymyz bar.

— Aydyber.

— Traktoryny sirip goreli.

— Durli, sol-a..

— Hayys edyas, gorkma gowacalary basgaladar oydip.



— Atyzyn icindemi?

— Elbetde.

— Ay, goOrin-da. Men olara razylyk berdim. Bas gyzyn basisem
birden traktora topuldylar. Olaryn lc¢lsi eyyam is agregatynyn
ustinde, ikisi bolsa rulun basynda jaylasdylar. Kop wagt
gecmanka, traktor herekete geldi. Gyra yakynlaberende welin,
ynjalygym gacdy. Bolmasyz bir is bolaymagyndan gorkyardym.
Saklanyp bilmanem gyra ylgadym. Men baryancam traktorym yzyna
owrildi. Barlasdyryp goérdim. Zayalanan gowaca gozium dusmedi.
Sondan son gownimem biraz ynjaldy. Dirlinin sézleri gulagymda
yanlanyp gitdi.

Men Usti adamdan doly traktoryma howes bilen bakdym. Ol bolsa
turbasyndan goyy tlsse goyberip, o6ne tarap ynamly baryardy.
Men Dirlinin onki duran yerine geldim. Taze owrim beren
traktor menin denime gelip, signal berdi. Rul Dirliddedi. Ol
yylgyryp otursyna hatar aralara inslilik bilen seredyardi.
Kolhozcylar sirk goéryan vyaly islerini goyup, «taze
mehanizatorlara» seredyardiler. Yafly gelen kardeslerim-de
traktorlaryny togtadypdylar. Olarynam nazarlary menin
traktorymdady.

— Yak, walla, erkeklere obada is galjagam dal. Suw
tutyanlarynam, otag edyanlerinem ayal-gyzlar. Bize indi
traktor galyar. Onam gyzlara tabsyraymaly boljak oydyan. Bize
dine ¢o6le cykaymak galdy — diyip, hinidrdendim. Traktor gelip
saklandy. Ondan gyzlar sadyyan gulisip disduler.

— Dirli, yeri, keypden c¢ykdynmy? — diyip, katmenini bejerip
duran Dirlinin gapdalyna yakynlap geldim.

— Hic¢ nenen dal.

— Aber men bejereyin.

Katmenini elinden aldym. Bejermek basartmady. Natsenem sapy
kicilik edyardi. Masgara bolmazlyk lcin elimde baryny etdim.
Kesek bilen kakysdyrdym. Kodne esgini sapyna orap goérdum.
Bolmanson ahyr irigip elimden alar, ya derrew agsam bolar
diyen pikir bilen gliymenmage basladym.

— Ahmet, men sana hayran galyaryn. Sen ony Allamyratdan name
ucin gizleyarsin. Menin Allamyrada haypym gelyar. Onun aldanyp
yorsine hic¢ dozemok. Eger sen aytmak islemesen, onda men



aydayyn. Besdir. Su caka aldanany.

— Yok, aytma, Dirli.

— Eger sona oylense-de Allamyrat bagtly bolmaz. Sonky durmusy
erbet boljak bolandan, goy, ol azajyk gaygy ceksin. Yone sofy
gowy bolsun.

— Hemme zat diizelayjek yaly. Ayjan ona hatam yazypdyr ahyry.
Sonam O0ten agsam Rozybibi eja bu barada aytdyk.

— Samsyklyk edipsin, Ahmet, samsyklyk. Men sana gownumdakini
aydayyn. Nadogry is edyandigini men ona birsyhly aydyaryn. Ol
bolsa: «Dirli, name diysefi, diy. Pendifii tutayyn. Ydne sdygiime
gosulma, yasasjak sen dal, men. Sonun Ucinem 6z geljekki
bagtym ugrunda 6zim aladalanayyn. Su hakda aydanyn in sonky
gezek bolsun» diyyar. Yeri, ayt, men basga ofla name diyeyin?!
Onun so6zleri dogry. Men Ayjany gowy tanayaryn. Ol kim gowurak
geyinse — gurply bolsa, kimin at-abrayy belendrak bolsa, sonun
magsugy.

— Hazirki bolup yo6rsi name?

— Bir yyl gecip-gec¢manka ony tapdy. Joralarynyn biri-de onun
bolsuny halamady. Ol 6z diyenini tutdy. Pikirlerimiz den
gelménsofi, girriflerimizem oncakly alysmady. Yeke 6zi gezip
ugrady. Yanymyza-da kop gelmén, dzbasyna pikirlenip gezmegi
cykardy.

Sen ol birinji gezek geleninde biz ayra isleyardik. Jemi ayra
islanimiz bir hepde bolandyr. 01l mana: «Dirli, ayra islali.
Men h&zir yekeligi halayaryn» diydi. Yalfiysyny diisiindirmek
ucin amatly bolar diyip men onun bilen ylalasdym. Peydaly is
bitirerin oytdim. Ol maksadym amal bolmady. Asyl sol hakynda
menem geplare-de goymady. Bir ginem Allamyradyn yanynda 6zini
alyp barsyny halamadym. Ona gaty gaharym geldi. Seydibem onun
bilen kayesdik. Ertesi-de bile paydaslarymyzyn arasyna gelip
menin bilen geplesmesini-de goydy. Beylekiler bilenem oncgakly
geplesip baranok.

Sol wagt Allamyrat bizin yanymyza geldi.

— Bay, sizin girrininiz alysyar-ow.

— Hawa-la, Diurli bilen giirlessem her sagat minuda oOwrilyar.
Yeri, ndhili?

— Bulasdy.



— Allamyrat, sen ondan daslas.

— Aydyanyn name, Durli?! Men ony hic¢ basarman.

— Name diydi?

— Hazir meni girletme. Men gaydayyn. Son diisiinseris-da.
Allamyrat agras yorap bizden arany acdy. Onun gitmegine
mahetdel yaly Ayjan geldi.

— Ahmet, menem traktoryny sirip goreyin.

— Yok, yok, bolmaz.

— Artyp galsyn traktoryn.

— HUAlrdeme!

— Ahmet bolsun nahili?!

— Durli, janym yanyar, janym.

— Sonda-da yuwasrak. Das-tOweregin adam ahyry. Gel, su gurrini
goyaly.

Dirli birdenem glirrini basga yana sowmak lc¢inmi ya-da basga
bir sebabe gorami garasylmadyk soragy morta orta oklady:

— Ahmet, klasdas, sen hacan oOylenjeg-a! Bizin satlanasymyz
gelyar. 0z klasdasyn toyunda tans etmegem hezil-3!

Yiiregim jiglép gitdi. Géreclerim Dirlinifi tukat nazaryna
kaklysdy. 0Ol bu wagt meni uly hasrat bilen synlayardy. Menem
degismek isledim:

— Senin satylaryna garasyan..

GOodek gurlandigime son disinip galdym. Seyle-de bolsa dymmagy
makul gordum.

— Menem oO0zumi satdyrmaryn. Ene-atamdaky bar hotjetlik mende-de
bar. Gizlin saklayanam bolsam aydayyn. Meni okuwa ibermediler.
Ahli aydanyfiy edeli, difie okuwa gitjek diyme diydiler.

— Ay, yog-a?!

— Hawa, seyle boldy. Yogsam menem okuwa gitjekdim. Gowy-gowy
arzuwlarym bardy. Doganlarymyn haybaty, ata-enemin
yalbarmalary menif gownimi bdldi. Bir yandanam gorkdum. Yoéne
hi¢ kime aytmadym. Menifi olary masgara edesim gelenok. Oriem
menden su barada sorapdyn. Men aytmandym. Mekdepde okap yoren
wagtym beyle-beyle bolar diyip pikir etmeyardim. Asyl kellame-
de gelenokdy. Indi, barybir, menin Ulc¢in tapawudy vyok.
Natselerem 6zimi mal yaly satdyrmaryn. Men muna ynanyaryn. Men
omrumi, geljegimi olara c¢o6zdurip, yzyndanam gamyny c¢ekjek



bolsam, yasap nadeyin.

Men ylalasyan ahende bas atdym.

— Okamalydyn, Dirli. Sen hdkman okarsyn oydyardim.

— Menem.

— Gen galaymaly. Senin doganlaryn kone pikirli adamlara-ha
menzanok. Obamyzda gyzlardanam yokary bilimliler, yokary okuw
jaylarynda okayanlar kép. 0z-&, Dirli, sende-de giind yok
daldir.

— Gitjek diyip yer depip duran bolsam, mimkin, ibererdiler.
Men sonam etmedim.

— Bizin bilen okanlardan son okuwyny dowam etdirenlerin sany
kop bolmady. Dort-bas sanysy okap yor.

— Men-a seyle diyeli. Allamyrat ikinizin okuwa gitman
yorsuniz-a genlarlik.

— Allamyrad-a okamalydy.

— Senenm.

— Yok, men dal.

— Mekdepde gosgy bilen icgin gyzyklanardyn. Gowy hem yazardyn.
0z yanymdan «Ahmet sahyr bolar» diyyardim.

— Dogrymy aytsam, Dirli, menem sol pikirdedim. I1lki baryp
uniwersitetin dil-edebiyat fakultetine dokumentlerimi
tabsyrmagym hem sonun ilc¢indi. Olam bolmady. Ikinji ekzamenden
kelemanlap gaytdym. Sol bilman dymyp oturan soraglarym indi
yadyma disende icim koyyar. Ay, zeleli yok. Mana su karem
bolyar. Karin karden pesligi yok.

— Hazir na yazmayarsyn?

— Wah yazjak-la. Yéne ol afsat is dal. Hic basardanok. Yiti
zehin bolsa mende yok. Men su glnlerem synanysyp gOryarin.
Yazan zatlarymy okap gaharym gelyar. Sof ony yyrtyp
taslayaryn. Isin sowuna bolmasa, bicak gaharyn gelyar. Gaydyp
su is bilen mesgullanmayyn diyyarin. Biraz salymdan son yene-
de sonufi aladasy bilendirin. Uc-dért sdzlemi zordan
baglasdyryp redaksiya iberyarin. Olaram sypayycylyk bilen
kemciligini aydyarlar. Yéne menifi bir maksadym bar. 01 mafia
basartjakmy, yokmy, ol entek belli dal.

— Name ol?

— Men ulurak gowrimli eser yazmakcy. 0z basdan gecirmelerimi



diysemem boljak. Dirli, Ayjan we Allamyrat dagynyn arasyndaky
dostlukly gatnasyklary barasynda. Sol Ucusini tip edip almak
bilen men yalnysmazmykam 6ydyan.

— Meni gosma!

— Be, natdin-ay. Eyyam ady cykan yaly boldun-la. Cykar diyip
oncakly tamam yok.

— Men ynanyaryn.

— Sag bol.

— Ynanay, men sana yurekden aydyaryn. Menem basardygymdan
komek ederin.

Yiregim jiglap gitdi. Dirli gdézime seyle bir yakymly gériindi.
Ony dil bilen beyan etmeklige ejizlik edyarin. 0Ogrynlyk bilen
Dirla garadym. Bizin nazarymyz kaklysdy. Endamymda garynja
yoran dek boldy. Ozimi ele almak lcin mafia yenil dismedi.
Basymy asak salyp esli dymdym. Katmeni bejermek yadymdan
cykypdyr. Ony dine elimde saklap durdum.

— Men yany girisdim, Dirli. Taslamasyny sanha gorkezerin.

Ol ylalasma bilen bas atdy. Guwancdan dolan gozlerine kop
seretmeklik mana basartmady. Katmene g06zim disdi. 01
titreyardi. Diymek, men dursum bilen titreyarin. Ah, gyzlar!
Siz nahili guyc?! Ine, men zordan ayak Ustinde durun. Tutus
gowram bilen galpyldayaryn.

— DUrli, men-a seni gepe guymedim o6ydyarin. Bagyslarsyn-da.

— Bu oglany. Zyyany name?

— Ay, bir hili-da.

— Hic¢ hilem dal.

Dirli mylayymlyk bilen yylgyrdy.

Cukanaklyja yanak!

Meni yene-de galpyldy basdy. Ba, menin bu bolsum soOygi
gapanyna dusdigimmika?

Koneje traktorym herekete gelip wugrady. Atyzdaky
traktorlaryn turbalaryndan goyy tisse asmana goterilyardi.
GOya jahan hem sonun Uc¢in kem-kemden garankyrayan yalydy.
Allamyradyn bolup gidisi weli meni inkise goyyardy. Garazda
mana Allamyrat garasyan eken.

— CoOle gideli.
Onun sol tukatlygydy. Onun nadip gownini ac¢maly! Mana



basartjak daldi.

Biz ¢6li synlap esli yoéredik. Yuwasja y6rép barsyma téweregime
syn etdim. Biz uly depanin Uustine c¢ykdyk. Depanin calydyr
cerkez bitmedik yapgydynda gysardyk. Cage yssymtykdy. Bir
yatsan, gaydyp turasyn gelmeyardi.

— Ejem dagy eyyam sawgylyga barypdyr.

— Ay, yog-a?!

— Hawa. Olaram: «Gyzymyz razy bolsa, biz-a garsy dal»
diyipdirler. Yéne su giinki giirrifilere salgylansafi-a toyud
pasmazlygam mumkin.

— Edyan pikirin nahili senin?

— Men duyyaryn, Ahmet. Gownime bolmasa..

— Goy, goy. Hic zadam bolmaz. Yene sanalgyja giinden Ayjan
oyunizin toridnde sulmiirap oturar.

— Ahme-e-t! Allamyrat-how — diylip bizin yatan depamizin
gapdalyndan ses esidildi. Ses Rahman aganyn sesidi. Men
yerimden zOwwe turup, brigadirin yanyna bardym.

— Hany Allamyrat?

— Yatyr.

— Name ucgin?

— Ay hig.

Biz Allamyradyn yanyna bardyk. 0l yylymtyk cagani yassyk
edinip bize seredip yatyrdy. Ona hic¢ zadyn bolmadygyny bilen
Rahman aga bize yilzlendi.

— «Saganalynyf» gyrasynda traktor batyp dur. Yérin sony
cykarysmaga gidelifi. Yaskici bolanyfyzdan soi size aydyaryn.
Basga kisa aytjak bolup hem oturmadym.

— Men gitjek dal. Biderek yere batyp yd6rmesinler.

Rahman aga bilen yola disdik. Allamyradyn s0zi onun bicgak
gaharyny getiripdi.

* %k Xk

Men dye gelenimde Allamyrat garasyp duran eken.

— Sana bir zady aytmaga geldim — diyip, Allamyradyn dillenmegi
oye gelendigimi habar berdi.

— Name?



Sagat on ikiler towereginde Allamyrat oOyine gaytdy. 01
basyny galdyrman yuwasja yorap barsyna bizden kem-kem daslasyp
gitdi. Onun yzyndan esli salym seredip durup, yzyma dolandym.
Sekinin Uustinde yorgan-disegimi yazysdyryp yany yatypdym. Kop
wagt gecmanka c¢ybsyldy esidildi. Ol kem-kem mana yakynlasdy.
Gara gowre toweregine garanjaklady, sonra jaya tarap yoneldi.

— Bu yssyda hammam yaly jayda nahili oturyp bilyarka sular —
diyip, ejemin sesi esidildi. Jayyn gapysy acyldy.

— Ahmet, Ahmet — diyip, ejem gapyny acyp dursuna gygyrdy. Men
yatan yerimden seslendim.

— Uklanokmy?! Jayyn c¢yrasyny na ocurmansin?! Men-a henizem
yatmandyrlar diyip pikir etdim.

— Hazir disegime gecip yatdym. Cyrany o6clirmegi unudayypdyryn.

— Uklamadyk bolsan, Ahmet jan, men senden mohimje bir zat
sorajak. Allamyradyn yanynda gyssap durmayyn diydim - diyip,
ejem sekinin bir gyrasynda gelip oturdy-da, so6zini dowam
etdirdi. — Men indi seni o6ylendirman garasyp biljek dal,
oglum. Gijelerine-de gozume uky gelenok. Bar aladam sen.
Illerem menin bizar-petimi c¢ykaryarlar. Ahmedi hacan
oylendirjek diyip sorayarlar. Heniz-a belli dal diyyarin.
Hazir belli bolmasa, ol haysy basyyllykda belli boljak diyip
gilisyarler. Birine jogap berdimmikam diysem, beyleden yene
biri ¢ykayyar. Ona-da totygus yaly sol bir diyenimi gaytalap
bermeli. Men yadadym indi, ogul. Men agtygyma, gelnime
guwanjak. Meni sona yetir. Mundan artyk ejeni horlama. Su gije
hokman anygyny edeyin. Esitman gitmeli bolmayyn.

Menin g6z onidmde Allamyrat bilen eden girriunimiz janlandy.
Eger sonun aydanyna ynansan, dogrudanam ejemden yasyrmak
geregem dal. Dirlinin 6zi bilen girlesip, son aytsam-a gowy
bolardy. Yéne hany ofia wagt!

— Eje, dogrymy aytsam, hazir belli zat yok.

— Bu nahili beyle bolyar?! Allamyrat yany biri bilen halasyp
yor diydi. Ya ol meni oynajak bolyarmy?

— Ay, bolyar, eje, aydayyn.

— Hany, ayt, oglum, seyt.

— Darli!

— Ay, ay-ya. Ine, sana gerek bolsa. Berekella oglum,



berekella. Munun yaly satlyklyja habaryn bolsa onrak aytsan
bolmadymy? Meni bu habaryn bilen 6nrak begendirerler-da. Ey,
Huday, seydip-seydip ahyram menem bir yalkajak yerin bar eken-
ow. Menin dileglerim sana gowsanson, mana sahylyk bilen
ecilipsin-ow. Meninem arkamda ahyry diredin-ow. Oglumyn
manlayyna nahili owadan hem akylly gyzy yazypsyn, Allam. Sag
bol. Bu gadyryn (c¢in muny hi¢ hacan unutmaryn.

Ejem seyle bir aglady. Sojap-sojap aglady. Men bilyarin, ol
begenjine aglayardy. Barybir, men soradym:

— Eje, aglaman name?

— Begenjime aglayaryn, oglum. Bu habary Gelda bir buslayyn.
Erte bile sawcylyga gideris. Bu sapar men onun awmezligine
yol-nobat bermerin. Islan ugruma tigirlarin.
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Ertir cayymy icip ise ugrajak bolup durkam 10-njy klasda
okayan gyz doganym mana bir hat getirip berdi. Hatyn ylzinde
«Allamyrada» diylip ullakan harplar bilen yazylypdyr. Ol mana
«Ayjan berdi» diyip aytdy. Men birden yylan gysymlan yaly
boldum.

Name takal okayarka? Hat Allamyrada bolsa-da, ony 6zime gelen
yaly duydum. Derrew jaya girdim..

Men dasaryk c¢ykanymda Gin yany yokary goéterilip ugrapdy.
Garaza bardym. Dine menin traktorym mana sabyrsyzlyk bilen
garasyp durana calym edyardi. Beyleki traktorlar eyyam
gapdalynda yokdular. Amperi gorkezija g6zim disdi. Men ona gen
galmak bilen seretdim. Amperi gorkeziji strelka 20-ini nysana
alyp durdy. Diymek, akkumulyatorda diypden diyen yaly tok yok.
InZzenere hem dusup bolanok. Ay, Rahman aga aydaryn. 01
dusyandyr. Bu guin bolsa ise gideyin. Togy generatordan almaly
bolarda. Traktor ansat-ansat butnamaz d6ydipdim. Emma «janawer»
«nazini» kop artdyryp durmady. Onun tar-tary garazyn icinde
yanlanyp ugrady. Garazdan c¢ykmankam «dur» diyyan ysarat bilen
Rahman aga geldi. Ol gele-gelmane agzynyn dasyny suplirip, soze
baslady.

— Hawa, neme, senin ertir ise c¢ykanyny gorup bolanokdy. Bu gin



na jyn urdy?

— Ay, yany gullukda bile bolan dostumdan hat gelen ekeni. Sony
okajak bolup biraz gija galaydym.

— Ay, ayby name? Hawa.

Name Uc¢indir, Rahman aga menin sézimden yalfnys cykarmady. Ol
poctalyonyn ir gelmeyandigini bilyandir ahyry.

— Rahman aga, akkumulyatoryn giyji gacypdyr. Seredin 20-ini
gorkezip dur. Siz inZeneri g6rseniz, suny aydarsynyz-da. Men-a
sonun yanyna gidere-de wagtym yok.

— Onunam bir glrrinini ederlermi? Gowuja islesen, ol zatlaryn
bir hasaby bolar. Sen arkayyn islaber. Ony 06zim bir isler
ederin.

Allamyradyn o6ten agsamky s6zleri afiymdan ayrylmady. 0z
yanymdan onufi: «Yafly Diirléd dusdum. 0l menden nird baryandygymy
sorady. Men senin yanyna gelyandigimi aytdym. Ol seni halapdyr
oydyan, owguni yetirdi. Senin bilen gepi alysyberyamis» diyen
sOzlerini zol-zol gaytaladym. Bu s6z mana gijesi bilen uky
bermedik, oOwran-o6wran yylgyrdan, goya o6zumi soyudsyan yaly
duydurdan, ejemi sawcylyga iberden so6zdi. Belki ol, klasdaslyk
sozudir. Yéne menin lcin-& sol sozif in uly manysy, bahasyna
yetip bolmajak gymmaty bardy. Wagtyn kem-kem gecmegi bilen:
«Belki Durli razy bolmaz. Onun basga birini sdyyan bolmagy,
mana hem gowy klasdasy hokminde hormat goymagy mimkin ahyry»
diyen pikir anymda ikiyana at capdy. Oten agsamky glrrafiif
telekdigi, Durlininem mana gaharlanmagynyn ahmaldygy Owran-
owran yylgyrdyan keypimi menden daslasdyrdy.

Bu ginki Ayjanyn haty-da onun Ulstine urnady. Ayjan agsam
Allamyrady dususyga cagyryardy: «Indi bizin sdéygimiz o61lsdn.
Agsam beren sowgatlaryny yzyna berjek» diyip, Ayjan parahatlyk
bilen yazyardy. Hey-de, men Allamyrada seyle mazmunly hat
bererinmi? Eger seyle gynancly habary dostuma yetirmegi
basaryan bolsam, onda men ofna Ayjanyn biwepadygyny bireyyam
aydardym.

Yone 6z yiirekdes dostumyfi gynanmagyny asla islamok. Goy, bu
hat hem ona beyleki glrrinin gizlenisi yaly aydylmadyk sé6z
bolsun. Seyle pikirler bilen gin gunorta boldy. Meydan
diselgede gyssagly cay-corek iyip uzakda bolmadyk kitaphana



bardym. Kitaphanada adam kopdi. Bu yerde Dirlem bardy. 01
gazet okayardy. Dirla yaydanjyrap seredip dursyma agsamky waka
yadyma disdi. Ejem bolsa hazir Dirlilerde ajy g0k cay slzilp
oturandyr. Ejeme aydan soézim dine Durlini dal, belki
Allamyradynam gaharyny getiraymegi mimkin. Wah, menin bolsum
gursun. Indi her zadam bolsa gic¢. Bu habary Durli ejesinden
esitmanka o6zum aydayyn. Seytsem birneme ginami
yenillesdiraymegim mimkin.

— Ahmet - diyip, yanynda durmusa c¢ykan klasdasym Ogulsabyr
mana yluzlendi. — Name seredip dursun?!

Men ona gapdal tarapdaky stendleri gorkezdim. Ol mana ynanman
mylayym yylgyrdy. Dirli bizi go6rmediksireyardi. Goézleri
gazetde bolsa-da, onun bar Unsinin bize goOnikdirilendigini
anyardym. Sebabi aramyz uzak daldi. Onun Ustesine-de Dirlinin
gulaklaryna c¢enli gyzarypdy. Yiuzunifi gyzaryandygam
gulaklaryndan bellidi.

— Durla seret hany. 0l onkisi yaly daldir. Bileni-biteni gazet
— diyip, Ogulsabyr yene yylgyrdy.

Dirli okamasyny goydy. Indi bar lnsini barik gonikdirdi. Ak
gollarda tolkun atyan gara saclarynyn uclary yylan yaly
towlanyardy. DiUrli sacynyn ujuny barmagyna bir orayardy, birem
ony ¢ozleyardi.

Edilyan girridnleri gen gorup, dinlejekler kopeldi. Gyzlaryn
birnacesi name girrin edyandigimizi sorady. Mundan caltrak
sypmak ucin kitaphanaca elimdaki kitaplary uzatdym. Taze uc¢-
dort sany kitap aldym. Dasaryk c¢ykanymda uzyn tallaryn goyy
sayasyndaky skameykada yekeje oturan Ayjany gorip, birden
duranymy-da duyman galypdyryn. Ol meni yanyna cagyrdy. «Name
ucin meni cagyrdyka?» diyen pikir yyldyrym caltlygynda gelip
meni oylandyrmaga itekledi. Emma ¢O6zen soragym bolmady.

— Name?

— Otur!

Men skameykanyn bir gyrasynda oturdym. Ellerimi sokurdatdym.
Ayjan basyndaky ak oymesinin bir ujy bilen agzynyh dasyny
tutup otyrdy.

— DUrli bilen nahili?

— Bilemok — diyip, men genirgenme bilen jogap berdim.



— Men o gyz bilen joradym. Ol menin syrymy bilyardi. Menem on
syryny bilyardim. Ol seni gowy goéryardi. S6éygi bildirer
oydyardi. Senem ony duymadyn.

— Ay, yog-a?

— Hawa.

— Hazirem seylemika? — diyenimi son-son duyup galdym.

— Bilemok. Men senin bilen Allamyrat hakda giirlesmek isleyan.

— 0 name Uc¢in menin bilen? 0zi bilen giirles.

— Onuf bilen dususasym gelenok. Ony sdéyemogam. Ofiem oncakly
soymandim. Indi menin soéylusyanim bar. Allamyrat menden
sowgatlaryny alsyn. Onda menin portretim bolmaly. Onam bersin.
Men bahasyny tolarin.

— Sen muny name U(c¢in mana aydyarsyn?

— 0Ozine-de aydaryn. Men ofia hat yazypdym. Sowgatlaryny 6fiki
dususan yerimize eltip agsam zyfjakdyryn. Baryp alsyn. Onki
dusanymda bolsa, cekinip aydyp bilmandim.

— Seyle diysene. S0z tapman basganyn adresine erbet sozler
aytmagy-ha onaryan ekenin.

— 0l 6z isim.

Glirrin su yere gelende kitaphanadan bir topar gyz c¢ykdy.
Gyzlar humirdesip meydan diselga ugradylar. Dirli olardan
biraz yza galdy-da:

— Name, henizem tamakinmin? — diyip mana ylzlendi.

— 0z ugruia gidibersefi bolanokmy? — diyip, Ayjan gdézini
alartdy. Jedelin peydasyzdygyna dusunyanligi dc¢inmi ya icini
yakayyn diyip etdimi, namemi, Dirli sesini c¢ykarman
joralarynyn yzyndan gaty-gaty yorap gitdi. Onaysyz yagdaya
disenimden son menem turup gaytdym. Ayjanyn aydyan sodgincli
sozleri bolsa ondan arany biraz acanam bolsam esidilip durdy.
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— 0glum, menin sana haypym gelyar. Sende glyc¢-kuwwat baram
bolsa, sen entek gara zahmet bilen oncakly bekesmedik. Sana
sahel agyr zahmetem duyulyp dur. Sen entek kakan yaly isin
abyny-tabyny kemsiz ele alafiok. Yizlerin garalypdyr.
Birnemejik arryklajak hem bolupsyn. Dursun bilen sink bolup



dursun. Ind-a cayam bir meydan diiselgede icmeli diyip, dizgin
cykarypdyrlar. Ikinizem agsam o6ye myhman bolyarsyfnyz. Kakan-a
ol owrenisip yoren isidir. Kyngylyk sana disyar. Menin kakana-
da gaharym gelyar. 0Ol pahyram hacan g0rsen yag ys.

— Heleybay, arinden nalap y6rme. Menin yaly gowy ari elin
prozektorly agtarsanam tapmarsyn — diyip, kakam mys-mys gildi.
Sofiam mana yuzlendi:

— 0ran gowy gyz saylapsyi. Onki bolsuny halamandym. Sonufi Gcin
heleyin yzyna disesim gelmedi. Indi Ayogqulymyz jylawy haysy
yana sowsa, bizem sona tarap bolubereris. Gurbanlarynka hem
bararys.

— Kakasy, oglumy utandyrmasana. Ofiem-& utanyp otyr. Biz toyy
tizlesdireli. Men-a begenyarin, Geldi. — Cay basynda ejem
sozuni dowam etdirdi: — Kakan bilen Dirlilere baryp gaytdyk.
Kop cekelesman razylasaydyk. Olar-a bir gowy gul yaly adamlar.
Gyzymyz razy bolsa, siz yaly adamlara gyzymyzy c¢ykarsak
armanymyz yok. Ullakan toy edelin diydiler. Erte agsam gyzyn
jogabyny we toyun sahedini bellemage gitjek. Sen barden ahmal
galayma. Toyuha cagyrjak dostlaryny oninden cagyr. Sonundan
wagtynda cagyrmadyi, esitman galdym diyyan bolmasyn. Yigrimi
gazan palaw bisirip, Hojabayyn tutumyny tutus kolhoza
gorkezmekci. Goy, hemmeler bizin toyumyzdan gorelde alsynlar.

— Heley, indi mana-da gezek beraysen nadyar?
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— Onlmizdadki ikinji gin toyumyzdyr, oglum. Olar bilen
razylasdyk, hudaya sukir, Dirlig6zel-a kemsiz jylawlan ekenin.
0l pahyr «Bolyar, bolyar» diyip y6ne bas atyp otyrmys. Oglum,
yor bari. Cay-coregin tayyar dur. Sana gowulap palawam bisirip
goydum. Ikimiz bir ine-gana gurrin edeli. Senin bilen koOpden
bari ine-gana gurrun etmegi maksat edinip yordim.

— Ay, yok, eje. Men oOye barmayyn. Girrini yene bir giine
gecirayin.

Men yola dusdim.

— Bilyarin, oglum, nird baryanyiy. Orén dogry edyarsifi. Sen
menin bu s6ézlerimi Allamyrada aydyp, satlandyrjaksyn.



Menin ayaklarym yere degmeyan yalydy. Icki oylanmalar bilen
Allamyratlara calt baryp yetdim. Baranymda jayda c¢yra
yanyardy. Diymek, o0zem bolaymaly. Jaya yakyn baranymda zaryn
cykyan dutaryn sesi Allamyradyn bardygyny hasam aydyn malim
etdi. Yuwasja cykyan gamly owaz o6zine tabyn edijidi.
Dinlediginge ussatlyk bilen calynyan mukamy dinlasin gelyardi.
Das-toweregem baslaryny asak salyp, mukamy dinlap oturana
calym edyardi.

Basga hi¢ yerde ses-uyn esidilenokdy. «Catyp bolmayyry» men
uzak wagtlap dinledim. Birnace wagt gecenson Allamyradyn sesi
yanlanyp ugrady:

Owal adam bu dinyage gelmese,
Gelenden son omir sirse, olmese,
Yigit konul séyenini almasa,
Dync alyp parahat yatyp bolmayyr.

Icerik girdim.

— Yoldas, seni saz &leminifi yanyna yanasdyrmaly dal.

— 0 name ucgin?

— Aydymlary yoyyarsyn. Onda-da Magtymgulydyr Keminanin.

— Keypim yok wagty calaymam bar.

— Name, keypsizmin?

— Keyplidir oydyarsinmi? Ol senin bilen baranymda hem yeke
agyzam geplesmandi. Bar aydany: «Men senin bilen geplesmek
islamok!». Name lcin, name uc¢in?! Men ona disunemok. Onun 6zem
hi¢ zat aydanok. Indi senem menden gacyp yoOrsun.

Yafly isden gelyarkam ofa dusdum. «Ayjan» diydim. Ne ha diydi,
ne-de ylzime garady. Men: «Bir mohim aytjak s6zim bar» diydim.
Difilemedi. Basyny asak salyp gitdi. Oylerine bardy. 0l yerde
aylanyp yormani gelsiksiz gordim. Gelibem yany cay icjek bolup
dursum.

Sol wagt Rozybibi eje caynek goterip iceri girdi. Ona onki
aydan s6zlerim yadyma dislp, yuzim laplap gyzdy. Men dikanlap
seredip bilmedim.
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Garanky mazaly disupdi. Kakam ejemi yzyna tirkap yola disdi.
Ejemin goltugynda ullakan sumka bardy. Ony iki eli bilen makam
gysyardy. Ugur geljekki gayynenemlere tarapdy. Olar biri-
birleri bilen ogurlyga gelen yaly pysyrdasyp glrlesyardiler.
Towerek-dasyna calt-caltdan yaltaklasyp seredyardiler. Men
olary hic wagt seyle yagdayda gormandim. Olaryn yilz-go6zleri-de
uytgesikdi, aljyrannydy. Kakamyn bolsy mana hasam gilking
gorundi.

Men olar garankyda go6zden yityancaler seredip durdum. Olaryn
islerinin sowly boljakdygy mana aydyn yalydy. Meni beyle
arkayynlandyryanam O0ten agsamky wakady.

. Isden son Durli bilen hemmelerden yzda oye gaytdyk. 0l wagt
tutus gowrami yylylyk ukol edilen yalydy. Zol-zol Dirlinin
ylizine yylgyrma bilen seredyardim. Garanky hem gatlysypdy. Oba
yakynlasyberenimizde o&nimizde Rahman aga gériundi. Aramyz
uzagrakdy. Ol bizi goérdi-de, sakga saklandy. Birdenem yolun
gyrasyndaky hysalyga sumuldi.

Hernace gurlemek kyn disyanem bolsa, men Dirla ejeme aydan
s6zlerimi glrrin berdim. Sol girrun Dirlini lala dondirdi. Ne
yagsydan, ne yamandan yekeje agyz sO0zem aytman oyline girip
gitdi. Yoéne onuf yiizi gaharly d&ldi, mahirlidi. Sol mahirli
kesp hem h&zir goltgy beryardi. Yéne ol ince tama puc bolup
cykdy. Gidenlerin disekleri yumsamadyk bolarly. Olar tiz
dolanyp geldiler. Ozem olar gaharlydylar. Ejem menifi yiiziime-de
seretman denimden gecip gitdi.

Kakam mana haybat bilen nazar aylady.

— Beyle maksatly bolyan bolsanyz ozal aytsanyz bolmadymy?

— Name boldy? Ol namanin maksady?! Men asyl disunemok-1la.
Kakam-da denimden gecip gitdi. Soraglar jogapsyz galdylar.
Ine, sanha yene-de bir oyun. Gel, gel, indi Dirli-de Ayjana
menzemelimi?

Men bu gin sol oten agsamky disniksizligi aydynlasdyrmagyn
ugruna c¢ykdym. Guinortan Allamyrady go6zledim. Ol yokdy. Meydan
diselga tarap ugradym. Diselganin demirgazyk tarapynda uly yap
towlanyp akyardy. Bir topar gyz elini yuwup otyrdy. Gilkileri
yer yarara getiryardi. Biri-birinin {Gstlerine suw
sepisyardiler.



Yaba tarap Dirli meydan diiselgeden c¢ykyp ugrady. 01l menif
bolup dursumy goren bolmaga cemeli, gyzlar bilen gurlesman,
yabyn boyuna gelip oturdy. Gyzlar eyyam diselga yetipdiler.

Men Dirlinin oturan yerine bardym. Ol elini yuwanokdy. Boz
maral kimin keyerjeklap otyrdy. Suwa seredyardi. Men
sandyrawuk sesim bilen gurledim:

— Yeri, Dirli!

S6zum jogapsyz galdy.

Dirli calaja basyny galdyrdy. Mana intizar g6zlerini dikdi.
Men onun ejizlandigini derrew andym. Burnunyn iki yan
gapdalynda gbézyas asaklygyna syrygyp gaytdy. Olar suwun ylzine
dusup, kigijik tolkunjyklary emele getirdi.

— Men 6ziUmi satdyrmajagymy on aytdym-a, Ahmet.

— Oten agsam kakam dagy gaharly geldiler. Menifi tamam tersine
bolup c¢cykdy. Name ucin gaharlanandyklaryna disunip bilmedim.

— Men mal dal. Besdir, okuwa ibermediler. Menem adam. Sony-da
subut ederin. Her is etselerem 6zumi satdyrmaryn. Kakan dagyny
men kowdum. Olar gahary sonun lUc¢in edyandirler. Sen name galyn
berilmegine yol beryarsin?! Meni satyn almaga utanjak dalmi?

— Bagysla, Dirli. Men sol sizin yanynyza baranymda su barada
pikir alysmaga bardym. Utanyp hem aydyp bilmandim.

— Aydaymaly ekenin-da.

— Durli! Dogrudanam, kowaydynmy?! Gorkmadynmy?

Dirli gozyasyny suplrip mana seretdi. Mana ol goézler diysen
mahribandylar.

— Sofn nahili boldy? Kayedilermi?

— Ay yok.

— Gizlemesene, Durli. Men gunakar. Baryna men gunakar. Muny
duyyaryn. Seni erbet yagdaya saldym.

— Geceni gecdi bil.

— Men seni diysen halayaryn, Dirli. Sen mana mahriban.

— Goysana, oglan, utansana. Biri esidayse name diyer.

— Men lytgesik s6z aydamog-a.

— Allamyrady goérdinmi?

— Allamyradymy? Yogsa-da ol gdérnenok-la.

— Ona Ayjan aytdy.

— Ay, yog-a?!



— Hawa.

— Hazir ol nirede?

— Bilmedim.

— Men ony tapayyn, Dirli.

Men yola disdim.

— Munuf iru-gic seyle boljagy disniklidi. Ydéne munufl beyle
bolmagyna hic¢ ynanasym gelmandi. Sonun (c¢inem men bu barada
sana aytmakdan saklanypdym, Allamyrat. Onun Ulc¢in menden oOyke
etme. Yalbaryan, dyke etme!

Ep-esli yorap, yzyma ganrylyp seretdim. Dirli yerinden
turupdyr. 0l mana seredip durdy. Elimi galgatdym. Ol hem menin
hereketimi gaytalady.

Sony.
Yanwar, 1974 yyl.
Osman ODE.
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