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Deňämde duran kimdir biri:

— Eý, Milýal! — diýip gygyrdy.

Men ady agzalan adama tarap ýüzümi öwürdim. Bu kişi bilen
köpden bäri tanyşmak isleýärdim.

Onuň ýaşy durguşandy. Öçügsi ak saçlary demirgazyk halklarynyň
ýek-ýarymynyň arasynda ýoň bolan ýüň gulakjyna çalym edýärdi,
döşüne  ýetip  duran  ýumşakdan  uzyn  sakgalynyň  hem  ýüňden
tapawudy ýokdy. Ol çala öňe eglip, bir zenan bilen eşidiler-
eşidilmez gepleşip durdy. Milýal söhbetdeşine mähir, şol bir
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wagtda çäksiz hormat bilen garaýardy. Men onuň durmuşyndan
habarlydym,  iň  bolmanda  ilden  eşidenlerimi  bilýärdim.  Ony
ynsanlary aňsatlyk bilen özüne maýyl edip bilýän nazarkerde
adam  hökmünde  suratlandyrýardylar.  Her  gezek  hetdenaşa
öwgüsini ýetirýän zenanlardan onuň bu güýjüniň nireden gözbaş
alýandygyny soranymda, olar az salymlyk dymyşlykdan soň:

— Dogrusy, özümizem bilemzok… Onda birgeňsi mähremlik bar —
diýip jogap bererdiler.

Hakykatda, ol adamlaryň ünsüni çekmek üçin hökmany hasaplanýan
surat  ýaly  görmegeý  diýilýänleriň  hilinden  däldi.  Men  öz-
özüme: «Onuň özüne çekijiliginiň syry nämedekä?» diýip sowal
bererdim. «Gepe çeperligindemikä? Beý diýseňem-ä, hiç kim onuň
dilewarlygyndan  söz  açmandy,  ýa-da  onuň  ýiti  akylyny
magtamandy… Dünýägaraýşyndamyka?.. Mümkin… Belkem, sesindedir?
Käbir adamlaryň sesi diýseň ýakymly bolýar. Ana, şeýle sesli
kişileri diňledigiňçe diňläsiň gelýär, olaryň agzyndan çykýan
her bir jümle saňa çäksiz maza berýär.

Ýoldaşlarymyň birinden:

— Sen jenap Milýaly tanaýaňmy? — diýip soradym.

— Hawa, tanaýan.

— Haýyş edýän, menem tanyşdyrsana!

Gadyrly  el  gysyşanymyzdan  soň,  onuň  bilen  gürrüňe  gyzyşyp
gidipdiris.  Jenap  Milýalyň  gepleri  gulaga  ýakymlydy,  olar
hakykatyň hut özi bolup eşidilýärdi, ýöne mazmun taýdan hiç
hili gymmaty ýokdy. Onuň sesi ýakymly we ýumşakdy, mähirli hem
labyzlydy,  ýöne  maňa  onuňkydan  has  maýyl  ediji,  has
tolgundyryjy  sesleri  eşitmek  hem  miýesser  edipdi.
Söhbetdeşimiň sesi hut şaggyldap akýan dury çeşmäniňki kimin
jana  ýakymlydy.  Milýalyň  pikir  ýöredişini  yzarlamak  üçin
zehiniňi  ýakmaly  däldi  —  ol  bilkastlaýyn  dymmak  arkaly
bilesigelijiligiňi  gižželemeýärdi,  sözüne  dyngy  berende-de
diňşirgendirmeýärdi. Bu gürrüňdeşlik sözüň doly manysynda dynç



alşa çalym edýärdi. Onuň gep ýöredişi sende ne garşy çykmak,
ne-de uly höwes bilen razylaşmak islegini döredýärdi.

Onuň soraglaryna jogap bermek hem ony diňlemek kimin ýeňildi.
Milýal  sözüne  dyngy  berdimi,  jogap  dessine  öz-özünden
döreýärdi,  sözler  şeýlebir  ýeňillik  bilen  diliňe  gelýärdi
welin, muňa onuň gürrüňleri sebäp bolýan ýalydy.

Bahym meni ýene bir zat haýran galdyrdy. Söhbetdeşimi bary-
ýogy  on  bäş  minut  tanaýan,  emma  oňa  köne  dostum  däldir
öýdemok, hamala diýersiň, onuň ýüzem, sesem, hereketem, hatda
pikirem maňa öňden bäri tanyş ýaly.

Ýene  birsellem  gürrüňdeş  bolanymyzsoň,  ikimiziň  aramyzda
birgeňsi  ýakynlygyň  peýda  bolandygyny  duýdum.  Ähli  gapylar
açykdy, eger islese, täze tanşyma diňe ýegre dostuňa aýdylýan
ýaşyryn zatlarymyň ählisini paş edip bilerdim.

Dogrusy,  munuň  aňyrsynda  bir  syr  ýatan  bolmaly.  Adamlaryň
arasyndaky  böwetler  bir-biregi  sulhuň  almagy,  bähbitleriň
umumylygy,  ruhy  garaýyşlaryň  meňzeşligi  hem-de  ýygy
gatnaşyklaryň netijesinde assa-assadan ýok bolup gidýär — emma
biziň aramyzda şeýle böwetler asla ýok ýalydy, onuň bilen
gabatlaşmak miýesser edýän islendik kişi bilen hem arasynda
hiç mahal böwet bolmaýana meňzeýär.

Ýarym  sagada  çeken  gürrüňdeşlikden  soň,  ýene  duşuşmagy
wadalaşyp hoşlaşdyk. Ertesi gün bilelikde ertirlik edinmäge
çagyryp, öz salgysyny berdi.

Men  belleşilen  wagtdan  has  ir  gelipdirin.  Ol  heniz  öýüne
dolanmandyr.  Mylakatly  we  dymma  hyzmatkär  meni  garaňkyrak
bolsa-da, diýseň rahat myhman otagyna alyp bardy. O ýerde men
özümi edil öýümde ýaly duýdum. Öýleriň adamyň häsiýetinedir
keýpine ýetirýän täsirini men, gör, näçe gezekler syzypdym.
Käbir otaglarda özüňi barypýatan akmak ýaly duýýaň, käsinde
bolsa,  tersine,  göwnüň  göterilýär.  Kä  otaglar  diwarlarynyň
altynsow  ýa-da  açyk  reňkdedigine  garamazdan  tukatlandyrýar,
käsi  welin,  sada  reňkde  bolsa-da,  näme  üçindir,  keýpiňi



göterýär. Biziň gözümiziň hem edil ýüregimiziňki ýaly özüne
mahsus  halamak  we  ýigrenmek  duýgulary  bar.  Olar  özümiz
bilmezden,  keýpimize  täsirini  ýetirip  bilýär.  Öýüň  bezegi,
ýagny öý goşlar bilen diwaryň sazlaşygy biziň ruhy dünýämize,
edil  tokaýyňdyr  dagyň  ýa-da  deňiz  howasynyň  adam  bedenine
täsir edişi ýaly, gönüden-göni täsirini ýetirýär.

Men üstüne ýassyk bary oklanan diwanda jaýlaşykly oturdym.
Şonda  ýelek  bilen  doldurylan  bu  ýüpek  ýassyklar,  hamana,
bedenimiň şekiline we agramyna görä ýörite tikilen dek, maňa
öz mymyjak goýnunda çäksiz ynjalyk berdi.

Men eýläme-beýläme seretdim. Otagda gözüňe ilip duran üýtgeşik
zat  ýokdy.  Owadan  we  şol  bir  wagtda  sada  goşlar  gelşikli
edilip  ýerleşdirilipdir,  gündogar  matalary  dükandan  satyn
alnan  däl-de,  göni  haremhanadan  getirilene  çalym  edýärdi,
gabat  garşymda  bolsa  bir  zenanyň  suraty  asylgydy.  Ol
guşaklygyna  çenli  çekilipdir  —  suratda  zenanyň  kellesi,
göwresi we kitap saklap duran elleri şekillendirilipdir. Alny
göni  açylan  saçynyň  üstünden  başgap  geýmändir,  özem  tukat
ýylgyryp  durdy.  Başy  açyk  bolany  sebäplimi,  ýa  bolmasa
synasyny tutuşynyň tebigylygy üçinmi biljek däl, ýöne häzire
çenli hiç bir zenan portretiniň hut şu otagdaky surat deýin öz
duran ýerine tüýs ýaraşyşyna gabat gelmändim. Görmek miýesser
eden  zenan  portretlerimiň  ählisinde  diýen  ýaly  ýasamalyk
syzylýardy — ýa zenan öte geýnüwlidir, saçyna-da hetdenaşa
timar berlendir, özem ilki bilen suratkeş, soňra-da portretini
synlajak  beýleki  adamlar  üçin  ýörite  bir  görnüşde
durmalydygyny hiç unudýan däldir ýa-da ol ýörite saýlanyp-
seçilen öý geýiminde erkin halda durandyr.

Beýleki suratlardaky adamlar gündelik durmuşynda uzak wagtlap
durup bolmajak şekilde — ýagny gözelliklerine gözellik goşup,
başlaryny  dik  tutuşyp,  dabaraly  sypatda  uzaboýuna
şekillendirilipdir.  Sarsmaz  portretlerde  doňup  galan  bu
ynsanlar durşuna näz bilen kereşme. Her suratda näme-de bolsa
bir  maýda-çüýde  zat  göze  ilýär  —  güljagaz  ýa-da  şaý-sep,
köýnek epinleri ýa-da dodak ýygyrtlary. Olar, şübhesiz, has



uly täsir ýaradyp bilmek üçin suratkeş tarapyndan goşulandyr.
Kellesine  başgap  ýa  tornagyş  atylan,  ýa  bolmasa  saçlar
örtüksiz goýlan bolsun, tapawudy ýok, ýöne siz portretde näme-
de  bolsa  bir  zadyň  ýasamadygyny  gürrüňsiz  syzýaňyz.  Asyl
nusgasyny görmänsoň, şol ýasama zadyň nämedigini anyk aýdyp
bileňok, ýöne munuň şeýledigini tutuş süňňüň bilen duýýaň.
Hamana diýersiň, zenan biriniňkä myhmançylyga gelip, o ýerde-
de özüniň ähli oňyn taraplaryny görkezmek isleýän ýaly. Onsoň
onuň islendik sypaty, sada ýa-da dabaraly bolsun, tapawudy
ýok, elmydama ýasamadyr.

Bada-bat ünsümi çeken bu zenan barada näme aýdyp bolar? Ol bu
surat çekilýärkä öýünde ýeke özi bolandyr. Hawa, ol öýünde
ýalňyz  oturandyr,  çünki  onuň  ýüzündäki  ýylgyrma  alamaty
ýekelikde haýsydyr bir tukat we şol bir wagtda ýakymly bir zat
barada pikir edilende peýda bolýan ýylgyryşyň hut özi. Biri
saňa seredip durka beýle ýylgyrmak mümkin däl. Zenan şeýlebir
ýalňyz hem-de şeýlebir öýdeçidi welin, men bu giň otagda ondan
başga hiç zady, ynanyň, hiç bir zady saýgarmaýardym. Ol bu
ýerde bir özüdi, ähli ýetmezçiligi ýeke özi doldurýardy, hemme
zada bezeg berýärdi. Bu ýere näçe diýseň adam gelip biler,
olar  gürleşip,  gülşüp,  hatda  aýdymam  aýdyp  bilerler,  ýöne
suratdaky zenan özüniň ýalňyzlyga ýugrulan ýylgyryşy bilen bu
öýde hemişe ýeke özi galar hem-de üýtgewsiz bakyşy bilen täk
özi bu otaga görk berer.

Bu bakyş hem düýbünden tapawutlydy. Onuň mähirli we üýtgewsiz
nazary  meni  saýgarmasa-da,  hut  mende  eglenýärdi.  Aslynda,
portretleriň  ählisi  özüne  seredilýändigini  bilýär,  olaryň
ählisi saňa göreçleri bilen jogap berýär, olar bizi görýär,
pikir  edýär  hem-de  mesgenleri  bolan  bu  otagdan  tä  çykyp
gidýänçäň seni üznüksiz synlaýar.

Nazary mende eglenen hem bolsa, bu zenan meni görmeýärdi,
hakykatda hiç zat saýgarmaýardy. Birdenkä akylymda Bodleriň (
Şarl Pýer Bodler — 1821-1867-nji ýyllar aralygynda ýaşap geçen
fransuz  şahyry  we  tankytçysy.)  ajaýyp  setirleri  janlandy:
«Seniň suratyňka çalymdaş ýesir ediji bakyşyň…».



Suratkeş tarapyndan şekillendirilen, birmahallar ýaşap geçen,
mümkin  häzir  hem  ýaşap  ýören  bu  zenanyň  göreçleri  meni
hakykatdanam özüne bendi edipdi, süňňümi häzire çenli maňa ýat
bolan  birgeňsi  we  üýşendiriji  ynjalyksyzlyk  duýgusy  bilen
doldurypdy. Görüň-ä, bu portret we hemişelik üýtgewsiz galjak
bu göreçler neneňsi tükeniksiz, şol bir wagtda mähir bilen
sypalap geçýän adaja şemal ýa-da melewşe, gyrmyzy, göm-gök
alagaraňkylyga bürenen gök ýüzi kimin bendi ediji hem-de onuň
yz ýany gelýän garaňky gije deýin tukat. Çotganyň ussatlyk
bilen  işledilmesi  netijesinde  döredilen  bu  göreçler  bizden
käte bar ýaly görünýän, emma aslynda ýok bolan zatlaryň ýa
bolmasa  zenanyň  bakyşynda  çala  saýgardýan,  emma  kalbymyzda
söýgi duýgusyny döredip bilýän zatlaryň syryny gizleýärdi.

Gapy açyldy. Içerik jenap Milýal girdi. Ol gijä galandygy üçin
ötünç sorady. Menem irlänim üçin uzur diledim. Soňra men:

— Bu portretdäki zenanyň kimdigini sorasam, edepsizlik etdigim
bolmaz-la?! — diýdim.

Ol:

— Bu meniň ejem. Ol örän ýaş aradan çykdy — diýip jogap berdi.

Diňe şonda men bu adamdaky birgeňsi özüne çekijiligiň sebäbine
düşünip galdym.

Rusçadan terjime eden Kakamyrat GELDIÝEW


