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Sungat hakda SANAT ÜZERİNE

Her istek, bir gereksinimden, bir yoksunluktan, bir acıdan
doğar;  giderildiği  zaman  insan  yatışır.  Ama  yatışmış  bir
kişiye karşılık, nice yatışmamış ve duygunluğa erişmemiş insan
vardır. Üstelik, istek uzun sürer, gerekli olan şeylerin ardı
arkası  kesilmez;  oysa  duyulan  haz,  kısa  ve  ölçülüdür.
Yeryüzünde hiçbir şey yoktur ki, şu iradeyi yatıştırabilsin ya
da belirli bir biçimde olduğu yerde durmaya zorlayabilsin.
Alınyazısından kopardığımız her şey, dilencinin ayağı ucuna
atılan paraya benzer: verilen sadaka, duyduğu acıların sürüp
gitmesini sağlayabilmek için, dilencinin hayatını biraz daha
uzatmaktan başka bir iş görmez. İşte bundan ötürü, isteklerin
ve iradenin boyunduruğu altında kaldığımız; varlığımızı, bizi
sıkıştırıp duran umutlara, acı çekmemize yol açan korkulara
bıraktığımız ölçüde, ne durup dinlenmek ne de mutluluk söz
konusudur.  İster  bir  amacı  gerçekleştirebilmek  için  canla
başla  çalışalım,  ister  bir  tehlikeden  sakınmak  için
çabalayalım, sonuç değişmez: iradenin istek ve gereklerinin
başımıza  açtığı  belalar  ne  biçim  olursa  olsun,  hayatımızı
berbat etmekten ve acı çekmemize yol açmaktan başka bir sonuç
vermez. Böylece, isteklerin tutsağı olan insanoğlu, İksion’un
çıkrığına  ebediyen  bağlanmıştır;  bitimsiz  bir  susuzluğun
kemirdiği bir Tantalos’tur o. Ama kimi zaman, dış bir gerçek,
ya  da  iç  uyumluluğumuz,  bizi,  bir  an  isteklerin  bitimsiz
selinden kurtaracak; ruhu, iradenin boyunduruğundan sıyıracak,
iradenin yöneldiği nesnelerden uzaklaştıracak ve çevremizdeki
varlıklar, istek ve umutlarımıza değer şeyler olmaktan çıkarak
hiç  bir  menfaat  duygusuna  yer  verilmeden  düşünülebilen
nesneler halinde görülecek olursa; o zaman isteklerin peşinden
giderek  gerçekleştirmeye  çalıştığımız  ve  hiç  bir  zaman
ulaşamadığımız iç rahatlığı boy gösterir ve huzur duygusunu
bütün doygunluğuyla yaşarız. Epiküros’un, iyiliklerin en iyisi
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ve tanrıların bahtlılığı olarak gördüğü şey, işte bu acılardan
kurtulma haliydi. Gerçekten de, böyle bir durumda, bir an için
de  olsa,  iradenin  ağır  baskısından  kurtulmuş,  isteğin
zorbalığından  sıyrılmış  oluruz;  İksilon’un  çıkrığı  durur  o
zaman…  Gün  batımının,  bir  saray  penceresinden  ya  da  bir
hapishane parmaklığı ardından görülmesinin önemi kalmaz.

* * *

Katışıksız  düşüncenin  istek  üzerindeki  egemenliği;  bu  iç
bağdaşıklık, her yerde gerçekleşebilir. Küçük nesneleri, bunca
nesnellikle  görebilen  ve  böylece  düşüncelerinin  ne  kadar
bağımsız  olduğunu  açıkça  ortaya  koyan  o  eşsiz  Hollandalı
ressamları  düşünelim.  Bu  resimlere  bakan  bir  kimse,
duygulanmadan  edemez.  Bu  önemsiz  nesneleri,  bunca  dikkatle
canlandırabilmesi için, sanatçının ruhça ne kadar dingin ve
yatışmış bir halde bulunması gerektiğini düşünmekten alamaz
kendini.  Üstelik,  kendisine  dönünce,  günlük  hayatının
endişeleri ve istekleri yüzünden karmakarışık ve anlaşılmaz
hale gelen duyguları ile bu dinginliğe erişmiş ressamların ruh
hali arasında ne büyük bir fark olduğunu daha iyi görür.

* * *

Nesnelerin  çekiciliği,  bize  dokunmadıkları  ölçüdedir.  Hayat
hiçbir  zaman  güzel  değildir;  güzel  olan,  hayat  üzerine
yapılmış betimlemelerdir sadece. Özellikle, şiirin ışığı bu
görünüşleri aydınlatıp ışıttığı zaman ve yaşamanın ne olduğunu
bilmediğimiz gençlik yıllarında kavrarız bunu.

* * *

Kaçamak esini yakalamak ve onu mısralara dökerek tenleştirmek,
lirik  şiirin  işidir.  Lirik  şairin  dile  getirdiği  şey,
insanlığın en iç varlığıdır. Geçip gitmiş milyonlarca kuşağın
ve  gelecek  kuşakların,  belli  koşullar  içinde  her  zaman
duydukları ve duyacakları şeyleri dile getirmek ve onlara,
aslına uygun canlı bir anlatım kazandırmak şiirle kabildir.
Şair, evrensel insandır: bir insanın yüreğini kabartan bütün



duygular, insan doğasının her koşul içinde duyduğu ve ortaya
koyabildiği bütün şeyler, ölümlü bir insan oğlunun gönlünde
yer etmiş olan ve oluşup duran bütün izlenimler, onun kendi öz
alanıdır. Bundan ötürü şair, şehveti de, mistik duyuşu da
anlatabilir.  Angelus  Silesius  ya  da  Anacreon  olabilir;
trajediler  ya  da  komediler  yazabilir.  Yatkınlığına  ya  da
ruhsal  durumuna  göre,  soylu  ya  da  bayağı  duyguları  dile
getirebilir.  Soylu,  yüce,  ahlaktan  yana,  dindar,  Hristiyan
olmasını; kısacası şu ya da bu olmasını ona kimse söylemez.
Çünkü şair, insalığın aynasıdır ve insanlığın ne duyduğunu,
aslına uygun bir biçimde gösterir insanlığa.

* * *

Trajedinin eğilimi ve son amacı, bizi; razı olmaya yöneltmek,
yaşama iradesini olumsuzlayacak hale getirmek olduğu halde,
komedi, bunun tam tersine, yaşamaya yöneltir ve yüreklendirir
bizi.  Gerçi  komedinin  de,  bütün  öteki  hayat  betimlemeleri
gibi, gözlerimizin önüne bir yığın acıyı ve iğrençliği serdiği
doğrudur. Ama komedi, bütün bunları geçici kötülükler gibi
gösterir  bize.  Sonunda,  hepsinin,  neşe  ile  biten  şeyler
olduğunu, her zaman yengi kazanan umutlar gibi görülmeleri
gerektiği anlatılır. Bundan başka, hayatın sayısız terslikleri
arasından  sadece  gülünebilecek  ve  neşelenmeye  yol  açacak
yanları seçer. Böylece, koşullar ne olursa olsun, sevincimizi
ve iyimserliğimizi sağlamak ister. Bütün olarak ele alındığı
zaman, hayatın çok iyi olduğunu ve herşeyden önce, eğlenilecek
garip bir yanı bulunduğunu ileri sürer. Ne var ki, daha sonra
neler olup bittiğini görmemiz için, mutlu ve sevinçli bir
olayla perdeyi kapamak gerekir. Oysa trajedi, artık başka bir
olayın ortaya çıkamayacağı biçimde sona erer.

* * *

Müzik,  hiçbir  zaman  fenomeni  (görünüşleri)  dile  getirmez.
Müziğin  dile  getirdiği  şey,  bütün  fenomenlerin  iç  özü  ve
kendinde  varlığıdır;  Yani  iradenin  ta  kendisidir.  Bundan
ötürü, müziğin belli bir neşeyi, şu ya da bu hüznü, şu ya da



bu tutkuyu, iç rahatlığını dile getirdiği söylenmez. Müzikte
dile gelen şey, her çeşit ruhsal dürtünün ve koşulun dışındaki
genel ve soyut özdür. Ve müzikte, bu soyut özü, kolaylıkla ve
eksiksiz bir biçimde kavrarız.

* * *

Melodinin  yaratılması,  insan  duyarlığının  ve  iradesinin  en
derin sırlarının keşfedilmesi, dahinin gerçekleştirdiği temel
iştir.  Dehanın  çalışması,  burada  her  yerdekinden  daha
bağımsız, daha kendiliğinden, daha bilinçsizdir. Burada gerçek
bir  esin  söz  konusudur.  Olumlu  ve  soyut  şeylerin  önceden
edinilmiş bilgisi, yani fikir, sanatın her alanında olduğu
gibi, müzikte de yetersizdir. Çünkü müzikçinin dile getirdiği
şey, dünyanın en iç özü ve en derin bilgeliktir. Müzik bunları
kendisinin de kavrayamadığı bir dille anlatır. Bu bakımdan,
uyandığı zaman hakkında hiçbir şey bilmediği nesneler üzerine
sorulanlara şaşırtıcı cevaplar veren bir uyurgezere benzer.
Müziğin özü üzerine uzun zaman düşündükten sonra, artık, bu
sanattan zevk duymanın en tatlı bir haz olduğunu söyleyebilir
ve bu hazzı tatmanızı öğütleyebilirim size. İnsanın ruhunu
daha dolaysız ve daha derin biçimde etkileyen bir başka sanat
yoktur. Çünkü hiçbir sanat, dünyanın gerçek özünü, müzik gibi
dolaysız ve derin bir biçimde dile getiremez. Güzel ve yüce
melodiler  duymak,  ruhu  yıkamak  gibidir;  insanı  bütün
pisliklerden,  bütün  zavallılıklardan  ve  bayağılıklardan
arıtır.
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