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Сумасшедший? / новелла СУМАСШЕДШИЙ?

Сумасшедший ли я? Или только ревную? Не знаю, но я страдал
жестоко. Я совершил безумный поступок, акт яростного безумия.
Это так; но душившая меня ревность, но восторженная, преданная
и  поруганная  любовь,  но  отвратительная  боль,  которую  я
испытываю, — разве всего этого не достаточно, чтобы побудить
нас совершать преступления и безумства, хотя бы мы и не были
на самом деле преступниками ни сердцем, ни умом?
О, я страдал, страдал, страдал — долго, мучительно, ужасно. Я
любил эту женщину с неистовой страстью… И, однако, верно ли
это? Любил ли я ее? Нет, нет, нет! Она овладела моей душой и
телом, захватила меня, связала. Я был и остался ее вещью, ее
игрушкой. Я принадлежу ее улыбке, ее губам, ее взгляду, линиям
ее тела, овалу ее лица; я задыхаюсь под игом ее внешности, но
она,  обладательница  этой  внешности,  душа  этого  тела,  мне
ненавистна,  гнусна,  и  я  всегда  ее  ненавидел,  презирал  и
гнушался ею. Потому что она вероломна, похотлива, нечиста,
порочна; она женщина погибели, чувственное и лживое животное,
у которого нет души, у которого никогда нет мысли, подобной
вольному,  животворящему  воздуху;  она  человек-зверь  и  хуже
того: она лишь утроба, чудо нежной и округлой плоти, в котором
живет Бесчестие.
Первое время нашей связи было странно и упоительно. В ее вечно
раскрытых объятиях я исходил яростью ненасытного желания. Ее
глаза, как бы вызывая во мне жажду, заставляли меня раскрывать
рот. В полдень они были серые, в сумерки — зеленоватые и на
восходе солнца — голубые. Я не безумец: клянусь, что у них
были эти три света.
В часы любви они были синие, изнемогающие, с расширенными
зрачками. Из ее судорожно трепетавших губ высовывался порою
розовый, влажный кончик языка, дрожавший, как жало змеи, а ее
тяжелые  веки  медленно  поднимались,  открывая  жгучий  и
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замирающий  взгляд,  сводивший  меня  с  ума.
Сжимая ее в объятиях, я вглядывался в ее глаза и дрожал,
томясь желанием убить этого зверя и необходимостью обладать ею
непрерывно.
Когда она ходила по моей комнате, то каждый ее шаг потрясал
мое сердце, а когда она начала раздеваться, сбрасывала платье
и появлялась, бесстыдная и сияющая, из волн белья, падавшего у
ее ног, я ощущал во всех членах, в руках и ногах, в тяжко
дышавшей груди, бесконечную и подлую порабощенность.
В один прекрасный день я увидел, что она пресытилась мною. Я
заметил это по ее глазам при пробуждении. Склонившись над нею,
я каждое утро с нетерпением ждал ее первого взгляда. Я ожидал
его, полный злобы, ненависти, презрения к этому спящему зверю,
невольником  которого  я  был.  Но  когда  показывалась  бледная
лазурь ее зрачков, льющаяся как вода, еще томная, еще усталая,
еще измученная от недавних ласк, во мне мгновенно вспыхивало
пламя, безудержно обостряя мой пыл. В этот же день, когда она
раскрыла  глаза,  из-под  ресниц  на  меня  глянул  угрюмый  и
безразличный взгляд, и в нем больше не было желания.
О, я увидел, почувствовал, узнал, тотчас же понял этот взгляд!
Все было кончено, кончено навсегда. И доказательства этого
попадались мне каждый час, каждое мгновение.
Когда  я  призывал  ее  объятиями  и  губами,  она  скучающе
отворачивалась,  шепча:  «Оставьте  же  меня!»  или:  «Вы  мне
противны!» или: «Неужели мне никогда не будет покоя!»
Тогда  я  стал  ревнивым.  Но  ревнивым,  как  собака,  хитрым,
недоверчивым, скрытным. Я отлично знал, что она скоро опять
возьмется за старое, что на смену мне явится другой и зажжет
ее чувства.
Я ревновал бешено: но я не сошел с ума, нет, конечно, нет.
Я ждал; о, я шпионил за нею, она не обманула бы меня; но она
по  прежнему  была  холодная,  сонливая.  Порою  она  говорила:
«Мужчины внушают мне отвращение». И это была правда.
Тогда  я  стал  ее  ревновать  к  ней  самой;  ревновать  к  ее
безразличию, ревновать к одиночеству ее ночей; ревновать к ее
жестам, к ее мыслям, которые всегда казались мне бесчестными,
ревновать ко всему, о чем я догадывался. И когда я порой



замечал у нее по утрам тот влажный взор, который бывал когда-
то после наших пылких ночей, словно какое-то вожделение опять
всколыхнуло ее душу и возбудило ее желания, я задыхался от
гнева, дрожал от негодования, от неутолимой жажды задушить ее,
придавить коленом и, сдавливая ей горло, заставить покаяться
во всех постыдных тайнах ее души.
Сумасшедший ли я? Нет.
Но вот однажды вечером я почувствовал, что она счастлива. Я
почувствовал, что какая-то новая страсть трепетала в ней. Я
был в этом уверен, непоколебимо уверен. Она вздрагивала, как
после моих объятий; ее глаза горели, руки были горячие, от
всего ее трепетавшего тела исходил тот любовный хмель, который
доводил меня до безумия.
Я  притворялся,  что  ничего  не  замечаю,  но  внимание  мое
опутывало  ее,  как  сетью.
Тем не менее я ничего не открыл.
Я  ждал  неделю,  месяц,  несколько  месяцев.  Она  расцвела
непонятной страстью и замирала в блаженстве неуловимой ласки.
И вдруг я догадался! Я не сумасшедший! Клянусь, что я не
сумасшедший!
Как это высказать? Как заставить себя понять? Как выразить эту
отвратительную и непостижимую вещь?
Вот каким образом все стало мне известно.
Однажды вечером, как я сказал, вернувшись домой после длинной
прогулки верхом, она упала на низкий стул против меня; ее щеки
пылали, сердце сильно колотилось, взор был изнемогающий, и она
едва держалась на ногах. Я знавал ее такою! Она любила! Я не
мог ошибиться!
Теряя голову и чтобы больше не смотреть на нее, я отвернулся к
окошку и увидел лакея, отводившего под уздцы в конюшню ее
сильного коня, вздымавшегося на дыбы.
Она также провожала взглядом горячего, рвавшегося жеребца. А
когда он исчез, она сразу же заснула.
Я продумал всю ночь, и мне показалось, что я проникаю в тайны,
которых  никогда  не  подозревал.  Кто  сможет  измерить  когда-
нибудь  всю  извращенность  женской  чувственности?  Кто  поймет
женщин, их невероятные капризы, странное утоление ими самых



странных фантазий?
Каждое  утро  с  рассвета  она  галопом  носилась  по  долинам  и
лесам, и каждый раз возвращалась истомленная, словно после
неистовств любви.
Я понял! Я ревновал ее теперь к сильному, быстрому жеребцу;
ревновал к ветру, ласкавшему ей лицо, когда она мчалась в
безумном галопе; ревновал к листьям, целовавшим на лету ее
уши;  к  каплям  солнца,  падавшим  ей  на  лоб  сквозь  ветки
деревьев; ревновал к седлу, на котором она сидела, плотно
прижавшись к нему бедром.
Все это делало ее счастливой, возбуждало, насыщало, истомляло
и затем возвращало ее мне бесчувственной и почти в обмороке.
Я решил отомстить. Я стал кроток и полон внимания к ней. Я
подавал ей руку, когда она соскакивала на землю, возвращаясь
после своих необузданных поездок. Бешеный конь бросался на
меня;  она  похлопывала  его  по  выгнутой  шее,  целовала
трепетавшие ноздри, не отирая после этого губ; и аромат ее
тела, всегда в поту, как после жаркой постели, смешивался в
моем обонянии с острым звериным запахом животного.
Я ждал своего часа. Каждое утро она проезжала по одной и той
же тропинке в молодой березовой роще, уходившей в лес.
Я вышел до рассвета, с веревкою в руке и парой спрятанных на
груди пистолетов, словно собираясь драться на дуэли.
Я бегом направился к ее излюбленной тропинке, натянул веревку
между двумя деревьями и спрятался в траве.
Припав ухом к земле, я услыхал его далекий галоп, затем вдали
увидел и его самого, несшегося во весь опор под листвой, как
бы в конце какого-то свода. Нет, я не ошибся: это было то
самое! Она казалась вне себя от радости, кровь прилила к ее
щекам, во взоре было безумие; нервы ее трепетали в одиноком и
неистовом наслаждении от стремительной быстроты скачки.
Животное зацепилось за мою преграду передними ногами и рухнуло
на землю, ломая себе кости. Ее же я подхватил на руки. Я так
силен, что могу поднять и вола. Затем, когда я спустил ее на
землю, то приблизился к нему — а он глядел на нас — и в ту
минуту, когда он попытался укусить меня, я вложил ему в ухо
пистолет и застрелил его… как мужчину.



Но тут я тоже упал — и лицо мое рассекли два удара хлыста, и
когда она снова бросилась на меня, я выпустил второй заряд ей
в живот.
Сумасшедший ли я, скажите?

* * *
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