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Страх /новелла СТРАХ

Ж.-К. Гюисмансу.

После обеда все поднялись на палубу. Перед нами расстилалось
Средиземное море, и на всей его поверхности, отливавшей муаром
при свете полной, спокойной луны, не было ни малейшей зыби.
Огромный пароход скользил по зеркальной глади моря, выбрасывая
в небо, усеянное звездами, длинную полосу черного дыма, а вода
позади  нас,  совершенно  белая,  взбудораженная  быстрым  ходом
тяжелого судна и взбаламученная его винтом, пенилась и точно
извивалась, сверкая так, что ее можно было принять за кипящий
лунный свет.
Мы — нас было шесть — восемь человек, — молчаливо любуясь,
смотрели  в  сторону  далекой  Африки,  куда  лежал  наш  путь.
Капитан,  куривший  сигару,  внезапно  вернулся  к  разговору,
происходившему во время обеда.
— Да, в этот день я натерпелся страха. Мой корабль шесть часов
оставался под ударами моря на скале, вонзившейся в его чрево.
К  счастью,  перед  наступлением  вечера  мы  были  подобраны
английским угольщиком, заметившим нас.
Тут в первый раз вступил в беседу высокий, опаленный загаром
мужчина  сурового  вида,  один  из  тех  людей,  которые,
чувствуется, изъездили среди беспрестанных опасностей огромные
неизведанные страны и чьи спокойные глаза словно хранят в
своей  глубине  отблеск  необычайных  картин  природы,  виденных
ими,  —  один  из  тех  людей,  которые  кажутся  закаленными
храбрецами.
— Вы говорите, капитан, что натерпелись страха; я этому не
верю. Вы ошибаетесь в определении и в испытанном вами чувстве.
Энергичный человек никогда не испытывает страха перед лицом
неминуемой  опасности.  Он  бывает  взволнован,  возбужден,
встревожен, но страх — нечто совсем другое.
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Капитан отвечал, смеясь:
— Черт возьми! Могу вас все-таки уверить, что я натерпелся
именно страха.
Тогда человек с бронзовым лицом медленно возразил:
— Позвольте мне объясниться! Страх (а испытывать страх могут и
самые  храбрые  люди)  —  это  нечто  чудовищное,  это  какой-то
распад души, какая-то дикая судорога мысли и сердца, одно
воспоминание  о  которой  внушает  тоскливый  трепет.  Но  если
человек  храбр,  он  не  испытывает  этого  чувства  ни  перед
нападением,  ни  перед  неминуемой  смертью,  ни  перед  любой
известной нам опасностью; это чувство возникает скорее среди
необыкновенной  обстановки,  под  действием  некоторых
таинственных  влияний,  перед  лицом  смутной,  неопределенной
угрозы. Настоящий страх есть как бы воспоминание призрачных
ужасов  отдаленного  прошлого.  Человек,  который  верит  в
привидения  и  вообразит  ночью  перед  собой  призрак,  должен
испытывать  страх  во  всей  его  безграничной  кошмарной
чудовищности.
Я узнал страх среди бела дня лет десять тому назад. И я
пережил его вновь прошлой зимой, в одну из декабрьских ночей.
А между тем я испытал много случайностей, много приключений,
казавшихся  смертельными.  Я  часто  сражался.  Я  был  замертво
брошен грабителями. В Америке меня как инсургента приговорили
к повешению; я был сброшен в море с корабельной палубы у
берегов Китая. Всякий раз, когда я считал себя погибшим, я
покорялся  этому  немедленно,  без  слезливости  и  даже  без
сожаления.
Но страх — это не то.
Я познал его в Африке. А между тем страх — дитя Севера; солнце
рассеивает его, как туман. Заметьте это, господа. У восточных
народов жизнь не ценится ни во что; человек покоряется смерти
тотчас  же;  там  ночи  светлы  и  свободны  от  легенд,  а  души
свободны от мрачных тревог, неотвязно преследующих людей в
холодных странах. На Востоке можно испытать панический ужас,
но страх там неизвестен.
Так вот что случилось со мною однажды в Африке.
Я пересекал большие песчаные холмы на юге Уаргла. Это одна из



удивительных стран в мире, где повсюду сплошной песок, ровный
песок безграничных берегов океана. Так вот представьте себе
океан, превратившийся в песок в минуту урагана; вообразите
немую бурю, с неподвижными волнами из желтой пыли. Эти волны
высоки, как горы, неровны, разнообразны; они вздымаются, как
разъяренные  валы,  но  они  еще  выше  и  словно  изборождены
переливами  муара.  Южное  губительное  солнце  льет  неумолимые
отвесные лучи на это бушующее, немое и неподвижное море. Надо
карабкаться  на  эти  валы  золотого  праха,  спускаться,  снова
карабкаться,  карабкаться  без  конца,  без  отдыха,  нигде  не
встречая тени. Лошади храпят, утопают по колена и скользят,
спускаясь со склонов этих изумительных холмов.
Я  был  вдвоем  с  товарищем,  в  сопровождении  восьми  спаги  и
четырех верблюдов с их вожатыми. Мы не разговаривали, томимые
зноем, усталостью и иссохнув от жажды, как сама эта знойная
пустыня.  Вдруг  кто-то  вскрикнул,  все  остановились,  и  мы
замерли  в  неподвижности,  поглощенные  необъяснимым  явлением,
которое знакомо путешествующим в этих затерянных странах.
Где-то невдалеке от нас, в неопределенном направлении, бил
барабан,  таинственный  барабан  дюн;  он  бил  отчетливо,  то
громче, то слабее, останавливаясь порою, а затем возобновляя
свою фантастическую дробь.
Арабы испуганно переглянулись, и один сказал на своем наречии:
«Среди нас смерть». И вот внезапно мой товарищ, мой друг,
почти  мой  брат,  упал  с  лошади  головой  вперед,  пораженный
солнечным ударом.
И в течение двух часов, пока я тщетно старался вернуть его к
жизни, этот неуловимый барабан все время наполнял мой слух
своим  однообразным,  перемежающимся  и  непонятным  боем;  и  я
чувствовал, что в этой яме, залитой пожаром солнечных лучей,
среди четырех стен песка, рядом с этим дорогим мне трупом меня
до  мозга  костей  пронизывает  страх,  настоящий  страх,
отвратительный страх, в то время как неведомое эхо продолжало
доносить до нас, находившихся за двести лье от какой бы то ни
было французской деревни, частый бой барабана.
В этот день я понял, что значит испытывать страх; но еще лучше
я постиг это в другой раз…



Капитан прервал рассказчика:
— Извините, сударь, но как же насчет барабана?.. Что же это
было?
Путешественник отвечал:
—  Не  знаю.  И  никто  не  знает.  Офицеры,  застигнутые  этим
странным  шумом,  обычно  принимают  его  за  эхо,  непомерно
усиленное,  увеличенное  и  умноженное  волнистым  расположением
холмов, градом песчинок, уносимых ветром и ударяющихся о пучки
высохшей травы, так как не раз было замечено, что явление это
происходит вблизи невысокой растительности, сожженной солнцем
и жесткой, как пергамент.
Этот барабан, следовательно, не что иное, как звуковой мираж.
Вот и все. Но об этом мне стало известно лишь позже.
Перехожу ко второму случаю.
Это было прошлой зимой, в одном из лесов северо-восточной
Франции.  Ночь  наступила  двумя  часами  раньше  обычного,  так
темно было небо. Моим проводником был крестьянин, шедший рядом
со мною по узенькой тропинке, под сводом сосен, в которых выл
разбушевавшийся ветер. В просвете между вершинами деревьев я
видел мчавшиеся смятенные, разорванные облака, словно бежавшие
от чего-то ужасного. Иногда, при более сильном порыве ветра,
весь лес наклонялся в одну сторону со страдальческим стоном, и
холод  пронизывал  меня,  несмотря  на  быстрый  шаг  и  толстую
одежду.
Мы должны были ужинать и ночевать у одного лесничего, дом
которого был уже недалеко. Я отправлялся туда на охоту.
Мой проводник поднимал время от времени голову и бормотал:
«Ужасная погода!» Затем он заговорил о людях, к которым мы
шли. Два года тому назад отец убил браконьера и с тех пор
помрачнел,  словно  его  терзало  какое-то  воспоминание.  Двое
женатых сыновей жили с ним.
Тьма была глубокая. Я ничего не видел ни впереди, ни вокруг
себя, а ветви деревьев, раскачиваемых ветром, наполняли ночь
немолчным гулом. Наконец я увидел огонек, а мой товарищ вскоре
наткнулся  на  дверь.  В  ответ  раздались  пронзительные  крики
женщин.  Затем  мужской  голос,  какой-то  сдавленный  голос,
спросил: «Кто там?» Проводник назвал себя. Мы вошли. Я увидел



незабываемую картину.
Пожилой мужчина с седыми волосами и безумным взглядом ожидал
нас, стоя среди кухни и держа заряженное ружье, в то время как
двое  здоровенных  парней,  вооруженных  топорами,  сторожили
дверь. В темных углах комнаты я различил двух женщин, стоявших
на коленях лицом к стене.
Мы объяснили, кто мы такие. Старик отставил ружье к стене и
велел  приготовить  мне  комнату,  но  так  как  женщины  не
шевельнулись,  он  сказал  мне  резко:
— Видите ли, сударь, сегодня ночью исполнится два года с тех
пор, как я убил человека. В прошлом году он приходил за мною и
звал меня. Я ожидаю его и нынче вечером.
И он прибавил тоном, заставившим меня улыбнуться:
— Вот почему нам сегодня не по себе.
Я ободрил его, насколько мог, радуясь тому, что пришел именно
в  этот  вечер  и  был  свидетелем  этого  суеверного  ужаса.  Я
рассказал несколько историй, мне удалось успокоить почти всех.
У очага, уткнувшись носом в лапы, спала полуслепая лохматая
собака, одна из тех собак, которые напоминают нам знакомых
людей.
Снаружи буря ожесточенно билась в стены домика, а сквозь узкий
квадрат стекла, нечто вроде потайного окошечка, устроенного
рядом с дверью, я увидел при свете ярких молний разметанные
деревья, качаемые ветром.
Я чувствовал, что, несмотря на все мои усилия, глубокий ужас
продолжает  сковывать  этих  людей  и  всякий  раз,  когда  я
переставал  говорить,  их  слух  ловил  отдаленные  звуки.
Утомившись зрелищем этого бессмысленного страха, я собирался
уже спросить, где мне спать, как вдруг старый лесничий вскочил
одним прыжком со стула и опять схватился за ружье, растерянно
бормоча:
— Вот он! Вот он! Я слышу!
Женщины опять упали на колени по углам, закрыв лицо руками, а
сыновья вновь взялись за топоры. Я пытался было успокоить их,
но  уснувшая  собака  внезапно  пробудилась  и,  подняв  морду,
вытянув шею, глядя на огонь полуслепыми глазами, издала тот
зловещий вой, который так часто приводит в трепет путников по



вечерам, среди полей. Теперь все глаза были устремлены на
собаку;  поднявшись  на  ноги,  она  сначала  оставалась
неподвижной,  словно  при  виде  какого-то  призрака,  и  выла
навстречу  чему-то  незримому,  неведомому,  но,  без  сомнения,
страшному, так как вся шерсть на ней стала дыбом. Лесничий,
совсем помертвев, воскликнул:
— Она его чует! Она его чует! Она была здесь, когда я его
убил.
Обеспамятевшие женщины завыли, вторя собаке.
У меня невольно мороз пробежал по спине. Вид этого животного,
в этом месте, в этот час, среди этих обезумевших людей, был
страшен.
Целый час собака выла, не двигаясь с места, выла, словно в
тоске наваждения, и страх, чудовищный страх вторгался мне в
душу. Страх перед чем? Сам не знаю. Просто страх — вот и все.
Мы сидели, не шевелясь, мертвенно бледные, в ожидании ужасного
события, напрягая слух, задыхаясь от сердцебиения, вздрагивая
с головы до ног при малейшем шорохе. А собака принялась теперь
ходить вокруг комнаты, обнюхивая стены и не переставая выть.
Животное  положительно  сводило  нас  с  ума!  Крестьянин,  мой
проводник, бросился к ней в припадке ярости и страха и, открыв
дверь, выходившую на дворик, вышвырнул собаку наружу.
Она тотчас же смолкла, а мы погрузились в еще более жуткую
тишину. И вдруг мы все одновременно вздрогнули: кто-то крался
вдоль стены дома, обращенной к лесу; затем он прошел мимо
двери,  которую,  казалось,  нащупывал  неверною  рукой;  потом
ничего не было слышно минуты две, которые довели нас почти до
безумия; затем он вернулся, по-прежнему слегка касаясь стены;
он  легонько  царапался,  как  царапаются  ногтями  дети;  затем
вдруг  в  окошечке  показалась  голова,  совершенно  белая,  с
глазами, горевшими, как у дикого зверя. И изо рта ее вырвался
неясный жалобный звук.
В кухне раздался страшный грохот. Старик лесничий выстрелил. И
тотчас оба сына бросились вперед и загородили окошко, поставив
стоймя к нему большой стол и придвинув буфет.
Клянусь, что при звуке ружейного выстрела, которого я никак не
ожидал,  я  ощутил  в  сердце,  в  душе  и  во  всем  теле  такое



отчаяние, что едва не лишился чувств и был чуть жив от ужаса.
Мы пробыли так до зари, не имея сил двинуться с места или
выговорить  слово;  нас  точно  свела  судорога  какого-то
необъяснимого  безумия.
Баррикады  перед  дверью  осмелились  разобрать  только  тогда,
когда сквозь щелку ставня забрезжил тусклый дневной свет.
У стены за дверью лежала старая собака; ее горло было пробито
пулею.
Она выбралась из дворика, прорыв отверстие под изгородью.
Человек с бронзовым лицом смолк, затем прибавил:
— В ту ночь мне не угрожала никакая опасность, но я охотнее
пережил  бы  еще  раз  часы,  когда  я  подвергался  самой  лютой
опасности, чем одно это мгновение выстрела в бородатое лицо,
показавшееся в окошечке.

* * *

Напечатано в «Голуа» 23 октября 1882 года.
Гюисманс, Жорис-Карл (1848 — 1907) — французский романист,
участник «Вечеров в Медане», в творчестве которого натурализм
эволюционировал к религиозному мракобесию и декадансу.
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