

# СТИХИ

Category: Goşgular, Kitapcy

написано kitapcy | 22 января, 2025

Стихи К 23-летию со дня гибели русского поэта Вадима Ивановича Зубарева (1933-1996)

● Из сборника «Барханы» (Москва, 1959):

■ Врождённое

В глуши лесной, средь Муромских пустыней...

А.С.Пушкин.

Как сквозь сон:

касимовские сани,

первопутком двинутые в стынь,—

там,

пониже города Рязани

и повыше

«муромских пустынь»...

Там

Елатьма —

есть село такое,

где веками души ела тьма...

Поднялся мой пращур над Окою:

— Аж темно,—

сплошная ель!

Эхма!..

Поплевал в ладони

да с размаху

крепко

в гулкий ствол

всадил топор...

Не носил он шапки Мономаха —

вот и не примечен до сих пор.

О его работе молодецкой  
не расскажет дошлый старожил:  
хоть простого званья  
был он, дескать,  
а ведь кто  
Елатьму заложил?!

Пусть безвестных,  
вспомню всё равно я  
вас,  
кому я — кровная родня —  
тем обязан,  
что своё, родное  
началось Елатьмой для меня.

Но земля родная  
только ль это —  
дым черёмух, что зимы белей,  
в русской бане вымытое лето  
трав,  
хлебов,  
картофельных полей,  
осень перелесков поределых?

К ним  
не так  
моя любовь  
мала,  
чтобы уместиться ей  
в пределах  
одного рязанского села...

#### ■ Азия

Не охоч  
блуждать по белу свету,  
я не гость,  
а здешний старожил:

мой родитель  
честно в землю эту  
душу россиянина вложил.

И внушал себе,  
вздыхнув украдкой:  
«Тоже не чужая сторона...»  
Помню, как таинственно и кратко  
величалась  
Азией она.

Под Рязанью,  
в лапотной деревне, говорили разное  
о ней:  
мол, едят без ложек  
на ковре в ней  
и не держат  
для зимы саней...

Оказалась Азия  
такою,  
что хватало всем  
её тепла;  
и звалась иначе –  
не Окою,  
и в иную даль  
река текла.

Было неуютно,  
было дико  
поначалу  
в мазанке степной.  
И назад тянуло...  
Да поди-ка,  
вымерь путь,  
который за спиной!

Порешил родитель мой

остаться  
на Аму-реке.  
И самому  
мне родней пора бы посчитаться  
с древней азиаткою Аму.

И, признав  
особенно своими  
синие мещёрские леса,  
поступиться  
сенью их –  
во имя  
той земли,  
чьим сыном  
родился.

#### ■ Тихая пристань

До ближайшей железнодорожной  
станции, –  
считают осторожно, –  
километров сорок – пятьдесят...  
Спит Ока  
в спокойствии глубоком.  
Вот и пристань;  
издали басят  
пароходы, подходя к ней боком.  
И тогда  
торговки впопыхах  
потчуют приезжих пирогами,  
масло свежесбитое кругами  
подают на влажных лопухах.

В избах – настесь окна.  
Вроде сетки  
под забором –  
тень листвы сквозной.  
Радио проснулось.

И соседки  
чистят самовары бузиной.  
Гуси лугом шествуют картинно.  
Козы вдоль по улице пылят.  
Бабка в душегрейке  
хвостотиной  
гонит из малинника цыплят.

Голубь с колокольни  
снежным комом  
падает...  
А перед исполкомом  
легковик дежурит день-деньской.  
Выглядит не слишком ли знакомым,  
но – откуда взялся он  
такой,  
старый городишко над Окой?..

\* \* \*

● Из сборника «Караван» (Ашхабад, 1961):

■ Родное село

Всё некогда  
в нём объявиться...  
А только представить себе,  
как тихо  
поёт половица  
в завещанной дедом избе, –

И вот оно:  
взвоз над рекою  
и гуси кричат у воды;  
босых сорванцов беспокойя,  
антоновкой пахнут сады.

Но я признаюсь виновато,  
что церковь за нашим плетнём

мне росписью стен жутковатой  
особенно памятна  
в нём.

Сей храмину быть  
кораблю-де  
подобной –  
в боярском дому  
работные русские люди  
судили три века тому...

А сколько лаптишек стоптали,  
покуда её возвели,  
чтоб медью  
петровских баталий  
рвалась  
к небесам  
от земли!

Бывало здесь  
тесно и смрадно  
от бурых овчин и рубах.  
Крестились.  
Венчались.  
Посмертно  
лежали здесь  
в грубых гробах.

...Давно  
перестали молиться,  
и нету крестов золотых...  
Крестьянские тёмные лица  
мне видятся  
в ликах святых:

тоска,  
безответность,  
усталость

немая –  
о чём не спроси...  
В народе  
таких не осталось –  
иначе живут  
на Руси.

Село поколенья иного,  
роднее,  
чем прежде, оно;  
хоть родина –  
это не ново,  
а будто бы вновь  
рождено!

И просто,  
и трудно до пота,  
и солоно  
слово «судьба»,  
понятное мне  
как «работа»,  
как – с детства –  
«косьба»,  
«молотьба»...

В любую страду и годину  
своя, для меня ты слилась  
со словом «судьба»  
воедино,  
рабоче-крестьянская власть!

#### ■ Ока

Мокрый ветер  
по снегам – неровным  
и полозьями изборождённым.  
Думы, думы  
о земном и кровном, о себе,

в лесной избе рождённом.

О тебе, Ока,  
о том, откуда «есть пришла»  
Рязанская украйна,  
без которой –  
ни добра, ни худа,  
без которой жизнь моя случайна.

Пращур мой  
не княжеской породы:  
пахарь – сам,  
и знахарь – сам,  
и бахарь...  
Вот он весь,  
мужик русобородый:  
лапти  
да холщовая рубаха.

Пришлый,  
ног не чуя под собою,  
не срубив хором  
для новоселья,  
сел он –  
поразмыслить над судьбою,  
над тобой, неведомой доселе.

Окунёшь ведёрко ненароком –  
Окуней твоих  
бери рукою...  
Он тебя окинул  
светлым оком,  
окая нарёк  
рекой Окою.

Чай, и мы  
не праздно дружбу водим,  
если я



в неведение счастливом:  
полон  
русской речи поводомъем  
или взят в полон  
речным разливом?..

#### ■ Памяти дедов

В родной земле  
почили деда –  
моих родителей отцы;  
а внуки с правнуками едут  
далёко, в разные концы.

И сколько внове возмужалой,  
неузнаваемой родни!..

У нас не стали бы, пожалуй  
отчёта требовать они,  
жалеть,  
когда б их воскресили,  
что позабылись имена  
и две семьи по всей России  
рассеяны,  
как семена...

\* \* \*

● Из сборника «Живая связь» (Ашхабад, 1965):

#### ■ Лето

Не слышно гроз,  
дожди всё реже –  
и вот  
надолго дан отбой.  
Я что ни день, то чаще грежу  
Окой, берёзами, тобой.

Мне в пекле города, где липкий

асфальт подошвами промят,  
недостаёт  
одной улыбки,  
леса Мещёры не шумят...

Скажи, немногого хочу ведь? –  
С моей Мещёрою родство  
как дуновение почуять,  
как близость шага твоего,  
когда сулят издалека мне  
не твой,  
а неизвестно чей  
неостывающие камни  
среди удушливых ночей.

\* \* \*

● Из сборника «В смене лет» (М., 1975):

■ Иду и думаю

Смотрит Ока свои  
Береговые сны.  
Замерли соловьи  
таловой стороны.

Темень и костерок –  
Мне это не впервой,  
Сам я коней стерёг,  
пах луговой травой.

Через пятнадцать лет  
В ней обновляю след:  
Просто иду на свет –  
через пятнадцать лет.

Думаю, с кем дружил  
И почему дружил.  
Может, не мудро жил,

Многим не дорожил...

Как человек земной,  
был безоглядным я.  
Тихо идёт за мной  
Ранняя жизнь моя.

По лугу вдоль Оки –  
Тоже на свет в ночном?..  
Волглые тальники  
Спят соловьиным сном.

\*\*\*

Неистёкшего и негасимого  
столько снова  
от сена косимого,  
от гусяного мне косяка –  
то есть родина, то есть Ока  
выше Мурома, ниже Касимова.

\*\*\*

То город переходит в город,  
то горы переходят в горы,  
а то, с горами не сравнимы –  
гораздо более ранимы,  
гораздо более ревнивы, –  
равнины переходят в нивы...

\*\*\*

Чьи  
берегом откосным  
бегут березы к соснам –  
и разве же друг к другу,  
как дару не дивятся?  
Когда ручьи ветвятся,  
то можно ли ручаться,

что ветви не ручьятся...

\*\*\*

То холод пристани рассветной  
и пароходное тепло,  
то слету отклик безответный  
души мелькающей бело.

Погода перисто-простая,—  
Под облаками над трестой  
теки, теряя перья, стая,  
перерастая  
древостой.

\*\*\*

Течение видно с парохода,  
И берега недалеки.  
А есть глубинная природа,  
И даль и невидаль Оки.  
Сыта вода. Небоязлива.  
Себя несет вода легко.  
От ледохода и разлива  
До ледостава далеко.

Вадим ЗУБАРЕВ (Туркменистан) Goşgular