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По  своему  обыкновению,  майор  Александр  Степанович  Махонин
въезжал в занятый населенный пункт вслед за своими штурмовыми
группами, когда бывало, уничтожение и рассеяние противника еще
не было окончено и бой еще догорал кратким автоматным огнем в
истлевших  русских  избушках  или  где-нибудь  возле  уцелевших
овинов и малых однодверных бань. Жизнь вот-вот должна сызнова
заняться в этих обжитых, еще не остывших крестьянским теплом
местах.
Деревню Малую Верею майор занимал уже дважды, но оба раза
оставлял  ее,  потому  что  немцы  направляли  по  десять  и
пятнадцать танков и по два полка пехоты против одного его
батальона. Александр Степанович не мог понять столь жертвенной
борьбы  немцев  ради  удержания  незначительного  населенного
пункта. Местоположение Малой Вереи и ее тактическая ценность в
плане обороны противника не давали оправдания для защиты Вереи
во что бы то ни стало, для мощных контратак с потерей целых
рот от огня нашей артиллерии. Майор Махонин любил вникать в
мысль противника, чтобы из сочетания ее с нашим замыслом найти
истину боя и овладеть ею ради победы. Но здесь, в сражениях за
Малую  Верею,  он  не  мог  угадать  здравого  военного  расчета
неприятеля,  глупости  же  его  он  из  осторожности  не  хотел
допустить. Уже и мощный узел немецкой обороны на грейдерной
дороге,  что  на  левом  фланге,  был  оставлен  противником,  и
справа от Вереи наши войска тяжким прессом далеко вдавились
вперед дугой по фронту, а немцы не жалели своих войск и машин,
чтобы  ужиться  на  этой  избяной  погорелыцине  у  проселочной
дороги. И поэтому наши войска в третий раз штурмовали Малую
Верею, и в третий раз майор Махонин въезжал в эту деревню,
сотлевшую в прах, но все еще невидимо живую. Здесь Махонин
двое суток тому назад беседовал с одним жителем-стариком: жив
ли  он  теперь?  Беседа  их  не  была  тогда  закончена;  они
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расстались по чужой воле, не удовлетворив своей симпатии друг
к другу.

* * *

Старый крестьянин был жив. Он сам вышел на дорогу — опытный
житель войны, потому что разглядел, что броневик, в котором
ехал Махонин, был русский. Старый человек обождал, пока офицер
остановит машину и выйдет из нее, и тогда назвал его по имени.
— Здравствуйте, Александр Степанович! В который раз мы с вами
встречу делаем, и все без ущерба живем…
— Без ущерба, Семен Иринархович, — сказал майор, — смерть еще
заслужить надо, чтоб от нее добро и польза народу была, а так
зачем же ущерб терпеть… Здравствуй сызнова, Семен Иринархович!
— Здравствуй, Александр Степанович… Правда твоя — и смерть
даром не дается, ее тоже еще надо заслужить, а зря к чему же
со света уходить! Правда, правда твоя!.. Да ведь и так можно
сказать, Александр Степанович, — ты, конечно, и сам о том
чувствуешь, — что ведь надо кому-нибудь и на земле дежурить
остаться, чтоб безобразия на ней не было… Без нас-то, глядишь,
и непорядок будет. Нам надо тут быть…
— Надо, надо, Семен Иринархович, — говорил майор Махонин.
Они стояли один возле другого, радуясь друг другу, как родня.
Крестьянину было лет под семьдесят; он был человек небольшого
роста, уже усыхающий от возраста, с клочком бурой бороды под
подбородком и с теми небольшими, утонувшими во лбу светлыми
глазами, которые наш народ называет мнительными: в его глазах
различалась одновременно и слабость неуверенной человеческой
души,  и  сосредоточенное  глубокое  внимание,  доверчиво
ожидающее,  когда  истина  осенит  его,  —  и  тогда  он  будет
способен на любую страсть, на подвиг и на смерть. Этот старик,
как  он  сам  сообщал,  еще  до  войны  сумел  своим  усердием
исхлопотать из местной отощалой почвы столь тучный урожай льна
и конопли, что его пригласили на выставку в Москву, чтобы
показать  всему  народу  этого  тщедушного,  но  хитроумного
труженика. Офицер перед ним был высок ростом, угрюм и худ, с
тем выражением спокойствия на лице или привычки к печали,



которое бывает у людей, давно живущих на войне. На вид майору
можно было дать и пятьдесят лет, и тридцать пять: его могли
утомить  долгие  годы  труда,  тревоги  и  ответственности,
принимаемой  близко  к  сердцу,  и  оставить  застывшие  следы
напряжения  на  его  лице,  —  или  то  были  черты  постоянно
сдерживаемой крайней впечатлительности, доставляющей усталость
человеку. Но в голосе Махонина все еще была слышна молодая
добрая сила, располагающая к нему, кто слышал его, и звучало
добродушие хорошего характера.
Майор и крестьянин не окончили своего разговора, начатого в
прежний раз, тоже после штурма деревни.
— Ну как, теперь-то надолго к нам, Александр Степанович? —
спросил крестьянин. — Пора бы уже быть у нас неотступно…
— Теперь навек, Семен Иринархович, — сказал Махонин.

Он пошел со стариком и ординарцем по деревне, по всем ее
закуткам,  погребам  и  земляным  щелям,  чтобы  найти  там
оставшихся жителей, успокоить их и вызвать на свет. Он всегда
так делал в наступлении; он чувствовал этом удовлетворение
своей работой солдата и конечное завершение боя; он чувствовал
в тот час особое сознание, похожее на сознание отца и матери,
рождающих  своих  детей;  спасенные,  худые,  устрашённые  люди,
таившиеся в рытой земле, открывали в майоре Махонине глубокую
тихую радость, подобную, может быть, материнству: он спас их
победным боем от смерти, и это казалось ему столь же важным и
трудным, как рождение их в жизнь. «Живите опять, — шептал он,
наблюдая  жителей,  отходящих  сердцем  от  страха:  какую-либо
кроткую  крестящуюся  на  него  старуху  или  ребенка,  уже
улыбающегося ему, — живите теперь сначала», — и он брал у
ординарца еду из его сумки, которую тот всегда имел на этот
случай, и дарил ее тем, кто сам умел кормить всех людей.
Затем Махонин дал поручение ординарцу, а сам пошел проведать
Семена Иринарховича.
— Пойдем торопливей, Александр Степанович: там старуха моя
кончается, — сказал старик.
— А что с ней такое?
—  Да  ничего  особого:  война,  Александр  Степанович!  Это  ее



взрывом оглушило, она и задохнулась, в старости дыхание ведь
слабое бывает… Я тоже пострадал, да уж оправился…
Семен  Иринархович  приютился  для  жизни  в  дворовой  баньке,
стоявшей на усадьбе поодаль от деревенского порядка, у самых
прясел, за которыми вскоре же начинался лес, бывший теперь без
листьев и без ветвей, обглоданный огненными битвами, похожий
ныне на частокол мертвых костей, выросших из гробов. Банька
была  без  фундамента,  маленькая  избушка  из  бревен,  в  одно
окошко, величиною в детский букварь. По этой причине, что в
избушке не было фундамента и стояла она свободно на земле, ее
двигали с места на место воздушные ветры от фугасных снарядов;
такая участь скособочила ее, и солому из ее крыши всю повыдуло
ближними  взрывами,  а  что  осталось  немного,  то  раздувалось
теперь на ветру редкими прядями, как у простоволосой нищей
старухи.
Майор молча вздохнул от вида этой природы в России и вошел за
стариком в его убогое малое жилище; там в сумраке лежала на
банном полке старая жена крестьянина. Старик тотчас приник к
ней и освидетельствовал ее дыхание.
— Где же ты все ходишь, сатана? — прошептала женщина, часто и
угнетенно дыша. — Ведь я помираю одна, хоть бы ты помнил обо
мне…
— Да ну, вот еще что такое, так ты вот и померла в одночасье:
век терпела, а тут враз жить не можешь, как раз когда надо! —
говорил Семен Иринархович. — На дворе теперь тихо, война на
немцев ушла: чего тебе нужно-то, дыши теперь и подымайся, тебя
забота в хозяйстве ждет…
Старуха помолчала; потом она попросила мужа:
— Приподыми меня!.. Ловчей бери-то, аль уж от жены отвык!..
Погляди в печь, — в самую топку-то, — там чугун с теплыми щами
был… Дай-ко я сама встану, неудельный ты мужик!.. Кои сутки не
евши живем, — нам хлебать пора, и командира заодно покорми,
отощал  небось  человек,  всё  бои  да  бои  идут,  когда  ему
кушать!..
Старик  живо  повеселел,  что  старуха  его  опять  не  умерла  и
выздоровела. Видно, он любил свою жену по привычке к ней, или
то было чувство еще более надежное и верное, чем любовь: тот



тихий  покой  своего  сердца  вблизи  другого  сердца,  коих
соединяет уже не страсть, не тоскливое увлечение, но общая
жизненная участь, и, покорные ей, они смирились и прильнули
друг к другу неразлучно навек.
— Вот оно так-то поумней будет! — бодро бормотал старик. —
Вставай, вставай, Аграфена Максимовна, теперь время военное —
и старуха солдат…
— Да будет тебе, брехун… Вот командир молчит, а ты все языком
толчешь. Какой я солдат! Кто солдат-то кормить и обшивать
будет, коли все солдатами станут, старая твоя голова, — ты
подумай!..
Старик был доволен и не обижался.
Груша, а Груша! — сказал он с мольбой. — А как бы нам куренка
хоть на угольях как-нибудь поскорее испечь — ведь у нас нынче
не простые гости будут…
Старуха  оправила  на  себе  одежду,  потом  начала  чесать
деревянным  гребнем  свои  густые  еще  волосы.
— Да чего же, — согласилась она, подумав. — И куренка можно
пожарить. Я сейчас встану схожу…
— Того белоперого, белоперого, он посытее будет других, —
подсказывал старый хозяин.
— Да я уж сама угляжу, какой там сытее, а какой тощей…

* * *

Махонин не мог понять, почему в Малой Верее остались живые
куры, когда тут оседлостью жили немцы.
— А как же немцы-то у вас были, Семен Иринархович? — спросил
майор. — Неужели они кур у вас не доели?
—  Да,  а  что  нам  немцы,  Александр  Степанович!  —  весело
отозвался старый человек. — У нас не только что куры есть,
иной колхозник и корову в лесу сберег, скотина в чаще две зимы
спасалась. У нас и матки со свинофермы целыми остались, ну с
тела  отощали  малость,  да  это  мы  их  поправим…  Эх,  милый
человек, что нам немцы, если по уму их мерить! Уж наша власть
на что умна, на что поворотлива была, а и то, бывало, наш
крестьянин-то возьмет ее, умницу, да обманет — ну для своей



пользы, конечно. А потом, может, и вред ему же будет, а он
все-таки для проверки и на убыток пойдет — вот ведь как!.. А
немец нам что — разве устоит он против нашего соображения? Он
не устоит, он не может: мы по своему сознанию первее его,
потому что мы судьбы больше испытали! Вот ведь что, Александр
Степанович… Немец всю Россию завоевать хотел, да неуправка у
него вышла. А хоть бы и завоевал он нас, всю Россию, так опять
же все ему стало бы ни к чему и впрок бы не пошло, и он бы сам
вскорости уморился от нас, потому что хоть ты и завоюешь нас,
так, обратно, совладать с нами никому нельзя. У нас уж такое
устройство во внутренности есть — пока живешь, все будешь
неприятелю поперек делать, а потом, глядишь, либо он умрет от
тебя, либо ему постыло и жутко станет у нас, и он сам уйдет
ночью назад на свое отечество, и еще в самую середину его
укроется, чтоб дальше от нас быть… Мы без вас тут, Александр
Степанович, всякую мысль думали и сами знали, как нам быть,
чтоб немца не было…
— Так-то оно так, Семен Иринархович, — произнес майор Махонин,
— а может, и не так… Совладать немец с нашим народом не может,
это, Семен Иринархович, правда твоя, а убить его намертво он
может постараться…
— Иди, иди, старая, — сказал старик своей жене, уже убиравшей
баньку, чтобы были в ней чистота и порядок. — Иди по моему
указанию — ощипай нам к обеду цыплака!
—  Обрадовался,  старый  бес,  —  тихо  проговорила  старуха,  —
привык  гулять-то  да  язык  чесать  при  советской  власти,  ан
немец-то, гляди, опять воротится! И этот тоже — одну деревню
отвоевал и сиднем в ней сел — командир! Нет того, чтоб дальше
втупор же на немца идти, пока он напуган!..
Махонин  понимал  бессмысленность  слов  старухи,  обращенных  к
нему но все же ему стало стыдно и неловко.
— Мне, хозяйка, в Малой Верее велено быть… Я без приказа не
смею идти. Но вы не беспокойтесь — там немцев другие наши
части добивают…
— Другие, — прошептала старуха, — а ты бы, где другие, третьим
стал, оно бы скорее война-то ушла с нашей России…
— Ступай прочь, старуха! — рассерчал хозяин. — Велено тебе



делом заняться!.. Вот фугаска домашнего действия — шипит, а не
взрывается…
Хозяйка ушла. Майор потянулся всем телом и вздохнул в отдыхе.
Все же в этой баньке, в этой погубленной войной деревне уже
зачиналась  домашняя  жизнь,  мир  и  счастье.  Эти  ворчащие,
бормочущие, озабоченные русские крестьянки, родив свой народ,
держат  его  в  строгости  и  порядке  и  тем  сохраняют  его  в
целости, так что их постоянное недовольство и рассерженность
есть лишь их действующая любовь, своей заботой оберегающая
свой род.
Махонин  хотел  попрощаться  с  хозяином:  его  беспокоило,  что
долго нет ординарца. Семен Иринархович стал удерживать майора,
чтобы скушать курицу, однако майор остерегался засиживаться.
— Хозяйка вон говорит, немцы еще могут явиться, — улыбнулся
Махонин. — Мне пора в батальон…
— По дурости они всё могут, — согласился Семен Иринархович.
— На что им ваша Верея? А они ишь как лезли сюда! Им уж ни
смысла, ни пользы не было тут быть, а они все дрались…
— Так это ж просто и понятно, Александр Степанович… Когда у
человека ни добра, ни разума нету, так у него прынцып начинает
бушевать… У немцев теперь часто рассудка нету, я и сам такое
замечал у них, — а прынцып у них еще остался, они и воюют
сейчас из прынцыпа, да еще из страха. Пока что они, Александр
Степанович, от своего начальства смерти боятся, а вот-вот им
Красная  Армия  страшнее  начальства  будет,  от  нее-то  смерть
вернее, тогда они всем стадом в плен пойдут: берите нас на
довольство…
Старик понимал кое-что верно. Майор услышал от него разумное
умозаключение о боях немцев за Верею. Эти бои для немцев не
имели смысла, но чья-то карьера или авторитет зависели от боев
за  Верею,  у  кого-то  там,  по  слову  старика,  «забушевал»
принцип, и сотни немецких солдат были переработаны нашим огнем
на трупы, хотя каждому ездовому из немецкого обоза могло быть
ясно, что Верею удержать было нельзя и не нужно. Майор еще раз
понял,  что  разум  не  всегда  бывает  там,  где  ему  положено
обязательно быть, — чаще, чем рассудок, на войне, как и в
мирной жизни, действуют страсти, личные интересы, заботы о



пустяке, бушуют голые принципы, похожие на правду, как скелет
на живого человека, животные чувства маскируются под здравый
смысл,  страх  наказания  вызывает  упорство,  которое  можно
принять за героизм… В армии, предчувствующей свое поражение и
гибель, эти свойства явственно обнажаются, старый крестьянин
сразу заметил, что немецкая тактика в боях за Верею не имела
рассудка; майор же хотел найти в этой тактике смысл.

* * *

Махонин не обижался на превосходство крестьянского ума; он не
отделял себя от людей; он понимал, что человек лишь однажды
рождается от своей матери, и тогда он отделяется от нее, а
потом его питают и радуют своим духом все люди, живущие с ним,
весь его народ и все человечество, и они возбуждают в нем
жизнь и как бы непрерывно вновь рождают его. И сейчас Махонин
обрадовался, что Семен Иринархович сказал ему истину и он мог
поучиться у него.
— Как зимовать теперь будете, Семен Иринархович, — плохо жить
в разорении…
— Ничего, Александр Степанович, мы стерпим, а вскоре, бог
даст, и отстроимся. Зато какое дело мы с тобой и с прочим
народом исполнили — такую гадюку всего мира на тело России
приняли и удушили ее. Ты вот откуда считай, а не от спаленной
избы! Горе и разор наш минуют, а добро-то от нашего дела
навеки останется. Вот тебе Россия наша! А Германия ихняя что?
Глядел я тут на немцев: глупарь народ. Мы весь мир, говорят,
завоюем. Воюйте думаю, берите себе обузу.
— Мир спокон века завоевать хотели, Семен Иринархович: дураков
много было.
—  Правда,  правда  твоя,  Александр  Степанович:  негодному
человеку  всегда  весь  свет  поперек  стоит.  Оно  и  понятно  —
старательно он жить не может, людей ведь много и с каждым в
соревнование  нужно  вступить,  делом,  стало  быть,  нужно
показать,  что  ты  лучше  его.  А  по  делу-то  негодный  и  не
поспеет, а жить ему хочется больше годного, удовольствие свое
ему надо иметь скорее всех! Вот негодный и нашел себе идею:



опростать землю от людей, чтоб их малость осталось, и те тогда
напуганные будут и унижение почувствуют, а всю землю с нажитым
добром под себя покорить. Тогда живи себе как попало и как
хочется: раз весь мир под тобой — тебе стесненья нету, ты
сразу лучше всех, и душа покойна, и пузо довольно… Это и я,
когда мальчишкой был, все хотел, чтоб у нас старичок ночью на
пчельнике помер — тогда бы я наутро в курень к нему залез и
весь мед в его кадушке поел… Вот тебе круговорот жизни какой,
Александр Степанович! Немцу, я тут заметил, всегда все ясно
бывает, он думает — всю мудрость он постиг. А вот другого
человека он не знает, и ни одного человека он не может понять,
и от того самого он и погибнет весь без остатка…
Махонин слушал старого крестьянина, и у него хорошо делалось
на  сердце,  словно  оно  было  озябшим,  а  теперь  все  более
согревалось.  Он  чувствовал,  как  тепло  веры  народа  и
праведность его духа питает его, и судьба его, как русского
солдата, благословенна, и сейчас уже, а не в будущем он знает
свое  счастье.  Он  видел,  из  какого  большого  и  правильного
расчета живет его народ и почему он безропотно терпит горе
войны и надеется на высокую участь в этих погибших селеньях.
— Мы их все равно раздолбаем, Семен Иринархович! — сказал
майор. — Где ж твоя старуха? Мне ведь некогда!
— Старухи за войну от рук отбились, Александр Степанович! —
объяснил старый человек. — Но ты потерпи малость — сейчас мы
куренка кушать будем.
— Я кушать не хочу, — сказал майор. — Я попрощаться хочу с
твоей женой.
— А чего с ней прощаться — она помирать не собирается…
Избушка-баня, в которой они находились до сей поры спокойно,
подвинулась с места, и они услышали сотрясение земли.
— Это, Александр Степанович, мина большая вздохнула, — сказал
Семен Иринархович. — Немец-глупарь и помрет, так все никак не
уймется, — ишь как землю смертью наследил!..
— Война, Семен Иринархович, — улыбнулся Махонин. — А смерть на
войне нормально живет.
— Нормально! — согласился крестьянин. — Правда твоя.
Пригнувшись,  в  баньку  вошел  ординарец  майора  Махонина.  Он



доложил командиру, что батальон зачисляется на отдых во второй
эшелон без перемены своего расположения.
— Передний край уж далеко вперед валом ушел, товарищ майор! —
объяснил ординарец обстановку. — Тут скоро резервы всеобуча
будут находиться…

* * *

Тихо стало окрест Малой Вереи… Было позднее время года; уже
наступила зима, и снег улегся в полях мирной пеленой, укрыв
землю  на  долгий  сон  до  весны.  Но  поверх  снега  стояли
омертвелые колосья некошенного хлеба, добрая рожь, родившаяся
в то лето напрасно. Крестьянство в привычном труде взрастило
свой хлеб, но убрать рожь у него уже не было ни силы, ни
душевной  охоты.  Иных  крестьян  немцы  увели  в  свою  темную
сторону,  где  заходит  солнце,  другие  истомились  и  померли
поблизости на военных работах, а прочие, кто изредка остался
живым в родной деревне, те были либо ветхие, либо малолетние,
а кому и посилен был труд, у того не было желания собирать
хлеб на прокормление мучителя. И рожь на нивах отдала зерно из
колосьев обратно земле, опустошилась и умерла.
Семен Иринархович, и его жена, и прочие малолюдные жители
деревни всю осень глядели в поле, где томилась и погибала
рожь, и они плакали по ней, словно видя в том свою страшную
судьбу: так же как зерно расстается с колосом и падает на
смерть в холодную землю. Так и их душа расстанется с телом и
безответно,  без  пользы  народу  умолкнет  в  вечном  забвении,
среди неприятеля, охладившего русскую землю.
Теперь  Семен  Иринархович  сказал  майору  Махонину  об  этом
великом крестьянском горе, и оба они наутро вышли в поле,
чтобы проведать мертвую рожь.
Поникшие  колосья,  как  забытые  сироты,  стояли  в  снегу,  не
взятые  отсюда  крестьянскими  руками,  и  давно  уже  замертво
окоченели. Семен Иринархович осторожно стал ощупывать колосья
и размышлять над ними. Умершие, они еще хранили в себе дар
человеку, как благодарность за минувшую жизнь: почти в каждом
колосе еще таилось по нескольку целых зерен, — в ином два, в



ином  четыре  зерна,  и  лишь  редкий  колос  был  вовсе  пуст  и
бездушен.
—  Ты  здесь  осторожней  ходи,  Семен  Иринархович,  —  сказал
Махонин крестьянину. — Тут немецкие мины есть.
— Я чувствую, — ответил Семен Иринархович. — Я с оглядкой.
Но сердце его не стерпело печального несжатого поля. В полдень
он  взял  серп  и  вышел  на  ниву  жать  тощий  хлеб  по  снегу.
Красноармейцы из батальона Махонина долго следили за старым
тружеником, согбенным в поле. Некоторые красноармейцы захотели
пойти ему в помощь, но не отыскали в погоревшей деревне ни
серпа, ни косы. Тогда они взяли у саперов пилы и топоры и
вышли в лес, чтобы заготовить кряжи на постройку новых изб в
Малой Верее.
До самых сумерек из ближнего леса слышалось пение пил и стук
топоров  работающих  там  красноармейцев,  начавших  заново
отстраивать Россию, и до темноты не возвращался из поля старый
крестьянин, по зерну собирающий свой убогий хлеб.
Майор Махонин сам пошел на поле, чтобы позвать ко двору Семена
Иринарховича: он уже соскучился по нем. Офицер чувствовал себя
сейчас счастливым человеком; в добровольном труде своих бойцов
и в скупой жатве старика Махонин видел доброе одухотворение
своего народа, которым он одолеет неприятеля и исполнит все
свои надежды на земле.
Навечер Махонин задремал в старом блиндаже, приспособленном
теперь  для  временного  жительства,  но  пришел  ординарец  и
разбудил офицера.
— Товарищ майор, вас просит тот старик, он подорвался на мине
и кончается…
Семен  Иринархович  лежал  на  полке  в  своей  баньке,  укрытый
теплой ветошью. Возле него находился врач и молча сидела жена.
Лицо  у  старика  было  уже  дремлющим,  утихающим  и  более
серьезным,  чем  в  истекшие  дни  его  существования.
— Отхожу, Александр Степанович, — произнес старый крестьянин.
— А вы живите, исполняйте свою службу, пускай на свете все
сбудется, что Должно быть по правде… Как вы будете одни без
меня — управитесь, нет ли…
Махонин склонился к умирающему и поцеловал его большую серую



руку, всю свою жизнь терпеливо оживлявшую землю трудом. Майор
посмотрел в глаза отходящего человека и увидел в них лишь
удовлетворенное  спокойствие,  словно  смерть  для  него  была
заслуженным достоянием, — таким же добром, как и жизнь.

Андрей ПЛАТОНОВ. Hekaýalar


