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— Kertik aga, ay, Kertik aga! — diyip, mellegin ortacilinde
duran Astan c¢ekinjenlik bilen gygyrdy.
— Geliber ahyryn, gofisy. — Yasy bircene baran goja icerden

penjegini yelbegey alyp cykdy.

— Men gecip oturmayyn, Kertik aga. Oye myhman cagyrdym. Sizem
barsanyz, yasululyk etseniz, gowy boljak.

— Bolubilyar, Astan jan. «Bar!» diysen, baraymaly bolar. -
Kertik aga gapydan boynuny uzadyp, ayalyna nira gitjegini
aytdy-da, gaty-gaty yorap Astanyn onine disdi. Kop ydremanem
yzyna Owriulip, gofsusyna yizlendi: - «Myhman c¢agyrdym»
diydinmi? Men olary tanayarynmy?

— Tanayafiyz, Kertik aga. Olar 6z obamyzdan. Bir-& Owez
magazingi, bylekisi Matirkmen taksici.

— H&, tanadym, tanadym. Mati-h& hosglaw, gileryliz yigit. Owezi
welin oncakly tanamok. Saherde islanson, ona kanbir isimizem
disip duranok. Isin dismese, adam tanap bolyarmy name?! -—
Kertik aga yene yorap ugrady. — Ha, Uuclnizem deni-dus
ekenifiiz. Size aydara zat kan mende. Yéne, gofisy, bu zamanda
sebapsiz cop basy gymyldayan daldir. Olary keypine cagyryanmy
ya islijemi? Menem bilip goyayyn, sonundan gepe gyzygyp, esasy
glurrine gezek berman durmayyn. Gelnejen ilc¢in-a diinyade menden
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kop gepleyan adam yok. Son senem: «Kertik aga glrrinini
gutarmady, aydylmaly giirriifie gezek bermedi» diyip yérme. Yasyn
omiur atly syrygyn sofnuna baryberende, elinden is gelmesi
galanda, barja gujuryn diline gecer eken. Men-a caga wagtym
hem kop girlar ekenim. Ejem pahyr-a: «Sen dinya inende-de
aglamaga derek, namedir bir zatlar samrap indin» diyerdi.
Kakam pahyr bolsa: «Kim kép gurleyan bolsa, edyan isi azdyr»
diyip, mana gyjalat bererdi. Menin c¢opanlara nebsim agyryar.
Olaryn yanynda adam yok. Icini himledip yormeli.

— Kertik aga — diyip, Astan onun soOzini boldi. — Kigenrak toy
edaysem diyyarin. Bu glin sonun genes cakylygy.

— Ha, bolubilyar, inim, onaryan. Toy — gowy zat! Herna, toy
kop bolsun! Senin yasynda biz-a toya zar bolup gecdik. Indi
glinde-ginasa toy bolup dur.

Myhmanlar geleli diyen wagtlary gelmedi. Astan Kertik aganyn
oniinde bir caynek c¢ay goyup, uUc¢-dort gezek olaryn yoluna
seredip geldi.

Myhmanlar garanky gatlysanson geldi. «Astan, senem
garasdyraydyk. Ayyplasmawerin. Yolda tanys oglan dusup:
«Duzumy dadyp gidin» diyip, tey goymady. Baran yerinden bir
kase cay icman gaydybam bolanok» diyip, gelenlerin birinin
sesi esidildi.

Iki yigit salam berip iceri girdi. Kertik aga bilen ellesip
salamlasdy. Kertik aganyn olara syny oturdy. Icinden: «Edep
goren adamlardygy bes-belli» diydi. Olaryn hal-ahwalyny
sorady.

— Kertik aga, 0z yagdayyhyz gowumy? — diyip, Owez magazinci
gosa per yassygy tirsekledi. — Dogrymy aytsam, bizden
yasulular sagat. Bir yere barsam, tirsekleman oturyp bilemok.
Halys oOwrenisipdirin. Saglygam yetirip duranok. Birnace
keselim bar. 0 kesellen bary illen hezzet-hormatynyn hasabyna
boldy. Her gin cakylyk. Baran yerinde hem iymeli-icmeli. Bay,
icildi. Icene sah c¢ykyan bolsa, mana artyk c¢ykmaly. So
zahrimar bir gin sarylama degrip, gublirdedip yykdy. Kertik
aga, ynanmarsynyz, sondan son kabir dostlammyn bolsy lytgedi,
meni gOren denimden yylgyryp gecdi. Basyny yaykap, mana nebsi
agyran kisi boldy. Oyilme baryanam, oyiline cagyryanam azaldy.
Men her gin oglanlar bilen Ummildesip oturmaga halys Owrenisen
ekenim. Yeke naharlanmaly bolsam, afiryma zat gecmedi. Her giin
oyde bolamson, ayalymyn hem inirdisi koépeldi.

— Biz yas wagtymyz: «Pylany arak icipdir» diyseler, gen



galardyk. Indi tersine — icmeyanini bilseler, juda gen
goryarler. Bir gezek..

— Kertik aga, s0zlniz agzynyzda, o gun jan yaly agam bas-alty
sany myhman cagyrypdyr. Menem mellegimde islan bolup yérin.
Agam denimden eylak-beylak bas-alty gezek gegse-de, gownim
ucin cagyrmady. Geldi muna gaharym. Katmenimi zynyp, bardym
onun yanyna. «Aga jan, cagyrmasan cagyrma. Cagyrjagam tapylar»
diydim. Ol: «Men erkek adamlary cagyrdym» diyip, degsen
bolyar.

— Suwmeyilli gurbaga.. — diyip, Mati taksici girlemek {lgin
garysyna galanda, Owez onuf sdzini bdlip, geplemdge baslady.
Mati ona birsalym molerilip seredip durdy-da, gysardy.

— Men-a her yyl kurorta gidip gelyarin. Janym hezil edyar.
Gecen ay yigrimi dort ginlap ynjyk géwnime hyzmat edip geldim.
Pulun bolsa, kép isleri edip boljak. Hemmelen g6zi sende.
Hemmelen senifh bilen dost bolasy gelyar. Pulun bolsa, hemme
zat oOnudne gelip dur. Pulun guyji yaly glyc basga hig¢ bir
zatda-da yok!

S6zi bélinen Mati oturyp bilmedi. Ol 6yke bilen Oweze seretdi.
Garysyna galyp, Owezif sozilini esitmeyan yaly, Astanyn ylzine
bakyp, gurlap ugrady:

— Gecen yyl kurorta yanym bilen doért sany gilaby gawun alyp
gitdim. Suhuma asyp bilmedim. Bilet yok. Uzynly glin aeroportda
boldum. Gulabyn ysy aldy kassan toweregini. Bilet satyan ayal
zor eken. Kassan agzynda duranlara goni aytdy: «Adamlar,
ayyplasman, sol yigide bilet berip, bir gawunyny aljak» diydi.
Zor eken! Menem bir gawuny goterip eltdim..

— Mati, sozin agzynda, gawun diysen, bir zat yadyma diisyar.
Her kimin gowy goryan zady bar. Men-a waharman gawuny gowy
goryarin. Pycagyny degrersin welin, «tark-tark» edip
yarylybiyr. Iysen, agzynda erap baryandyr. Kabir adam yaly,
mellekde hyyar ekip satjak bolman, her yyl iki-i¢ joya
waharman ekyarin. Su yyl-a waharmandan doyup bilmedim. «Suny
ertir iyerin» diyen gawunlarym ertesi gorsem yok. Her ginki
bisenje gawunlarymy agamyn alyanyny andym-da, bardym Oylne.
Barsam, ol l¢-dért sany adama diynki «Iyerin» diyip bellap
goyanja gawunymy dilip berip otyr. «Dayhancylygymdan dadyp
gor» diyip, ol mana-da hodir etdi. Basga alac¢ tapman, iyip
basladym. Oturanlaryn hemmesinden koOp iydim. Sonabaka agam
alarylyp serediberdi. Ana, sonda bir gezek doyup iydim. Bir
yylyn icinde.



Iki adamyn basy birikse, girlap goéwin solpusyndan c¢ykyan
Kertik aganynh «So6zin agzynda» diylip so6zi bolinenson, name
ucindir, hasam girlasi geldi. «So0zun agzynda» diyen so0zi
yigrendi. Basda aydyp baslan girrinini yatlady. Ol hakdaky
glirrin gutardy. Indi ony aydyp oturmagyn hajaty yok . Kertik
aga gosa yassygy tirseklap yatan, 6zi yaly kelte boyluja,
desli Oweze gozligidijilik bilen seretdi.

— 0A n&dip U¢-d6ért masgala bir o6yden girip-cykdyka? Ata
ogullaryny oyerensonham rysgyny ayyrmandyr. Hazir-a bir gin
onusmagam kyn. Ilki, ayalyn bilen ejen ofsanok..

Kertik aga glirlemdge bahana tapylanyna begendi. Ofki doéwiirde
nahili yasalandygy barada aydasy geldi. Aydara zat kan ahyryn.
Kertik aga biraz 6ne omzady.

— Ha, kone dowurmi?..

— 0 dowlr hakda, Kertik aga, siz kOp zat bilyansiniz-le. Men
kone dowrin bir zadyna gen galyaryn. Adamlar o dowlirde
masynsyz nadip ondukalar? At bilenmi? Hemmede at bolmandyr-a.
Menin elimden masynymy alsalar, elsiz-ayaksyz bir adam.
Bozulaydygy, derrew enyan Matinin yanyna.

— Mati zor! — diyip, Astan yylgyrjaklady.

— Masyny 06zi yasan yaly. Masynyn sesinden niresinin
bozukdygyny bilip dur. Gecen ay, yadyndamy, Mati, masynymyn
sesini uzakdan esidip, onun niresinin bozukdygyny gelip
aydypdyn! Niresidigi eyyam yadymdan c¢ykypdyr. Hus galmandyr
mende. Yodne, yatkes adamlar-a kan.

— Yessentukide bir oglan 6fiimden yylgyrjaklap c¢ykdy. Zor eken..
— Mati, so6zun agzynda..

— Natdin-ay, gelemden bari seni dinlap otyryn. Bir gezek
girlejek bolyan welin, ony-da aytdyranok. Jan dogan, bize-de
gezek ber. Onson, yanky oglan: «Salam, Mati!» — diydi.
«Tanamadyfimy?» diydi. «Yadyfdamy, ikimiz uniwersitete giris
ekzamenini tabsyrmaga barypdyk. Sen menin onimde durupdyn»
diydi. «Ikimizem yykylypdyk» diydi. Zor eken.

— «Diydi-diydi»-18p yiirege diisdi — diyip, Owez o6whiildedi. —
Astan, Matinin agzy gyzan bolsa, indi glrrinini hali-barde
gutarmaz. Sen naharyfiy getiriber. Ya men komekleseyinmi? Yér,
komekleseyin.

Kertik aga Owezif yzyndan seredip galdy. Basyny yaykady. «Al,
inim, Okde ekenin» diyip, ona icinden habar gatdy.

Astan bilen Owez uzak eglenmdn, hersi bir canak palaw géterip
iceri girdi.



— Mati, glrridnini gutar indi. Nahar basynda kdp glrlemek glina
bor. Kertik aga, ya men nadogry aydyarynmy? — diyip, Owez
canagy Kertik aganyn online getirip goydy.

— Dogry aydyan, inim, dogry aydyan.

— Kertik aga, dogrusyny dogry aytmaly. Bolculyk zamanda
yasayarys. GOrif-a canak doly nahar. Of bir kesemen gaty nan
tapmandyrlar. Urus yyllarynyn aclygynam biz-a kitaplardan,
kinolardan bilyaris.

Kertik aga, bas atyp, Oweze saklan diyyan &hefide elini
hereketlendirdi.

— Dogry, dogry. Urus na ginlere saldy adamlary?! Dinyanin
gyzygy yokdy. Dogrusy, sol yyllar glillerdenem ok-darinin ysy
gelyardi. Men basdan gecirdim..

— Kertik aga, sOzuniz agzynyzda, arada men bayra c¢ykdym. Hemme
yer al-elwan. «Dync¢ alayyn» diyip gulun icinde yatdym. Uzak
yatmankam, yiregim bulanyp, basym aylanmaga baslady. Gulun
icinde bolmak dal-de, keseden asyk bolup yormek gowy eken. —
Owez Kertik aganyfi dommarylyp oturanyny icinmi ya hakykatdan
hem halki urus hakdaky gurrinin yzyny esidesi geldimi-namemi,
yasula yuzlendi: — Kertik aga, yany bir zat aytjak bolaydynyz
oydyarin, aydyberin.

Kertik aga Owezin soziine wagty bilen jogap bermedi. Dodagyny
minkildetdi, hyrcyny disledi. Onufi bolup otursy: «Yerinde
aytmasan, son aytdyn-aytmadyn, tapawudy yok, glrrin indi urus
hakynda dal-de, gul hakynda» diyyan yalydy.

— 0zun arkayyn aydyber, inim — diyip, Kertik aga gufleg
seslendi.

— Kabir adam dymma bolyar. Haysy tarapyndan barsanam, ony
glirledip bolanok. Seyle bolanda icin gysar eken. Gecen yyl
kurortda bolamda bir yasuly adam bilen bir otagda yasadym. 01
juda dymma adam eken. Yigrimi dért ginif icinde «h&-him»-den
basga soz esidip bilmedim.

— Lal bolaymasyn?

— Lal daldir ol, Astan — diyip, Mati taksici yylgyrjaklady. —
Giirlesip godrsefi, gil yaly adamdyr. Yéne yigrimi dért ginin
icinde giirlemége gezek yeten daldir. Bizin Owezimiz zor..

— Cynym, dymma eken. Ona: «Sizem gurrun berin ahyryn» diysenm,
yluzime seredip yylgyrayyar. Onun yylgyrmasam ulytgesik. Beyle
yylgyryslar ayallara gelisyar. Owadan yylgyrysly zenanlar-a
kan. Olary g6reninde, hezil edyan. Bizin edaramyzda bir owadan
gelin isleyar. Kate onun yanyna baryaryn. Ondan-mundan



girlesip oturyarys. Yoéne onufi ari gabanjan. Arinde go6rk-
gormegem yok. Burny annal yaly, arryk bir kisi. Gelin onun
namesini haladyka?

Kertik aga nahardan ofily iymdn Owezifi agzyna oweldi oturdy.
«Tuweleme, tiweleme! — diyip, icinden gaytalady. — Dine isden
galan garrylar kop gurleyandir oydip yalnysypdyryn-ow..» Bu
yigide, hey, gaharlanar yalymy? Derlap, nahar iyip otursy
birenayy. Mahirli. 01 kabir adamyn ahlak taydan go6z-gilban
bolup yorsi hakda aytdy. Son adamlaryn dokculykda zeyrenmage
okdelandiklerini aytdy. Kertik aga 0z yanyndan onun soOziini
makullady. Agyr, aclyk yyllary glninden zeyrenyan adam yokdy.
Bu gliin welin, beyle dal. Adamlar sahel bir zat lcinem peseden
pil yasap zeyrenmage baslayarlar. Olar aclykda dal-de, dok
glinde zeyrenmegi owrendiler. Bu pikiri serinde aylan Kertik
aga Owezin séziine dyngy bererine garasdy.

— Inim, bi, neme, sdzif agzyfda.. — diyip, ol elini Oweze bakan
uzadyp, howlukmac¢ glrledi.

— Kertik aga, menin janymyn yanyan zady name diysenizlan? —
diyip, Owez sowan cayyny hopurdadyp icdi. Gaslaryny cytdy. —
Ay, name diysenizem, cayyn icerligi galmady. «Cay» diyip
satyanlary dursuna gum. Togsan baslikdeni basgasyny ic¢sen
yliregin bulanyar. Labik suw icendenem beter.

Owez Kertik aga bir zat aytjak boldufiyzmy diyyan &heride
seretdi. Goja aydara s0z tapman, namedir bir disniksiz zatlar
mydyrdady.

— 0f ka&bir adamyf yanynda yilregaryry derman gérsem, gef
galardym. «Hey, yiregem agyrarmy?» diyerdim. Indi o6ziimem
goteryan..

Kertik aga Owezifi sézlne yuwdunyp bas atdy. Astanyn yiiziine
meni name Uc¢in cagyrdyn diyyan yaly, oykeli seretdi.

GUrrdn uzaga cekdi. Kop adamlaryn gulaklary sanladyldy. Col,
mal, pagta, sycan, ay, garaz kop-kop zatlar hakda gulrrun
edildi. Gurlap bilmejegine g6z yetiren bolarly, Kertik aga
sonabaka glrlejegem bolman, yone bas atyp otyrdy.

Gije bircene bardy.

Mati taksici uklady.

Kertik aga g6zlerini yasardyp pallady. Ol bu wagta c¢enli
yatyardy ahyryn. Gabaklary yellenen Astana onun nebsi agyrdy.
Herhal, ol oturmasa bolmaz. 0z cagyran myhmany. Yéne bu
ikiarada menin horlanyp oturmam name? Kertik aga sen-men yok
turup gidibermegi gelsiksiz gordi. «Meni, hey, beydaymek



bormy, gonsy?» diyyan yaly, ol yene Astany go6zleri bilen
dalady.

— 01 aydyanyn dogry.. — Kertik aga: «Indi bir c¢en boldy. Men
turayyn» diymekcidi. Yetismedi.

— Kertik aga, bu zatlary cekip gérmesen bilmez ekenin.

— Dogry..

— 0 wagtlar men yasrakdym. Gije tum garanky. Gonsy obadan kino
gorip gelyarin. Bir gara zat Ustime sirnip gelyar. Ozem
eymenc. Menem ony gOrmedikden bolyaryn..

Kertik aga alasarmyk halda basyny galdyrdy.

— Wah-yey, Kertik aga, oyanaydynyzmy? Kellanizin asagyna
yassyk goymakgy boldum.

— Yatdymmy men?

— Gumansyratmasanyzlan, Kertik aga! Iki sagatdan gowrak
ukladynyz. Menin kabir adamyn ukusyna g6zim gidyar. Basyny
yassyga goydugy bes, «myr-myrlap» uka batyar.

— S6zun agzyfhda, Owez jan, men 6ye gidip yatayyn. Siz arkayyn
glirlesip oturyberin.

— Bolyar, Kertik aga. Biz-a entek oturmakgy. Genes etmekcgi.
Kertik aga gapa bakan yumlukdy. Gapynyn tutawajyny berk gysyp,
yzyna gorky bilen seretdi. Dasaryk cykyp, uludan demini aldy.
Yylgyrjaklady. 0l hemme zatdan beter «Sézih agzyida» diyip s6z
alanyna begendi.

Oylne ugrady. Name hakda girrifi edilenini yatlajak boldy.
Goraymage, edilen glrridn kan yaly bolsa-da, yekeje glirrinem
yadyna dismedi. Gen, ol goézini Owezden ayyrman oturan-da
bolsa, Owezifi yiz-kesbini hem g6z 6filine getirip bilmedi. Mati
taksicini-de, Astan gonsusyny-da g0z onine getirip bilmedi.
Bir oturan adamyi eger-eger yadyidan cykmaly dal ahyryn! Ya
hus galmandyr, ya basga bir zat bolupdyr..

Kertik aga Oylne yetiberende toyun genesine cagyrylandygyny
yatlady. «0l namanin toyyka? Husum gursun. Sony hem
soramandyryn. Biy-a bolmady.. Ay, «Genes cakylygy» diyip
degisendir-le. Oturmak 1{ic¢in c¢agyrandyr. Genes obanyn
yasulularyna salynmaly ahyryn. Name, yasuly gytmy? Herhal,
anyklayyn». Kertik aga su pikir bilen yzyna oOwridldi.

— Ey, Huday jan-ey, indi nira hyyallandynyz, kakasy? Sunca
wagtlap oturanynyzy az goryanizmi? Dan atyp gelyar. Gaydyn
yzynyza, gaydyn.

— Keywany, s6ziun agzynda..

— Geplap baslasanyz, hic¢ gutaranzok. Sakyrdap oturansynyz.



Astanam yuwas yigit. Uklasynyn gelenini, ertirem ir bilen ise
gitmelidigini aydyp bilman oturandyr.

— Sen beri meni dinle, keywany. Iceri gir entek.

Icerden ta dan atyanca himirdi esidildi durdy.

1986 vy.

Osman ODE Hekayalar



