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Howwa, özüne geldigi men oňa şol sözleri aýtjakdym.
Ýöne, bar zat tersine boldy. Onuň bilen gepleşmek, öz pikirimi
aýdyp, Jemal ikisini ýaraşdyrmak maňa miýesser etmedi. Aşyk
hem şahyr ýürek bu gün-erte başyndan injek agyr apaty aňypmy
ýa tötänden gabat geldimi, onuň haýsydyr bir ýurda baş alyp
gitmek  baradaky  hyýalaty  çyny  ekeni.  Ol  hakykatdan-da  göç
üstünde ekeni. Kerwenine ýük urup, ýörişe taýýar bolup dur
ekeni.  Barjak  menzili  welin  meniň  çak  edişimdenem  has
alyslarda ekeni. Ol mekan bir baranyňdan soň dolanyp gelinýän
ýurt däl ekeni.
…Howwa, iki gün özüni bilmän ýatandan soň, ol ýogaldy. Şol
wagt  agşamaralardy.  Jesedini  öýüne  eltenimizdenem,  hernäçe
kynam bolsa men bir çete çykyp, el telefonymdan Jemala jaň
etdim, ertir näçelerde çykaryljakdygyny aýtdym.
Esli wagtlap ses-üýn eşidilmedi. Birdenem ol erbet bir içini
çekdi-de, çirkin gygyrdy. Megerem, özünden giden bolsa gerek,
trubkanyň  işläp  durandygyna  garamazdan  ses-üýn  çykmady.
Çagalarynyň: «Eje, eje, saňa näme boldy» diýýän sesleri welin
eşidildi durdy.
Men ýene-de öýe girdim. Merhum ortarada süýnüp ýatyr. Üstüne
galyň ýorgan atylan. Daş-töweregine eýýäm dogan-garyndaşlary,
dost-ýarlary,  tanyş-bilişleri,  goňşy-golamlary,  döredijilik
işgärleri üýşüpdir. Olaryň içinde meniň tanaýanlarymam bar,
tanamaýanlarymam. Ýöne, köpüsi tanaýanlarym.
Men  baryp  dostumyň  başujynda  çökdüm.  Ýorganyň  burçuny
galdyryp,  ýüz-gözüni  sypaladym.  Hoşlaşdym.  «Men  senden
razydyryn, senem menden razy bol, doganjygym – diýdim. Özem
daşymdan  diýdim.  Içimden  bolsa:  –Bagyşla,  dost,  men  saňa
aýtmaly esasy zadymy aýdyp ýetişmedim» diýdim. Soň ýüzüni emaý
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bilen  ýapdym-da,  kynlyk  bilen  ýerimden  turdum.  Arkalaryny
diwara  berşip  ýüzlerini  sallaşyp  oturan  adamlaryň  arasyna
geçdim. Şol ýerdenem jansyz jesede öwrülip, dem-düýtsiz ýatan
dostuma seretdim.
Hem uly dünýäniň, hem öz döredijilik dünýäsiniň, hem yşkyň
derdini  çekip  ýören  kiçijik  ýüregine  ýekeje  pursatlygam
ynjalyk bermän, altmyş ýaşy arka atan arzuwçyl, şahyr adamyň
şeýdip, hiç bir zada dahylsyz halda süýnüp ýatyşy maňa juda
ýokuş  degdi.  Ýüreginde  besläp  ýören  göwrümli  eserlerini
gutaryp  bilmändigi,  käbirlerini  bolsa  entek  başlabam
ýetişmändigi  üçin  gynandym.
Ýöne her niçik hem bolsa, ol käbir taýyn eserlerini-hä çapa
doly  taýýarlap  ýetişipdi.  Kompýuterden  geçirdip,  elektron
wariantlarynam,  kagyza  geçirilen  görnüşlrinem  taýýarlap
goýupdy. Rejeläpdi. Ine, haçanam bolsa şol kitaplaryň çapdan
çykan  güni  dostumyň  täzeden  direljekdigi  baradaky  guwanç
duýgusy maňa az-kem teselli berdi. Şol kitaplar ony ebedi
ýaşadar, telim nesil ony şol kitaplary arkaly hemişelik ýatlar
ýörer.
Meniň içimden edip oturan oý-pikirlerimi aňan ýaly, merhumyň
daşyny  gallaşyp  oturanlaryňam  gürrüňleri  kem-kemden  onuň
döredijiligine syrykdy. Gürrüňçilik parahat akýan derýa ýaly
«pyşyr-pyşyr» edip ýuwaşjadan gitdi oturdy.
Oturanlara gelip goşulýanlaryň yzy üzülenok. Täze gelenlere
orun bermek üçin, öňki oturanlaryň käbirleri, hususan-da ýaş-
ýeleňler turup gidýärler. Şolar ýaly-da gürrüňçiligiň arasyna
böwşeňlik aralaşýar. Az salymlyk dymyşlykdan soň ýene-de öňki
akymy boýunça dowam edýär.
Gije  örän  uzak  hem  ýürekgysgynç  boldy.  Wagtyň  bir  çene
barmagy,  eňekleriň  ýadamagy  bilen  gep-gürrüňem  gutardy.
Adamlaryň köpüsi örüşdi. Ýat gitdi, garyndaş galdy. Olaram
assa-ýuwaş uky basmarlap başlady. Şonuň üçinem, merhumy daň
atýança ikibir-üçbir, gezek-gezegine saklamaly edildi.

…Bellenilişi ýaly, ertesi ir sagat on bir boluberende merhumy
tabyda mündürip öýünden çykardylar-da, gapa düşelen bir maşyn
sowuk ak çägäniň üstünde goýdular. Ýaşulylar aglabasy köne



galoşlardan ybarat aýakgaplaryny çykaryp jynaza durdular. Şol
wagt orta ýaşlaryndaky bir adam, aýakgaplaryň hersiniň bir
taýynyň içine bir manatdan pul sokuşdyryp çykdy.
Şondan soň merhumyň ogly we öten agşam obadan gelen, süýtdeş
inisi öň tarapdan, bir wagtlar ýogalan agasynyň iki oglam yz
tarapdan tutup, tabydy ýerden göterdiler.
Yzanda-çuwanlyk  başlandy.  Hususan-da  Aýlarhan  bilen  gyzy
tabydyň  yzyndan  ellerini  öwsüşip  hünübirýan  aglaşdylar.
Elbetde,  olar  däp  boýunça  iň  soňky  borçlaryny  berjaý
edýärdiler.
Öýden  kyrk-elli  ädim  daşlaşansoňlar,  tabydy  köçede  garaşyp
duran  üsti  açyk,  nowaly  maşyna  saldylar.  Ýanyna  ogly  we
inileri  şeýle  hem  bäş-üç  sany  degenek  jahyl  mündi.  Menem
mündim.
Ugradyk.  Ugur  şäheriň  ýigrimi  kilometrlik  demirgazygynda
ýerleşýän  «Çoganly»  gonamçylygyna  tarap.  Erkin  ony  hemişe
«aramgäh», ýagny, dynç alynýan ýer, daça diýip atlandyrýardy.
«Dynç aldyňmy», ýa-da «Dynç alaňokmy» diýseň ol hemişe «Dynjy
Çoganlyda  alarys,  häzir  welin  işlemek  gerek»  diýip,  jogap
berýärdi. Häzir ol ine, şol ýere barýar. Has takygy äkidip
barýarlar. Erkin indi ol ýerden yzyna dolanmaz, şähere gelmez,
Jemaly gözläp heläk bolmaz. Hiç kimden gabanmazam. Meni ýanyna
çagyryp ýa ýanyma gelip derdinden «dat» hem etmez. Jemalyň
ugrundaky  diwanaçylykly  hereketlerinden  gürrüň  bermez.  Tä,
kyýamat ahyra çenli, ölüniň-diriniň magşar meýdanynda ýygyn
boljak pursadyna çenli şol ýerde, sag egni bilen sowuk gumy
ýassanyp ýatar.
…Çoganla barmak üçin, Erkiniň soňky ýyllarda üstüni torç eden
ötüginiň aşagyndan geçip, Jemalyň öýüniň gapdaly bilen şäheriň
demirgazyk-gündogarynda ýerleşýän kanala tarap gönükmeli. Onuň
äpet köprüsinden geçeniňden soň Çoganly obasynyň içi bilen
gitmeli-de asfaltlanan giň hem tekiz ýol bilen şäheriň Daşoguz
derwezesine tarap ugrukmaly. Ýoluň iki tarapyny tutup ýatan
aramgählerden  geçmeli.  Ondan  soňam  az-kem  ýöräp  saga
öwrülmeli. Ýöne, biz entek ýaňy bir ötükden çykyp barýas.
Maşynyň  silkewine  jesediň  ynjamazlygy  üçin,  tabydyň  sapyny
elimizde, özüni dyzlarymyzyň üstünde saklap, ýüzümizi sallaşyp



otyrys. Hiç kimden ses-üýn çykanok. Ötükden çykyberenimizde
Erkiniň şu ötük bilen baglanyşykly gürrüňleri biygtyýar ýadyma
düşdi. «Ak maşynyň içi Jemaly geçenini görjek bolup, öten-
geçen maşynlaryň belgilerine tiňkesini dikip durşy, birdenem
arka tarapda gyzjagazynyň elinden tutup gelýän Jemalyň peýda
bolşy  göz  öňüme  gelende  daşymdan:  «Häh,  adam  pahyr-eý…»
diýenimem,  dodagymy  dişläp  başymy  ýaýkanymam  bilmän
galypdyryn. Çünki, indi o zatlaryň Erkin üçin parhy ýok. Özem
ol bu wagt ötügiň üstünden däl-de, astyndan geçip barýar. Hä
diýmänem  maşyn  Jemallaryň  deňine  barar.  Şonda  Erkiniň
üstündäki galyňly-ýukaly ýapynjalary ýekän-ýekän serpäge-de,
syçrap  ýerinden  galmajakdygyna,  maşyndan  böküp  düşäge-de,
Jemallara  tarap  ylgabermejekdigine  men  gaty  bir  ynanybam
baramok.  Şol  gorkynyň  täsiri  bilenmi  ýa  süňňüm  bir  zady
syzdymy, men birdenkä başymy galdyrdym-da, boýnumy süýndirip
maşynyň  kabinasy  üstiaşyry  öňe  seretdim.  Görsem  Jemallaryň
gapdalyndaky  azyk  dükanyna  ýetip  barýas.  Dükanyň  gabat
garşysynda uçargähe, awtoterminala, «jygyllyga» we «Çoganla»
gidýän  awtobuslaryň  duralgasy  bar.  Duralga  hemişekisi  ýaly
adamly. Bir awtobus-a edil biziň öň ýanymyzdan ugradam.
Başga üýtgeşiklik ýok, ýöne, meniň ünsümi özüne çeken zat, şol
duralganyň on ädim bäri ýanynda, ýoluň gyrasynda, egni gara
köýnekli, başy gara ýaglykly, hatda köwşüne çenli gara geýnen
dolmuş, akmapraç, orta ýaşlaryndaky daýaw gelin gözlerine ýaş
aýlap dur. Gara lybasyň astynda onuň ozaldanam ýüzi, çomuç
ýaly dykyz goşarlary, kösük deý barmaklary hasam ak görünýär.
Biz golaýyna baranymyzdan ol ýoluň içine tarap bir ädim öňe
süýşdi-de, sag goluny usullyk bilen galdyrdy. Edil beýdeni
bilen saklanaýjakdygyna ynam etmedik bora çemeli, ýuwaş, ýöne,
ynamly  ädimler  bilen  maşynyň  öňüne  geçdi.  Alabaharyň  ýiti
şemalyna eşiklerini pasyrdadyp duran gelniň keşbi şonda ýas
kerweniniň öňüne dikilen gara baýdaga meňzedi.
Adatça,  gölegçiler  barmaly  ýerlerine  barýançalar
saklanmaýarlaram, olary saklamagam bolmaýar. Bu – ýazylmadyk
kanun. Ýöne, öňüňde durany basyp ötübermegem bolanok. Şonuň
üçinem, üsti merhumly maşyn biygtyýar togtamaly boldy. Şol
ugra barýan, ýöne, hormat üçin ýas kerweninden ozman, yzymyza



düşüp  gelýän  beýleki  maşynlaram  saklandylar.  Netijede,  şol
ugur  boýunça  hereket  bütinleý  togtady.  Ýas  kerwenine
gözegçilik  edip  gelýän  ekabyrlaram  ylgaşlaşyp  geldiler-de,
biziň näme üçin saklanandygymyzy soradylar. Oňa çenli gelnem
assa-ýuwaş  basyp,  maşynyň  yzyna,  nowanyň  açyk  tarapyna
aýlandy.  Üstüne  dürli  parçalar  ýapylan  tabyda  seretdi.
Dodaklaryny  kemşerdip  şol  tarapa  elini  serdi.  Şonda  onuň
gözlerinden paýran dökülen ýaş düwmejikleri uzyn bir sapaga
düzülen nepis hünjüler kimin hatarlanyşyp ýere döküldiler.
Bu Jemaldy.
Ekabyrlaryň gahar gatyşykly sesleri eşidildi.
– Jigi, sen kim? Sen bu bendäniň nämäsi? Näme üçin bu ýerde
dursuň? Maşyny näme üçin sakladyň?
Jemal  ilk-ä  ellerini  merhumyň  aýaklarynyň  üstüne  goýdy.
Elleriniň  üstüne-de  maňlaýyny  goýdy.  Ýöne,  köp  eglenmedi.
Başyny galdyrdy. Delmuryp ekabyryň ýüzüne seretdi.
– Menden zat soramaň, agalar, ýöne, rugsat ediň, hoşlaşyp bir
galaýyn…
Şojagaz ýeke agyz sözem ol zordan aýtdy. Bokurdagynda dykyn
alyp duran böwet sözüni soňlap-soňlamanka böwsüldi. Ol «ah»
çekip şeýle bir aglady welin, hümer bolup duran märekäniň
barysy  birden  tolkun  atdy.  Gelniň  haýyşyny
kanagatlandyraýmakdan  başga  alajyň  ýokdugyna  hemmeler
düşündiler.
Erkiniň  halypasy,  islendik  ýerde  gepini-sözüni  düşündirip
bilýän,  häzirki  kerwene  kethudalyk  edip  gelýänleriň  biri,
kelteräk  boýly,  garaýagyz,  mazaly  agaran  buýra  saçlary
«çyrazy» baganasyna meňzäp duran, Türkmenistanyň halk şahyry
Baýhan Atalyk gybyrdyklap geldi-de, atylyp orta çykdy. Ol:
– Kim bolanda näme? Goý, hoşlaşsyn! Iň soňky ýoluna barýan
bende bilen razylaşmak hiç kime-de aýp däldir – diýip, pert-
pert gepledi.
Kakasynyň  başujyny  saklap  oturan  oglam  ýerinden  turdy-da,
hemmeler eşider ýaly edip:
– Goý, hoşlaşsyn!.. – diýdi.
Şondan soň-a hiç kimden garşylykly ses çykmady. Baýhan Atalyk
entegem  ýaýdanjyrap,  merhuma  tarap  el  serip,  duran  gelne



ýüzlendi.
– Bolaweri jigi, bolaweri, eglemäweri – Birdenem ol arkan
gaýyşdy-da,  töweregindäki  ýaş-ýeleňlere  azm  urdy.  –  Nämä
mölterişip durduňyz? Kömek ediň-de, çykaryň çaltrak ýokaryk!..
Dumly-duşda söm-saýak bolup duran jahyl ýigitler güpürdeşip
bardylar-da,  ýerli-ýerden  goltgy  berip,  gelni  bir  demde
nowanyň üstüne çykardylar.
Jemal  özüni  merhumyň  üstüne  zyňdy,  gujaklady.  Öňküsindenem
beter  aglady.  Iň  soňky  gezek  ýüzüni  görmek  üçin,  üstüne
ýapylan gyzyl-ala şahy ýorganyň burçuny galdyrdy. Emma kepene
çolanan jesediň ýüzi görünmedi. Gelin şonda-da ýaňagyny onuň
ýüzüne  goýdy.  Hasanyň  üstündenem  bolsa  ogşady.  Soňam  oňa
siňňin garady-da, ýuwaşlyk bilen:
-Ahyry köşeşdiňmi ezizim… – diýdi.
Ol muny pyşyrdap aýdanam bolsa hemmeler eşitdiler. Iň bolmanda
maşynyň üstündäkiler-ä eşitdi. Ýöne, gysgaça aýdylan ojagaz
sözüň  aňyrsynda  nämeleriň  ýatandygyna  welin,  menden  başga
düşünen ýok bolsa gerek.
Oňa çenlem gyssap başladylar. Hatda hoşlaşmaga ygtyýar beren
Baýhan  Atalygam  gözüniň  ýaşyny  süpürip  durşuna  bokurdagyny
dolduryp:
– Boldy indi jigi, düş, bendäni mundan artyk egleme… – diýdi.
Jemal  tisgine-tisgine  uludan  demini  aldy-da,  usullyk  bilen
ýerinden  turdy.  Özüni  merdemsi  tutup  durşuna  goltugyndan
ullakan, seçekli gyzyl ýüň ýaglyk çykardy. Howlukman gatyny
açdy. Şapyrdadyp silkdi-de, merhumyň üstüne ýapdy. Ortarada
güberilip ýatan jeset şonda bahar aýy gök otlardyr – gyzyl
güläleklere  beslenen  lälezar  meýdana  meňzedi.  Gelniň  meňli
dodaklary çalaja gymlydady.
– Hoş ezizim! Razy bol! Rahat ýat! – Ol ýere düşmek üçin,
nowanyň  yz  tarapyna  ýöneldi.  Kuwwatly  gollar  oňa  ýene-de
kömege geldiler. Emaý bilen düşürdiler. Gelin içi ýaşdan doly
gabaklaryny  galdyrman  durşuna  ýuwaşja  seslendi.  –
Taňyrýalkasyn, adamlar… – Şondan soň ol ýene-de elini tabyda
tarap serdi. – Ruhyňy ynjytma ezizim. Içiňi gysdyrma! Rahat
ýat! Men edil öňkim ýaly, öňki wagtynda ýanyňa barar duraryn…
–  Ol  ýoly  boşatmak  üçin  ýanýoda  tarap  «dähedem-dessemläp»



ugrady.  Maşyn  ýerinden  gozganandanam  aýalary  bilen  ýüzüni
ýapdy-da,  öňküsindenem  has  joşgunly  aglady.  Birdenem  elini
kem-kemden daşlaşyp barýan maşyna tarap serdi.
– Erki-i-n-n!…
Onuň bu zaryn sesi gölegçileriň üstünden aşyp geçip, beýik
binalaryň ýüzüne ak mermer örtülen sowuk diwarlaryna degdi.
Ýaňlandy. Ýaň bütin şähere doldy. Zähresi ýarylara gelen şäher
ilaty:  «Näbela  bolduka»  diýşip,  duran-duran  ýerlerinde
doňdular. Bir pursat ähli köçede hereket togtady. Diňe gök
asmanyň çat açyp, gelniň sesiniňem şoňa siňip gitmegi bilen
hereket täzeden başlandy.
Gölegçileri agyr oýda we alasarmyk halda goýan gelin welin,
biz telim çatrykdan geçenimizden soňam tä garamyz ýitýänçä
ýerinden gozganman, yzymazdan garady durdy. Onuň bolup durşy
edil,  Erkiniň  öz  beren  gürrüňindäki  ýaly  ilk-ä  ýüzlenme
alamatyna meňzedi, soňam kiçijik nokada öwrüldi. Ahyram ýitdi.
Şäherden  saýlananymyzdan  soň,  maşynyň  üstünde  ýaňky  gelniň
kimdigi,  merhumyň  nämesidigi  barada  hyşy-wyşy  gürrüňler
başlandy. Her kim biz zat diýdi. Soňam barysy birden soragly
nazarlaryny şahyryň ogluna bakan gönükdirdiler. Ogul sesini
çykarmady. Hiç kime üns bermän, aşak bakdy oturdy. Şol wagt
hälki, Jemaldan: «Sen kim? Onuň nämesi?» diýip soran ekabyr
ýaşuly:
–  Biri-biriňize  berýän  soraglaryňyzyň  jogabyny  özüňizem
bilýäňiz  adamlar.  Ýöne  bilmediksirän  bolýaňyz.  Eger-de  şu
ýaşdaka şolar ýaly ýaş gelniň şon deý söýgüsiniň gazanyp, şon
deý yhlasyna mynasyp bolup bilen bolsa – Ol Erkiniň jesedine
tarap baş atdy – onda bize bu bendäniň ruhuna sežde edäýmek
galýa.
Hemmeler  ýuwaşlyk  bilen  başlaryny  aşak-ýokary  atyşdylar.
Şondan  soň  hiç  kim  ol  gürrüňe  dolanyp  gelmedi.  Umumanam
gürrüňçilik  galdy.  Tä,  öwülýä  ýetýänçäk  öz  münüp  barýan
maşynymyzyň «güzzüldisinden», duşumyzdan geçýän ululy-kiçili
maşynlaryň «wazzyldysyndan» başga ses-üýn eşidilmedi.

Ýene-de  ylaýyk  kyrk  günden  biz  Erkiniň  doglan  gününi
bellemelidik.



Diýmek, bu gezek onuň doglan güni kyrkyna gabat gelýär.
Ine-de,  şol  gün  gelip  ýetdi.  Men  ir  bilen  turdum-da,  öz
ulagyma münüp bazara bardym. Erkiniň iň gowy görýän gülünden –
gyralary gyrawlap duran gyrmyzy, bolgar bägüllerinden aldym.
Şol  ýerdenem  Çoganla  gitdim.  Ulagymy  mazarystançylygy  ikä
bölüp geçýän ýoluň ugrunda goýup, özüm Erkiniň guburyna tarap
ýöneldim.  Barsam  eýýäm  mazarynyň  daşyna  demir  germew
aýlanypdyr.  Kümüşsöw  reňk  çaýylypdyr.  Gara  mermeriň  ýüzüne
ady, atasynyň ady, doglan ýyly, ýogalan senesi ýazylaypdyr.
Daş-töweregi timarlanypdyr. Bu – Erkiniň oglunyň işi.
Men elimdäki gülümi ýadygärlik daşyň öňünde goýdum. Çommalyp
aýat okadym. Soň bir gyra çekildim-de oýa batdym. Pikirler
meni aýlap-öwrüp Erkin ikimiziň çagalyk ýyllarymyza tarap alyp
gitdi.
…Mekdebi  tamamlap,  okuwa  gaýtmak  üçin  hat-peteklerimizi
taýýarlap  ýörşümizem,  Aşgabada  gelşimizem,  nirä  gitjegimizi
bilmän,  perronda  daş-töweregimize  garanjaklap  durşumyzam
düýnjik ýalydy. Şonda bize gurluşyk tehnikumynda okap ýören,
özümizden üç-dört ýaş uly obadaş oglanymyz sataşaýypdy. Adam
aljyrap durka çykalga tapylsa juda begener ekeni. Şol oglanyň
köpçüligiň içinden saýlanyp görnen akýagyz tegelegräk ýüzi,
gülümjiräp  duran  gýak  gözleri  henizem  gözlerimiň  öňünden
aýrylanok.
Ol bizi ýatakhanasyna alyp gitdi. Şol myhman aldy. Ertesi
Erkin-ä  Uniwersitete,  meni  bolsa  Medinstituta  eltdi…
Dokumentlerimizi  tabşyrmaga  kömek  etdi.
Soň ýurda belli şahyr bolup ýetişen dostumyň heniz gumam solup
ýetişmedik mazarynyň başujynda oýa batyp durşuma onuň ilkinji
goşgusyny eline alyp, redaksiýalaryň birine tarap çekinjiräp
barşam ýap-ýaňyja ýalydy. Hemişe bolşy ýaly ol şol gezegem mei
ýany bilen alyp gidipdi.
Howanyň  bijaý  yssydygy  ýadyma  düşýär.  Ýalňyşmaýan  bolsam
ikinji  okuw  ýylyny  tamamlap,  oba  gaýtjak  bolup  ýören
uçurlarymyzdy.  Kyrk  sekizinji  ýylyň  ýer  yrnamasyndan  soň
wagtlaýynça diýlip salnan pessejik, ýöne içi diýseň salkyn,
gapysynyň  çep  tarapynda-ha  türkmençe,  sag  tarapynda  bolsa
orsça  arkasy  gap-gara  aýnanyň  ýüzüne:  «Pylan  gazetiň



redaksiýasy»  diýlip  zer  bilen  ýazylan  jaýyň  darajyk  hem
garaňky, iki tarapam gapy bolup duran koridorynyň törüne tarap
ep-esli ýöredik.
Gapylaryň hemmesi açyk, ýöne, birinde-de adam ýok. Iň soňky
gapynyň  agzynda  aýak  çekdik.  «T»  görnüşde  goýlan  stoluň
aňyrsynda çilim kükedip oturan garaýagyz ýüzi goturakyrrak,
buýralaç saçlary ýaňy bir gyrawlap başlan inçesagat kişi bize
tarap  boýnuny  süýndirip  seretdi-de,  kimi  gözleýändigimizi
sorady. Men Erkiniň ýüzüne seretdim. O-da entegem daş işikde
duran ýerinden ýaýdana-ýaýdana:
–  Poeziýa  bölümini  gözleýädik  welin…  –  diýdi.  Goturaky
kişiniň:  «giriberiň»  diýen  manyda  yşarat  edenini  görübem
uýala-gorka  bosagadan  ätledi.  Elindäki  kagyzlaryny  uzatdy.
Bäş-üç sany goşgujyk getiripdik welin…
Öý eýesi degişjek boldumy ýa bar bolubilişimi, Erkiniň beren
kagyzlarynyň  ýüzüne-de  seretmän,  çekeriniň  içine  oklap
goýberdi-de,  sag  eliniň  süýem  barmagyny  burnunyň  aşagyna
süýkäp:
– Getirdik diýýaň welin, muny näme ikiňiz bile ýazdyňyzmy –
diýdi.
– Ýok, ýok, men ýeke özüm ýazdym, biz ýöne bu ýere bile
geldik… – diýip, Erkin şonda iňňän aljyraňňy gepledi.
Ýaş awtoryň öz öňünde aljyrap durandygy üçin gazetiň işgäri
biçak  begendi.  Lezzet  aldy.  Buýsandy.  Soňam  ýüzüne-gözüne
agraslyk  röwüşini  çaýdy-da,  diň-gögüne  garap  badyhowalyk
bilen:
– Poeziýa bölüminiň müdiri häzir ýok. Komadirowkada. Gelse
gowşuraryn… – diýdi.
Bizden başga biri bolan bolsa ondan: «Müdir haçan gelerkä?
Haçanrak  habar  tutsak  bolarka?  Siz  özüňiz  kim…»  diýip,
sorardy. Tanyşardy. Içine-daşyna geçip dostlaşardy. Ýöne, olar
ýaly ukyp Erkin ikimizde-de ýokdy. Şonuň üçinem sessiz-üýnsiz
yzymyza dolandyk.
Daş  çykdyk.  Gyzgyn  howa  haplap  ýüzümize  urdy.  Aşa
tolgunanymyzdanmy,  nämemi,  dodaklarymyzy  ýalaşyp  ep-esli
durduk-da  birdenem  sessiz-üýnsiz  golaýdaky  piwohana  tarap
ugradyk. Üç kürüşge sowuk piwony yzly-yzyna düňküldedenimizden



soň birneme özümize geldik. Ikimiziňem gep haltamyzyň agzy
açylyp ugrady. Gep ýassygymyzam ýaňky, redaksiýanyň işgäri.
Ondan ikimiziňem göwnümiz suw içmedi. Biziň pikir edişimize
görä,  ol  öý  eýesi  hökmünde  bizi  ör  turup  garşy  almalydy,
geliň,  geçiň  oglanlar  diýmelidi.  Kimdigimizi,  nirede
okaýandygymyz  bilen  gyzyklanmalydy.  Ýüzleýrägem  bolsa,
göwnümiz üçin göz gezdirip Erkiniň goşgulary barada bäş-üç
agyz söz aýtmalydy, maslahatjagaz beren bolmalydy, ol bolsa…
Gümür-ýamyry gutaryp gideli diýip, otyrkagam ortadan pesräk
boýly,  buýra  saçly,  garaýagyzrak,  eginlerini  ýaýkyldadybrak
ýöreýän ýeňi gysga gök köýnekli, çal jalbarly, aýagy melemtil
tomus köwüşli bir ýigit «öten agşamkydan» ýaňa çaňjaryp duran
ýüzüni çep eliniň aýasy bilen sypalap, piwohananyň gädiginden
girdi. Boş bokal gözläp o ýere bu ýere bardy. Hiç ýerden
tapmanam  biziň  ýanymyza  geldi.  Biz  düýbündäkijänem
«jyňkytdykda»  bokallarymyzy  onuň  eline  berdik.  Ýerimizden
turduk.
–  Siz  näme,  gitjek  bolýaňyzmy…  –  diýip,  ol  kürüşgeleri
barmaklaryna ildirip durşuna hamala köne tanyşlaryndan jyda
düşýän ýaly halys ýüregi bilen zarynlady. – Otursaňyzlaň-aý…
Oturalyňda-raý… – Erkin ikimiziň biri-birimize seredişip belli
bir karara gelibilmän oturşymyzdan ol özüçe, ýöne dogry many
çykardy. – Puluň gaýgysyny etmäň, men ýaňyja gonarar aldym.
Gonarar bolsa maşgala býujetine girmeýär. Özümem otpuskada… –
Ol bizi boýun etdim hasap etdi-de, bokallary doldurmak üçin
äpişgä tarap ýumlykdy. Ýetmänem saklandy. Bärisine öwrüldi. –
Student dämi özüňiz? – Biz başymyzy atdyk. Ýigit: — Boldy
onda, butnaýmaň» – diýip, ýene-de ýoluny dowam etdirdi. Bir
ýerden ýene bir kürüşge tapandyrda, giden-de iki kürüşgeli
gidenem  bolsa,  gelende  üç  kürüşgeli  geldi.  Biziň  pul
ýagdaýymyz  dogrudanam  çökderräkdi.  Üstesine  bir  kürüşge
içeris, diýip, gelenem bolsak adama üç kürüşge dagy içipdik.
Ýöne bizi täze tanşymyzyň pulunyň barlygy däl-de, «gonarar
aldym» diýen sözi gyzyklandyrypdy. Çünki, kim «gonarar» alýan
bolsa  ol  hökman  haýsam  bolsa  bir  redaksiýanyň  işgärri,
žurnalist  ýaýazyjy  bolmaly.  Şahyr  bolaýmagam  ahmal.  Egerde
artist ýa kompozitor bolan bolsa onda biz ony egnine düşüp



duran  ösgün  saçlaryndan  tanardyk.  Hudožnik  däldigem  görnüp
dur.  Sebäbi  ne  sakgaly  bar,  ne-de  murty.  Bolsa-da  bizi
duýgumyz aldamady. Ol hakykatdan-da şahyr bolup çykdy.
Bir  kürüşgäniň  ýarysyny  bir  demde  içenden  soň  biziň  täze
tanşymyzyň dili açylyp başlady.
Kürüşgäniň  erňeginden  agyp,  sütünlerinden  syrygyp  duran  ak
köpürjiklere  söýünçli  seredip  oturşyna  ol  jübüsinden  dört
eplengi gazet çykardy-da, joşgunly gürledi.
– Ylaýyk ine, şu günki gazetde goşgularymam çykypdyr. Bileje
okarys,  maslahatlaşarys,  belki  okyjy  hökmünde  öz
bellikleriňizi  aýdarsyňyz…
Ol entek sözünem soňlamanka ýerimizden «zöwwe» galaga-da:
– Agam, siz şahyrmy-y?.. – diýip, ýerli-ýerden gygyryşanymyzam
duýman galypdyrys. – Size kim diýýäler?
Şahyr adyny aýtdy. Görüp otursak ol biziň günde-günaşa diýen
ýaly  gazetlerde  goşgusyny  okap,  dayndan  guwanyp  ýören
şahyrymyz ekeni. Ýöne, biz ony beýle ýaşdyr öýtmeýärdik. Asyl
ol  Uniwersitetem  birki  ýyllykda  biz  gelmezimiziň  öň  ýany
gutaran ekeni. Diýmek, bizden bolaýsa bäş ýa alty ýaş uly
bolmaly.  Özem  student  döwürlerinden  başlap  özüni  ile
tanadypdyr. Entek kitaby ýok. Ýöne, bir gowy zady redaksiýada
işleýär. Biziň ýap-ýaňyja baryp gaýdan edebi redaksiýamyzda
däl-de, ýaşlar gazetinde işleýär. «Ol-a hasam gowy» diýşip,
Erkin ikimiz ýerli-ýerden oňa tarap gobsunyşdyk.
Erkiniňem goşgy ýazýanyny eşidip ýaş şahyr biziň bilen hasam
dostlaşdy. Gazetdäki goşgularyny oňa okatdy-da, haýsyny has
gowy görendigini sorady. Pikirini bilensoň ony özüne ruhy hem
duýgy tarapdan golaý saýdy. Erkiniň öz goşgularyny diňlänsoň-a
şol  pikiriniň  dogry  ekendigini  ýene  bir  gezek  terkarlady.
Deňeşdirmeler  arkaly  subut  etdi.  Soňundanam  Erkiniň  egnine
elini goýup:
– Sen goşgularyňy ýaňky elten ýeriňden al-da, maňa elt, men
çykaraýyn şolary – diýdi. Az salym böwrüni diňläp oturansoňam
başyny silkip başgaça gürledi. – Ýok! Alma! Degme dursun! Goý,
özleriniň  zehinli  adamlara  nähili  sowuk-sala
çemeleşýändiklerini bilsinler. Maňa bolsa başgalaryny getiräý.
– Ol eýýäm ümezlän gözlerini süzüp, Erkiniň ýüzüne seretdi.



Dişinden syzdyryp gepledi. – Bardyr-a başga-da goşgularyň?
Erkin howlukmaç gürledi.
– Bar, bar…
– Bar bolsa şeýt. Men saňa kömek edeýin. Ilkinji goltgynyň
nämedigini men gowy bilýän. Çünki, düýn-öňňin meň özümem seň
ornuňdadym.  Iki-üç  gezek  yzly-yzyna  ýüzüňe  ursalar  zat
başarmaýandygyňa ilden öňürti özüň ynanyp başlaýaň. Şeýdibem
köp zehinler köýüp gidýä. Körzehinlere bolsa geregi şol. Bir
zehinlini ýok edibilseler guş bolup uçýalar. Şeýdibem özlerine
ýol açýalar. Men muny näme üçin aýdýan? Adamçylykdyr, birden
şo güne düşäýeniňde-de özüňi ýitiräýme, diýjek bolýan.
Öňi bilen özüňe özüň ynan. Ýöne, ynanjyň düýbi boş bolmasyn!
Binýady berk bolsun. Onuň üçinem köp işlemeli. Uçursyz köp
işlemeli…  –  Şahyr  Erkine  tarap  eglip,  süýem  barmagyny
çommaltdy. – Birem bek bil: Döredijiligem söweşdir. Söweşde
bolsa gan dökülýändir. Şu ýola düşdüňmi – gapynam, janyňam
orta goý…
Onuň bu sözleri Erkine juda ýarady. Maňa-da ýarady. Çünki,
ýaňky salkyn hem garaňky jaýyň içinde oturan gazet işgäri
bilen deňeşdireniňde bu ýaş şahyryň aratapawudy ýer bilen gök
ýalydy. Bu bir ýanyp duran otdy. Durşy bilen hyjuwdy. Aýdýan
her  bir  sözi  gelip  göni  beýniňe  batýardy.  Ýüregiňe
sanjylýardy.  Seni  öňde  duran  söweşlere,  ýeňişlere
hyjuwlandyrýardy.  Hünäriňe  bolan  höwesi  artdyrýardy.
Umuman, Erkiniň döredijilik işgärleri baradaky öňden gelýän
düşünjesem  ine,  şu  şahyryň  bolup  oturşyna  gabat  gelýärdi.
Şonuň üçinem, onuň bilen bada-bat jyny jyňkyryşdy. Ol ikisi
şol ýeriň özünde dostlaşdylar.
Şol gün agşam şahyr ýigit bizi öýüne alyp gitdi. Ol entek jaý
alman ekeni. Amanat jaýda kireýine ýaşaýan ekeni. Gelni bar,
ýöne çagasy ýok. Täzelikde öýlenipdir. Olar bize gowy hyzmat
etdiler.
Erkiniň şol şahyr bilen şol günki, tötänden başlanan dostlugy
ömürlik  dostluga  öwrüldi.  Erkin  onuň  bilen  tä  ölýänçä
gatnaşdy.
Şahyr ýigit Erkiniň döredijilik dünýäsinde uly rol oýnady.
Uniwersitetden soň redaksiýalaryň birinde işe galmagyny kömek



edenem şol. Ilkinji kitabyny çykarjak bolanda-da, Ýazyjylar
Soýuzyna kabul edilende-de ol Erkiniň arkasynda berk durdy.
Ýogsam  şol  döwür  Ýazyjylar  soýuzynyň  agzasy  bolmasaň-a
neşirýatlar  kitabyňy  çykarmaýardylar,  kitabyň  bolmasa-da
Ýazyjylar soýuzyna kabul etmeýärdiler. Mahlasy belkanyňky ýaly
pyrlampajyň  içine  salýardylar-da:  «Bol  ylga!»  diýýärdiler.
Senem ylgaýardyň, onda-da garaçynyň bilen ylgaýarsyň, ýöne,
ýol aşyp bileňok. Netije ýok. Ine, şolar ýaly boş aýlawdan
çykyp, göni ýola düşmegiň üçin bolsa şol şahyr kimin kesgin
hossarlar gerekdi.
Öten  agşam  Erkiniň  jesedini  gijesi  bilen  saklaşanlaryň
arasynda şol hem bardy. Ýas kerweniniň öňünden çykanda Jemala
Erkin bilen hoşlaşmaga ygtyýar beren ekabyram hut şoldy. –
Baýhan Atalykdy.
… Şu zatlary aňymda aýlap oturşyma Erkiniň soňky ýyllardaky
başyna düşen külpetlerini, janyna jaý tapman iki ýana urnup
ýörşüni ýatlap gynandym.

…Men indi gaýtmalydym. Çünki gün günortana golaýlapdy. Basym
el  galdyrmak  üçin  Erkiniň  öýüne  gelşip  ugrarlar.  Tebärek
çykarlar. Iň ýakyn dosty hem garyndaşy bolup iliň yzyndan
barmak bolsa gelşiksiz. Şonuň üçinem, Erkiniň başujynda oturyp
ýene  bir  gezek  doga  okadyp-da,  ýola  düşmek  üçin  ýerimden
turdum.
Edil şol wagtam mazarystançylygyň ortasyndan geçýän ýol bilen
haýaljakdan  ýöräp  gelýän,  zybrym  gara  geýnen,  başyna-da
ýukajyk, gara ýüpek ýaglyk atynan, goltugy bir gujak gülli
daýaw gelne gözüm düşdi. Ol göni meniň duran ýerime tarap
gelýärdi. Agraslyk bilen käte bir galyp gidýän gabaklarynyň
astyndan çykýan ýiti nazarynyň ujy bolsa gelip göni Erkiniň
mazaryna direýär. Men ony tanadym. Bu Jemal. Ol şol gelşine
maňa tarap çalaja baş atdy. Dodaklaryny gymyldadyp germewiň
kiltini  ýazdyryp  içine  girdi.  Meniň  goýan  güllerime  gözi
düşenden  soň:  «Muny  siz  goýduňyzmy»,  diýen  manyda  ýüzüme
täzeden seretdi. Goltugyndaky gyzyl «gwozdikalary» meniň goýan
bolgar  bägüllerimiň  gapdalynda  emaý  bilen  goýdy.  Mazaryň
daşyndan synlady. Däbe görä merhumyň ýüki ýeňlesin diýen niýet



bilen mazaryň üstünden bir çümmük gum aldy-da, çep egniniň
üstaşyry serpip goýberdi. Şondan soň ýokarky kenarasynyň sag
gyrasy meňli pökgüje, elwan dodaklar çalaja gymyldady.
– Ak, köşgüň, altyn, tagtyň gutly bolsun, ezizim! Rahat ýat!
Gorsanma… Men senden birugsat hiç ýana gitmen…
Şeý diýgeç ol dikeldi. Şonda onuň gözlerinden syzyp çykan ýaş
damjalary possuk ýaly ýumşajyk, ter hem-de ak ýaňaklaryndan
syrygyp  gaýtdy-da,  çöl  şemalynyň  badyna  çalarak  galgaşyp,
eýýämhaçan  bägüller  bilen  gujaklaşyp  ugran  «gwozdakalaryň»
üstüne damdy.
Jemal ýaşly gözlerini balkyldadyp maňa seretdi.
– Sizem bärde ekeniňiz-ow…
– Howwa, bu gün onuň doglan güni.
–  Bilýän,  hem-ä  doglan  güni,  hemem  kyrky.  Kyrkyna-ha
barybilmen  welin  doglan  güni  bilen  bir  gutlaýyn  diýip,
gaýdyberdim.
– Oňarypsyňyz…
Jemal  ýene  bir  gezek  mazara  göz  aýlady.  Bozuldy.  Menem
bozuldym. Onuň şondan soňky sözleri syzalaryň çöl şemalyna
yzlaşýan zaryn seslerine garyşyp hasam naşynjar eşidildi.
– Döwranyň mazarynyň başynda durkak, ejem bilen Erkine meniň
näme diýenim ýadyňyza düşýämi?
– Düşýä.
– Erkiniň näme diýenem düşýämi?
– O-da düşýä.
– Ine, onuň şo diýeni geldi. Men şol sözi bu gün hakykatdanam
aýtmaly boldum. – Gözenekli demir aýmançadan ýapyşyp durşuna
Jemal Erkiniň mazaryna tarap baş atdy. – Howwa, bu meniň iň
soňky söýgüm. Meniň kalbymda indi mundan başga birine orun
ýok. Ol meniň ýüregimdäki söýgä goýlan iň soňky nokat. Möhür…
– Şondan soň Jemal köýnegine kybapdaş ýalpyldap duran gara
sumkasyndan  garamtyl  reňkli  täzeje  el  telefonyny  çykardy.
Dyrnaklaryna elwan reňk çalnan kösük deý owadan barmaklary
bilen mazaryň başujy tarapyny dört barmak çuňlukda gazalady.
Telefony şonuň içine goýdy we indi maňa däl-de, Erkine degişli
edip: – Al, ezizim, muny men seniň üçin ýörite getirdim. Içine
pulam saldym. Zarýadam berdim. Nomerem bardyr, arkaýyn jaň



ediber. Menem eder duraryn – diýibem, çukurjykdan çykan gumy
telefonyň üstüne sürdi. Dikeldi. Aýalaryny biri-birine urup,
eliniň gumlaryny kakyşdyrdy. Assajyk ýöräp ýanyma geldi. Ýene-
de  nazaryny  mazara  gönükdirdi.  –  Özem-ä  bilýändir  welin,
Nepes,  sen  gaýrat  et-de,  Erkiniň  ogluna  aýt,  goý  onuň
mazarynyň üstüne ýa-ha kölege etsin, ýa-da bag eksin. Bendäniň
ýüregi yssa juda çydamsyzdy. Arassa, sergin şemaly, salkyn
howany gowy görýädi. Esasanam meýdan howasyny halaýardy…
Iň bolmanda ol şol maksadyna-ha ýetdi.
Men birhili boldum. Agyr urgy ony üýtgedäýendir öýtdüm. Şeýle-
de  bolsa  syr  bildirmezlige  çalyşdym.  Galyberse-de  Jemalyň
aýdýanlary  dogrudy.  Erkin  hakykatdan-da  salkyn  howany  gowy
görýärdi. Yssa çydamsyzrakdy.
– Arkaýyn bol, Jemal. Men ony ogluna aýdaryn. Ol ony hökman
şeýder. Asyl onuň özem şonuň aladasynda bolaýmasa. Arada şolar
ýaly bir gürrüň gozgadymyka diýibem durun meň ýanymda.
Jemal uludan demini aldy.
– Bolýa-la oňňaly bolsa… – Ol meni birinji gezek görýän ýaly
ýüzüme  alasarmyk  halda  seretdi.  –  Siz  menem  alyp
gidibilmezmisiňiz?
– Elbetde. Hiý onuňam bir gürrüňi bormy.
Her niçik hem bolsa onuň mazardan aýrylasy gelmeýärdi. Şonuň
üçin  men  ony  gyssajagam  bolmadym-da,  özüm  assa-ýuwaşdan
maşynyma  tarap  ýöräberdim.  Yzyma  garamadym.  Baryp  maşyny
otladym.  Gyzdyryp  oturşyma  gün-günden  köpelip  gidip  barýan
mazarystanlyga göz aýladym.
Gün-günden  köpelip  barýan  diýmegimiň  sebäbi  bu  gonamçylyk
täze.  Biz  bu  ýerde  goýumçylygyň  ýaňy  başlan  döwürlerinem
bilýäs. Şondan bäri geçse bäş-alty ýyl geçendir, eýýäm onuň
aňyrsyna bärsine göz ýetenok.
Diýmek, ajalam gije-gündiz, dynman işleýär. Özem juda öndümli
işleýär.
Ýene bir bellemeli zat: öňler hristian mazarystançylygy bilen
musulman gonamçylygy daşyndan seredeniňde-de ap-aýratyn bolar
durardy. Hristianlaryňky ideglidi. Desgalydy. Bagly, suwludy.
Daşyndan  seredeniňde  ýaşaýjylary  içinden  çykyp  giden  çola
şähere meňzeýärdi. Musulman ynanjyna görä bolsa mazar näçe



çalt ýitse, şonça-da gowy hasaplanýardy. Olarda ideg-yssywat
ýokdy. Her kim ölüsinden bizar bolana, ondan ölümiň öň ýanynda
dynana meňzeýärdi.
Indi welin musulman gonamçylygam edil hristianlaryňky ýaly.
Şolarda  edilýän  zat  indi  munda-da  edilýär.  Daşyndan
seredeniňde indi o-da ýaşaýjysyz şähere meňzeýär. Egerde men
hudožnik bolan bolsamdym, onda bu görnüşi şekile geçirerdim we
«Öli şäher» diýip, atlandyrardym.
Soň men ýene-de nazarymy Jemala tarap aýladym. Ol henizem
Erkiniň mazarynyň başynda yraň atyp dur. Ýalňyşmaýan bolsam ol
aglaýardy. Onda-da eginlerini silkip, usuljak bilen, kükregine
urup, hopugyp-hopugyp aglaýardy…
…Ýolboýam hiç birimiz, hiç zat barada dil ýarmadyk. Herimiz öz
pikirimize gümra bolup otyrys. Düşjek wagty men oňa:
–  Heran-haçan  kömek,  goldaw  gerek  bolsa  dogtorlyk  işiňiz
çyksa, çekinmäň-de aýdaýyň, çekinmäň – diýdim.
–  Taňryýalkasyn,  Nepes.  Öz  günümi  özüm  görjek  bolaryn.
Elbetde,  bu-da  bir  maňlaýyma  ýazylanydyr-da…  Allanyň
eçilmedigini el bilen düzedip bolmaýan ekeni, şoňa-ha gözüm
ýetdi… – Jemalyň soňky sözleri hasam gamgyn çykdy. – Ýöne,
Erkiniň ýogalanyny çagalaryma nädip aýtjagymy bilemok. Olar
ony  juda  gowy  görýärdiler.  Olar  hatda  kakalaryna-da  şonça
öwrenişmändiler.  Şonuň  üçinem,  ajy  habar  ýürejiklerini
çakarmykan  öýdüp  gorkýan.  Ýa  entek  ýaraşamyzok,
diýäýsemmikäm?…
– O-da bor. Juda bolmasa: daş bir ýurda uzak wagtlyk işe gitdi
diýýäýiň. Şeýtseňiz kem-kemden ýatlaryndan çykyşar.
– Şeýderin-dä bolmasa.
– Hoş onda, sag boluň.
– Saglykda göşeliň.
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