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Howwa, 0zline geldigi men ona sol sOzleri aytjakdym.

Yone, bar zat tersine boldy. Onufi bilen geplesmek, 6z pikirimi
aydyp, Jemal ikisini yarasdyrmak mana miyesser etmedi. Asyk
hem sahyr yirek bu glin-erte basyndan injek agyr apaty anypmy
ya tétanden gabat geldimi, onun haysydyr bir yurda bas alyp
gitmek baradaky hyyalaty cyny ekeni. Ol hakykatdan-da gég¢
ustinde ekeni. Kerwenine yuk urup, yodrise tayyar bolup dur
ekeni. Barjak menzili welin menin c¢ak edisimdenem has
alyslarda ekeni. 01 mekan bir baranyndan son dolanyp gelinyan
yurt dal ekeni.

~Howwa, iki gin 0zini bilman yatandan son, ol yogaldy. Sol
wagt agsamaralardy. Jesedini 0Oyline eltenimizdenem, hernace
kynam bolsa men bir cete c¢ykyp, el telefonymdan Jemala jan
etdim, ertir nacelerde cykaryljakdygyny aytdym.

Esli wagtlap ses-uyn esidilmedi. Birdenem ol erbet bir icini
cekdi-de, c¢irkin gygyrdy. Megerem, o0zunden giden bolsa gerek,
trubkanyn islap durandygyna garamazdan ses-iyn c¢ykmady.
Cagalarynyn: «Eje, eje, sanha name boldy» diyyan sesleri welin
esidildi durdy.

Men yene-de dye girdim. Merhum ortarada siynip yatyr. Ustiine
galyn yorgan atylan. Das-toweregine eyyam dogan-garyndaslary,
dost-yarlary, tanys-bilisleri, gonsy-golamlary, doéredijilik
isgarleri Uysupdir. Olaryn icinde menin tanayanlarymam bar,
tanamayanlarymam. Yéne, kopilisi tanayanlarym.

Men baryp dostumyfi basujynda coékdim. Yorganyi burcuny
galdyryp, yuz-gbézini sypaladym. Hoslasdym. «Men senden
razydyryn, senem menden razy bol, doganjygym — diydim. Ozem
dasymdan diydim. Ic¢imden bolsa: —-Bagysla, dost, men sana
aytmaly esasy zadymy aydyp yetismedim» diydim. Son ylizini emay
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bilen yapdym-da, kynlyk bilen yerimden turdum. Arkalaryny
diwara bersip ylzlerini sallasyp oturan adamlaryn arasyna
gecdim. Sol yerdenem jansyz jesede owrilip, dem-diytsiz yatan
dostuma seretdim.

Hem uly dinyanin, hem 6z doéredijilik diinyasinin, hem yskyn
derdini c¢ekip yoren kicijik ylregine yekeje pursatlygam
ynjalyk berman, altmys yasy arka atan arzuwcyl, sahyr adamyn
seydip, hic¢ bir zada dahylsyz halda slynip yatysy mana juda
yokus degdi. Yireginde beslap ydéren goéwrimli eserlerini
gutaryp bilmandigi, kabirlerini bolsa entek baslabam
yetismandigi Ug¢in gynandym.

Yone her nicik hem bolsa, ol kabir tayyn eserlerini-ha capa
doly tayyarlap yetisipdi. Kompyuterden gecirdip, elektron
wariantlarynam, kagyza gecirilen gornislrinem tayyarlap
goyupdy. Rejelapdi. Ine, hacanam bolsa sol kitaplaryn capdan
cykan gini dostumyn tazeden direljekdigi baradaky guwancg
duygusy mana az-kem teselli berdi. Sol kitaplar ony ebedi
yasadar, telim nesil ony sol kitaplary arkaly hemiselik yatlar
yorer.

Menin icimden edip oturan oy-pikirlerimi anan yaly, merhumyn
dasyny gallasyp oturanlarynam girriunleri kem-kemden onun
doredijiligine syrykdy. Gurriuncilik parahat akyan derya yaly
«pysyr-pysyr» edip yuwasjadan gitdi oturdy.

Oturanlara gelip gosulyanlaryn yzy Ulzilenok. Taze gelenlere
orun bermek ucin, onki oturanlaryn kabirleri, hususan-da yas-
yelenler turup gidyarler. Solar yaly-da girriun¢iligin arasyna
bowsenlik aralasyar. Az salymlyk dymyslykdan son yene-de 0Onki
akymy boyunca dowam edyar.

Gije Oran uzak hem yilrekgysgync boldy. Wagtyn bir c¢ene
barmagy, eneklerin yadamagy bilen gep-girrinem gutardy.
Adamlaryfi koplsi 6risdi. Yat gitdi, garyndas galdy. Olaram
assa-yuwas uky basmarlap baslady. Sonun uc¢inem, merhumy dan
atyanca ikibir-ic¢bir, gezek-gezegine saklamaly edildi.

~Bellenilisi yaly, ertesi ir sagat on bir boluberende merhumy
tabyda miundirip oyunden cykardylar-da, gapa duselen bir masyn
sowuk ak caganif Ustinde goydular. Yasulylar aglabasy kone



galoslardan ybarat ayakgaplaryny cykaryp jynaza durdular. Sol
wagt orta yaslaryndaky bir adam, ayakgaplaryn hersinin bir
tayynyn icine bir manatdan pul sokusdyryp cykdy.

Sondan son merhumyn ogly we O6ten agsam obadan gelen, siuytdes
inisi o6n tarapdan, bir wagtlar yogalan agasynyn iki oglam yz
tarapdan tutup, tabydy yerden goterdiler.

Yzanda-cuwanlyk baslandy. Hususan-da Aylarhan bilen gyzy
tabydyn yzyndan ellerini owsusip hinubiryan aglasdylar.
Elbetde, olar dap boyunca in sonky borclaryny berjay
edyardiler.

Oyden kyrk-elli &dim daslasansofilar, tabydy kécede garasyp
duran Usti acyk, nowaly masyna saldylar. Yanyna ogly we
inileri seyle hem bas-lic¢ sany degenek jahyl mindi. Menem
mundim.

Ugradyk. Ugur saherin yigrimi kilometrlik demirgazygynda
yerlesyan «Coganly» gonamcylygyna tarap. Erkin ony hemise
«aramgah», yagny, dync¢ alynyan yer, daca diyip atlandyryardy.
«Dyn¢ aldynmy», ya-da «Dync¢ alanokmy» diysen ol hemise «Dynjy
Coganlyda alarys, hazir welin islemek gerek» diyip, jogap
beryardi. Hazir ol ine, sol yere baryar. Has takygy akidip
baryarlar. Erkin indi ol yerden yzyna dolanmaz, sahere gelmez,
Jemaly gozlap helak bolmaz. Hic¢ kimden gabanmazam. Meni yanyna
cagyryp ya yanyma gelip derdinden «dat» hem etmez. Jemalyn
ugrundaky diwanacylykly hereketlerinden glrrin bermez. Ta,
kyyamat ahyra cenli, O6linin-dirinin magsar meydanynda yygyn
boljak pursadyna cenli sol yerde, sag egni bilen sowuk gumy
yassanyp yatar.

.Coganla barmak lcin, Erkinin sonky yyllarda ustini torc¢ eden
o0tliginin asagyndan gecip, Jemalyn oylnin gapdaly bilen saherin
demirgazyk-gindogarynda yerlesyan kanala tarap gonikmeli. Onun
apet koprusinden geceninden son Coganly obasynyn ici bilen
gitmeli-de asfaltlanan gin hem tekiz yol bilen saherin Dasoguz
derwezesine tarap ugrukmaly. Yolun iki tarapyny tutup yatan
aramgahlerden gecgmeli. Ondan sonam az-kem yo0rap saga
owrilmeli. Yéne, biz entek yafiy bir oétikden cykyp baryas.
Masynyn silkewine jesedin ynjamazlygy ucin, tabydyn sapyny
elimizde, 06zini dyzlarymyzyn ustinde saklap, yuzimizi sallasyp



otyrys. Hic kimden ses-iiyn cykanok. Otikden cykyberenimizde
Erkinin su O0tik bilen baglanysykly girrinleri biygtyyar yadyma
disdi. «Ak masynyn ici Jemaly gecenini gorjek bolup, oten-
gecen masynlaryn belgilerine tinkesini dikip dursy, birdenem
arka tarapda gyzjagazynyn elinden tutup gelyan Jemalyn peyda
bolsy g6z o6nime gelende dasymdan: «Hah, adam pahyr-ey..»
diyenimem, dodagymy dislap basymy yaykanymam bilman
galypdyryn. Cinki, indi o zatlaryf Erkin lc¢in parhy yok. Ozem
ol bu wagt 6tigin Ustinden dal-de, astyndan gecip baryar. Ha
diymanem masyn Jemallaryn denine barar. Sonda Erkinin
ustundaki galynly-yukaly yapynjalary yekan-yekan serpage-de,
sy¢rap yerinden galmajakdygyna, masyndan bokip disage-de,
Jemallara tarap ylgabermejekdigine men gaty bir ynanybam
baramok. Sol gorkynyn tasiri bilenmi ya sinnim bir zady
syzdymy, men birdenka basymy galdyrdym-da, boynumy siyndirip
masynyn kabinasy Ustiasyry One seretdim. Gorsem Jemallaryn
gapdalyndaky azyk dikanyna yetip baryas. Duikanyn gabat
garsysynda ucargahe, awtoterminala, «jygyllyga» we «(Coganla»
gidyan awtobuslaryn duralgasy bar. Duralga hemisekisi yaly
adamly. Bir awtobus-a edil bizin 6n yanymyzdan ugradam.

Basga uytgesiklik yok, yone, menin Unsimi 6zline ceken zat, sol
duralganyn on adim bari yanynda, yolun gyrasynda, egni gara
kéynekli, basy gara yaglykly, hatda kdéwsine cenli gara geynen
dolmus, akmaprag, orta yaslaryndaky dayaw gelin gozlerine yas
aylap dur. Gara lybasyn astynda onun ozaldanam ylzi, comug
yaly dykyz gosarlary, kosiuk dey barmaklary hasam ak gdrinyar.
Biz golayyna baranymyzdan ol yolun icine tarap bir adim oOne
siysdi-de, sag goluny usullyk bilen galdyrdy. Edil beydeni
bilen saklanayjakdygyna ynam etmedik bora cemeli, yuwas, yone,
ynamly adimler bilen masynyn 06nine gecdi. Alabaharyn yiti
semalyna esiklerini pasyrdadyp duran gelnin kesbi sonda yas
kerweninin o6fntne dikilen gara baydaga menzedi.

Adatca, goOlegciler barmaly vyerlerine baryancalar
saklanmayarlaram, olary saklamagam bolmayar. Bu — yazylmadyk
kanun. Yéne, oninde durany basyp 6tibermegem bolanok. Sonuf
ucinem, Usti merhumly masyn biygtyyar togtamaly boldy. Sol
ugra baryan, yone, hormat lUcin yas kerweninden ozman, yzymyza



disip gelyan beyleki masynlaram saklandylar. Netijede, sol
ugur boyunca hereket bitinley togtady. Yas kerwenine
gozegcilik edip gelyan ekabyrlaram ylgaslasyp geldiler-de,
bizin name lcin saklanandygymyzy soradylar. Ona cenli gelnem
assa-yuwas basyp, masynyn yzyna, nowanynh acyk tarapyna
aylandy. Ustine dirli parcalar yapylan tabyda seretdi.
Dodaklaryny kemserdip sol tarapa elini serdi. Sonda onun
gozlerinden payran dokilen yas diwmejikleri uzyn bir sapaga
dizilen nepis hinjiler kimin hatarlanysyp yere dokuldiler.

Bu Jemaldy.

Ekabyrlaryn gahar gatysykly sesleri esidildi.

— Jigi, sen kim? Sen bu bendanin namasi? Name U¢in bu yerde
dursun? Masyny name lc¢in sakladyn?

Jemal ilk-a ellerini merhumyn ayaklarynyn dustine goydy.
Ellerinif Ustine-de maflayyny goydy. Yéne, kdp eglenmedi.
Basyny galdyrdy. Delmuryp ekabyryn yiliziine seretdi.

— Menden zat soraman, agalar, yone, rugsat edin, hoslasyp bir
galayyn..

Sojagaz yeke agyz sozem ol zordan aytdy. Bokurdagynda dykyn
alyp duran bowet s6zini sonlap-sonlamanka bowsildi. Ol «ah»
cekip seyle bir aglady welin, himer bolup duran marekanin
barysy birden tolkun atdy. Gelnin hayysyny
kanagatlandyraymakdan basga alajyn yokdugyna hemmeler
diusundiler.

Erkinin halypasy, islendik yerde gepini-sézini diusundirip
bilyan, hazirki kerwene kethudalyk edip gelyanlerin biri,
kelterak boyly, garayagyz, mazaly agaran buyra saclary
«gyrazy» baganasyna menzap duran, Turkmenistanyn halk sahyry
Bayhan Atalyk gybyrdyklap geldi-de, atylyp orta c¢ykdy. Ol:

— Kim bolanda name? Goy, hoslassyn! In sonky yoluna baryan
bende bilen razylasmak hic¢ kime-de ayp daldir — diyip, pert-
pert gepledi.

Kakasynyn basujyny saklap oturan oglam yerinden turdy-da,
hemmeler esider yaly edip:

— Goy, hoslassyn!.. — diydi.

Sondan son-a hi¢ kimden garsylykly ses cykmady. Bayhan Atalyk
entegem yaydanjyrap, merhuma tarap el serip, duran gelne



yuzlendi.

— Bolaweri jigi, bolaweri, eglemaweri — Birdenem ol arkan
gayysdy-da, toweregindaki yas-yelenlere azm urdy. — Nama
mélterisip durdunyz? Komek edin-de, c¢ykaryn caltrak yokaryk!..
Dumly-dusda som-sayak bolup duran jahyl yigitler guplrdesip
bardylar-da, yerli-yerden goltgy berip, gelni bir demde
nowanyn ustine c¢ykardylar.

Jemal 6zini merhumyfi Gstiine zyiddy, gujaklady. Onkiisindenem
beter aglady. In sonky gezek ylzini goérmek Ucin, Uustlne
yapylan gyzyl-ala sahy yorganyn burcuny galdyrdy. Emma kepene
colanan jesedin ylzi goérinmedi. Gelin sonda-da yanagyny onun
yluzine goydy. Hasanyn ustindenem bolsa ogsady. Sonam onfa
sinnin garady-da, yuwaslyk bilen:

-Ahyry kosesdinmi ezizim.. — diydi.

Ol muny pysyrdap aydanam bolsa hemmeler esitdiler. In bolmanda
masynyfi Ustiinddkiler-& esitdi. Yéne, gysgaca aydylan ojagaz
sOzun anyrsynda namelerin yatandygyna welin, menden basga
disinen yok bolsa gerek.

Ona cenlem gyssap basladylar. Hatda hoslasmaga ygtyyar beren
Bayhan Atalygam g0zunin yasyny supurip dursuna bokurdagyny
dolduryp:

— Boldy indi jigi, dis, bendani mundan artyk egleme.. — diydi.
Jemal tisgine-tisgine uludan demini aldy-da, usullyk bilen
yerinden turdy. 0Ozini merdemsi tutup dursuna goltugyndan
ullakan, secekli gyzyl yun yaglyk cykardy. Howlukman gatyny
acdy. Sapyrdadyp silkdi-de, merhumyn Ustine yapdy. Ortarada
gliberilip yatan jeset sonda bahar ayy gok otlardyr — gyzyl
gilaleklere beslenen lalezar meydana menzedi. Gelnin menli
dodaklary calaja gymlydady.

— Hos ezizim! Razy bol! Rahat yat! — 0l yere dismek lcgin,
nowanyn yz tarapyna yo6neldi. Kuwwatly gollar ofa yene-de
komege geldiler. Emay bilen disirdiler. Gelin ic¢i yasdan doly
gabaklaryny galdyrman dursuna yuwasSja seslendi. -
Tanyryalkasyn, adamlar.. — Sondan son ol yene-de elini tabyda
tarap serdi. — Ruhyny ynjytma ezizim. Ic¢ini gysdyrma! Rahat
yat! Men edil 6nkim yaly, 6nki wagtynda yanyna barar duraryn..
— 0l yoly bosatmak li¢cin yanyoda tarap «dahedem-dessemlap»



ugrady. Masyn yerinden gozganandanam ayalary bilen ylzini
yapdy-da, onkisindenem has josgunly aglady. Birdenem elini
kem-kemden daslasyp baryan masyna tarap serdi.

— Erki-i-n-n!..

Onun bu zaryn sesi golegg¢ilerin Ulstinden asyp gecip, beyik
binalaryn ylzine ak mermer ortilen sowuk diwarlaryna degdi.
Yafilandy. Yan bitin sdhere doldy. Z&hresi yarylara gelen saher
ilaty: «Nabela bolduka» diysip, duran-duran yerlerinde
dondular. Bir pursat ahli kocede hereket togtady. Dine gok
asmanyn cat acyp, gelnin sesininem sofna sinip gitmegi bilen
hereket tazeden baslandy.

Golegcileri agyr oyda we alasarmyk halda goyan gelin welin,
biz telim catrykdan gecenimizden sonfam ta garamyz yityanca
yerinden gozganman, yzymazdan garady durdy. Onun bolup dursy
edil, Erkinin 6z beren girrianindaki yaly ilk-a yuzlenme
alamatyna menzedi, sonam kic¢ijik nokada oOwrildi. Ahyram yitdi.

Saherden saylananymyzdan son, masynyn Uustinde yanky gelnin
kimdigi, merhumyn namesidigi barada hysy-wysy gqurrunler
baslandy. Her kim biz zat diydi. Sonam barysy birden soragly
nazarlaryny sahyryn ogluna bakan gonikdirdiler. Ogul sesini
¢ykarmady. Hic¢ kime uUns berman, asak bakdy oturdy. Sol wagt
halki, Jemaldan: «Sen kim? Onun namesi?» diyip soran ekabyr
yasuly:

— Biri-birinize beryan soraglarynyzyn jogabyny o6zlinizem
bilyafiiz adamlar. Yoéne bilmediksirdn bolyafyz. Eger-de su
yasdaka solar yaly yas gelnin son dey soygisinin gazanyp, son
dey yhlasyna mynasyp bolup bilen bolsa — 0Ol Erkinin jesedine
tarap bas atdy — onda bize bu bendanin ruhuna sezde edaymek
galya.

Hemmeler yuwaslyk bilen baslaryny asak-yokary atysdylar.
Sondan son hic¢ kim ol girrine dolanyp gelmedi. Umumanam
gurruncilik galdy. Ta, owillya yetyancak 6z minip baryan
masynymyzyn «guzzildisinden», dusumyzdan gecyan ululy-kicili
masynlaryn «wazzyldysyndan» basga ses-iyn esidilmedi.

Yene-de ylayyk kyrk giinden biz Erkinifi doglan gilniini
bellemelidik.



Diymek, bu gezek onun doglan guni kyrkyna gabat gelyar.

Ine-de, sol gin gelip yetdi. Men ir bilen turdum-da, 06z
ulagyma minlp bazara bardym. Erkinin in gowy goryan gilinden —
gyralary gyrawlap duran gyrmyzy, bolgar bagullerinden aldym.
Sol yerdenem (Coganla gitdim. Ulagymy mazarystancylygy ika
bolip gecyan yolun ugrunda goyup, 06zim Erkinin guburyna tarap
yoneldim. Barsam eyyam mazarynyn dasyna demir germew
aylanypdyr. Kimissow renk cayylypdyr. Gara mermerin yuzine
ady, atasynyn ady, doglan yyly, yogalan senesi yazylaypdyr.
Das-téweregi timarlanypdyr. Bu — Erkinin oglunyn isi.

Men elimdaki gulimi yadygarlik dasyn onidnde goydum. Commalyp
ayat okadym. Son bir gyra cekildim-de oya batdym. Pikirler
meni aylap-o6wrlip Erkin ikimizin cagalyk yyllarymyza tarap alyp
gitdi.

.Mekdebi tamamlap, okuwa gaytmak lcin hat-peteklerimizi
tayyarlap yorsumizem, Asgabada gelsimizem, nira gitjegimizi
bilman, perronda das-toweregimize garanjaklap dursumyzam
diynjik yalydy. Sonda bize gurlusyk tehnikumynda okap yéren,
o0zumizden l¢-dért yas uly obadas oglanymyz satasayypdy. Adam
aljyrap durka cykalga tapylsa juda begener ekeni. Sol oglanyn
kopciligin icinden saylanyp gornen akyagyz tegelegrak yuzi,
gulidmjirap duran gyak gozleri henizem goOzlerimin oOninden
ayrylanok.

Ol bizi yatakhanasyna alyp gitdi. Sol myhman aldy. Ertesi
Erkin-a Uniwersitete, meni bolsa Medinstituta eltdi..
Dokumentlerimizi tabsyrmaga komek etdi.

Son yurda belli sahyr bolup yetisen dostumyn heniz gumam solup
yetismedik mazarynyn basujynda oya batyp dursuma onun ilkinji
gosgusyny eline alyp, redaksiyalaryn birine tarap cekinjirap
barsam yap-yanyja yalydy. Hemise bolsy yaly ol sol gezegem mei
yany bilen alyp gidipdi.

Howanyf bijay yssydygy yadyma disyar. Yalfiysmayan bolsam
ikinji okuw yylyny tamamlap, oba gaytjak bolup yoOren
ucurlarymyzdy. Kyrk sekizinji yylyn yer yrnamasyndan sonf
wagtlayynca diylip salnan pessejik, yone ic¢i diysen salkyn,
gapysynyn cep tarapynda-ha tirkmence, sag tarapynda bolsa
orsca arkasy gap-gara aynanyn yilzine: «Pylan gazetin



redaksiyasy» diylip zer bilen yazylan jayyn darajyk hem
garanky, iki tarapam gapy bolup duran koridorynyn térine tarap
ep-esli yoredik.

Gapylaryn hemmesi acyk, yone, birinde-de adam yok. In sonky
gapynyn agzynda ayak c¢ekdik. «T» gornisde goylan stolun
anyrsynda c¢ilim kikedip oturan garayagyz ylzi goturakyrrak,
buyralac saclary yany bir gyrawlap baslan incesagat kisi bize
tarap boynuny sityndirip seretdi-de, kimi g0zleyandigimizi
sorady. Men Erkinin ylzine seretdim. O0-da entegem das isikde
duran yerinden yaydana-yaydana:

— Poeziya bolimini gozleyadik welin.. — diydi. Goturaky
kisinin: «giriberin» diyen manyda ysarat edenini go6ribem
uyala-gorka bosagadan atledi. Elindaki kagyzlaryny uzatdy.
Bas-Uc¢ sany gosqujyk getiripdik welin..

Oy eyesi degisjek boldumy ya bar bolubilisimi, Erkinif beren
kagyzlarynyn yilzine-de seretman, c¢ekerinin icine oklap
goyberdi-de, sag elinin sliyem barmagyny burnunyn asagyna
suykap:

— Getirdik diyyan welin, muny name ikiniz bile yazdynyzmy -
diydi.

— Yok, yok, men yeke 6zim yazdym, biz yéne bu yere bile
geldik.. — diyip, Erkin sonda innan aljyranny gepledi.

Yas awtoryh 6z o6ninde aljyrap durandygy icin gazetifi isgéari
bicak begendi. Lezzet aldy. Buysandy. Sonam yliziine-goziine
agraslyk rowisini caydy-da, din-gégline garap badyhowalyk
bilen:

— Poeziya boliminin midiri hazir yok. Komadirowkada. Gelse
gowsuraryn.. — diydi.

Bizden basga biri bolan bolsa ondan: «Mudir hacgan gelerka?
Hacanrak habar tutsak bolarka? Siz o6ziniz kim..» diyip,
sorardy. Tanysardy. Icine-dasyna gecip dostlasardy. Yéne, olar
yaly ukyp Erkin ikimizde-de yokdy. Sonun Ulc¢inem sessiz-liynsiz
yzymyza dolandyk.

Das c¢ykdyk. Gyzgyn howa haplap yilzimize urdy. Asa
tolgunanymyzdanmy, namemi, dodaklarymyzy yalasyp ep-esli
durduk-da birdenem sessiz-uynsiz golaydaky piwohana tarap
ugradyk. Uc kiiriisge sowuk piwony yzly-yzyna dinkildedenimizden



son birneme 06zumize geldik. Ikimizinem gep haltamyzyn agzy
acylyp ugrady. Gep yassygymyzam yanky, redaksiyanyn isgari.
Ondan ikimizinem gownimiz suw icmedi. Bizin pikir edisimize
gora, ol Oy eyesi hokminde bizi 6r turup garsy almalydy,
gelin, gecin oglanlar diymelidi. Kimdigimizi, nirede
okayandygymyz bilen gyzyklanmalydy. Yizleyrdgem bolsa,
gownimiz Ug¢in g6z gezdirip Erkinin gosgulary barada bas-ig
agyz s0z aytmalydy, maslahatjagaz beren bolmalydy, ol bolsa..
GUmur-yamyry gutaryp gideli diyip, otyrkagam ortadan pesrak
boyly, buyra sacly, garayagyzrak, eginlerini yaykyldadybrak
yoreyan yeni gysga gok koynekli, cal jalbarly, ayagy melemtil
tomus kowisli bir yigit «6ten agsamkydan» yana canjaryp duran
ylizini cep elinin ayasy bilen sypalap, piwohananyn gadiginden
girdi. Bos bokal gozlap o yere bu yere bardy. Hig¢ yerden
tapmanam bizin yanymyza geldi. Biz diybindakijanem
«jyhkytdykda» bokallarymyzy onufi eline berdik. Yerimizden
turduk.

— Siz name, gitjek bolyanyzmy.. — diyip, ol kirisgeleri
barmaklaryna ildirip dursuna hamala kone tanyslaryndan jyda
disyan yaly halys yiregi bilen zarynlady. — Otursanyzlan-ay..
Oturalynda-ray.. — Erkin ikimizin biri-birimize seredisip belli
bir karara gelibilman otursymyzdan ol 06ziice, yone dogry many
cykardy. — Pulun gaygysyny etman, men yafnyja gonarar aldym.
Gonarar bolsa masgala byujetine girmeyar. Ozimem otpuskada.. —
Ol bizi boyun etdim hasap etdi-de, bokallary doldurmak ucin
dpisgd tarap yumlykdy. Yetmdnem saklandy. Barisine dwrildi. —
Student dami 6zifiz? — Biz basymyzy atdyk. Yigit: — Boldy
onda, butnayman» — diyip, yene-de yoluny dowam etdirdi. Bir
yerden yene bir kirisge tapandyrda, giden-de iki kirisgeli
gidenem bolsa, gelende l¢ kirisgeli geldi. Bizin pul
yagdayymyz dogrudanam cokderrdkdi. Ustesine bir Kkiirisge
iceris, diyip, gelenem bolsak adama Uc¢ kirisge dagy icipdik.
Yéne bizi téze tansymyzyh pulunyf barlygy dal-de, «gonarar
aldym» diyen sdzi gyzyklandyrypdy. Cinki, kim «gonarar» alyan
bolsa ol hokman haysam bolsa bir redaksiyanyn isgarri,
zurnalist yayazyjy bolmaly. Sahyr bolaymagam ahmal. Egerde
artist ya kompozitor bolan bolsa onda biz ony egnine duslp



duran 0Osgin saclaryndan tanardyk. Hudoznik daldigem go&rnip
dur. Sebabi ne sakgaly bar, ne-de murty. Bolsa-da bizi
duygumyz aldamady. Ol hakykatdan-da sahyr bolup c¢ykdy.

Bir kirlisganin yarysyny bir demde icenden son bizin taze
tansymyzyn dili acylyp baslady.

Kirisganin erneginden agyp, sitinlerinden syrygyp duran ak
kopurjiklere soylincli seredip otursyna ol jublisinden dort
eplengi gazet c¢ykardy-da, josgunly gurledi.

— Ylayyk ine, su gunki gazetde gosgularymam cykypdyr. Bileje
okarys, maslahatlasarys, belki okyjy hokminde 0z
belliklerinizi aydarsynyz..

0l entek s6zinem sonlamanka yerimizden «zOwwe» galaga-da:

— Agam, siz sahyrmy-y?.. — diyip, yerli-yerden gygyrysanymyzam
duyman galypdyrys. — Size kim diyyaler?

Sahyr adyny aytdy. Gorip otursak ol bizin glinde-gliinasa diyen
yaly gazetlerde gosgusyny okap, dayndan guwanyp yoren
sahyrymyz ekeni. Yéne, biz ony beyle yasdyr déytmeyardik. Asyl
ol Uniwersitetem birki yyllykda biz gelmezimizifh On yany
gutaran ekeni. Diymek, bizden bolaysa bas ya alty yas uly
bolmaly. Ozem student doéwirlerinden baslap 6zini ile
tanadypdyr. Entek kitaby yok. Yéne, bir gowy zady redaksiyada
isleyar. Bizin yap-yanyja baryp gaydan edebi redaksiyamyzda
dal-de, yaslar gazetinde isleyar. «0l-a hasam gowy» diysip,
Erkin ikimiz yerli-yerden ona tarap gobsunysdyk.

Erkininem gosgy yazyanyny esidip yas sahyr bizin bilen hasam
dostlasdy. Gazetdaki gosgularyny ona okatdy-da, haysyny has
gowy gorendigini sorady. Pikirini bilenson ony 0ziine ruhy hem
duygy tarapdan golay saydy. Erkinin 6z gosgularyny dinlanson-a
sol pikirinin dogry ekendigini yene bir gezek terkarlady.
Denesdirmeler arkaly subut etdi. Sonundanam Erkinin egnine
elini goyup:

— Sen gosgularyny yanky elten yerinden al-da, mana elt, men
cykarayyn solary — diydi. Az salym bowrini dinlap oturansonam
basyny silkip basgaca girledi. — Yok! Alma! Degme dursun! Goy,
o0zlerinin zehinli adamlara nahili sowuk-sala
cemelesyandiklerini bilsinler. Mana bolsa basgalaryny getiray.
— 0l eyyam Umezlan gozlerini slzlp, Erkinin ylzine seretdi.



Disinden syzdyryp gepledi. — Bardyr-a basga-da gosgularyn?
Erkin howlukma¢ gurledi.

— Bar, bar..

— Bar bolsa seyt. Men sana komek edeyin. Ilkinji goltgynyn
namedigini men gowy bilyan. Cinki, didyn-06nfnin men 0O0zimem sen
ornundadym. Iki-li¢ gezek yzly-yzyna ylzune ursalar zat
basarmayandygyna ilden ondrti o6zdn ynanyp baslayan. Seydibem
kop zehinler koylup gidya. Koérzehinlere bolsa geregi sol. Bir
zehinlini yok edibilseler gus bolup ugyalar. Seydibem 6zlerine
yol acyalar. Men muny name Uc¢in aydyan? Adamcylykdyr, birden
so gline disayeninde-de 6zuni yitirayme, diyjek bolyan.

Oni bilen 6zife 6zUf ynan. Yoéne, ynanjyfi diybi bos bolmasyn!
Binyady berk bolsun. Onun lc¢inem kop islemeli. Ucursyz kop

islemeli.. — Sahyr Erkine tarap eglip, siyem barmagyny
commaltdy. — Birem bek bil: DoOoredijiligem sodwesdir. SoOwesde
bolsa gan doékilyandir. Su yola disdinmi — gapynam, janyham
orta goy..

Onun bu sbézleri Erkine juda yarady. Mana-da yarady. Clnki,
yanky salkyn hem garanky jayyn icinde oturan gazet isgari
bilen denesdireninde bu yas sahyryn aratapawudy yer bilen godk
yalydy. Bu bir yanyp duran otdy. Dursy bilen hyjuwdy. Aydyan
her bir sézi gelip g¢géni beynife batyardy. Yiiregife
sanjylyardy. Seni o0nde duran soweslere, yenislere
hyjuwlandyryardy. Hinarine bolan howesi artdyryardy.
Umuman, Erkinin doredijilik isgarleri baradaky o6nden gelyan
disinjesem ine, su sahyryn bolup otursyna gabat gelyardi.
Sonun Uc¢inem, onun bilen bada-bat jyny jynkyrysdy. 01 ikisi
sol yerin 6zinde dostlasdylar.

Sol gin agsam sahyr yigit bizi Oyline alyp gitdi. Ol entek jay
alman ekeni. Amanat jayda kireyine yasayan ekeni. Gelni bar,
yone cagasy yok. Tazelikde oylenipdir. Olar bize gowy hyzmat
etdiler.

Erkinin sol sahyr bilen sol gunki, toétanden baslanan dostlugy
omirlik dostluga owruldi. Erkin onun bilen ta o6lyanca
gatnasdy.

Sahyr yigit Erkinin déredijilik dinyasinde uly rol oynady.
Uniwersitetden son redaksiyalaryn birinde ise galmagyny komek



edenem sol. Ilkinji kitabyny cykarjak bolanda-da, Yazyjylar
Soyuzyna kabul edilende-de ol Erkinin arkasynda berk durdy.
Yogsam sol déwir Yazyjylar soyuzynyfi agzasy bolmasaf-a
nesiryatlar kitabyny c¢ykarmayardylar, kitabyn bolmasa-da
Yazyjylar soyuzyna kabul etmeyardiler. Mahlasy belkanyfiky yaly
pyrlampajyn icine salyardylar-da: «Bol ylga!» diyyardiler.
Senem ylgayardyn, onda-da garacynyn bilen ylgayarsyn, yone,
yol asyp bilenok. Netije yok. Ine, solar yaly bos aylawdan
cykyp, goéni yola dismegin lcin bolsa sol sahyr kimin kesgin
hossarlar gerekdi.

Oten agsam Erkininh jesedini gijesi bilen saklasanlaryn
arasynda sol hem bardy. Yas kerweninifi 6finden cykanda Jemala
Erkin bilen hoslasmaga ygtyyar beren ekabyram hut soldy. —
Bayhan Atalykdy.

. Su zatlary anymda aylap otursyma Erkinin sonky yyllardaky
basyna disen kilpetlerini, janyna jay tapman iki yana urnup
yorsini yatlap gynandym.

~Men indi gaytmalydym. Cinki gin ginortana golaylapdy. Basym
el galdyrmak dcin Erkinin oyline gelsip ugrarlar. Tebarek
cykarlar. In yakyn dosty hem garyndasy bolup ilin yzyndan
barmak bolsa gelsiksiz. Sonun lcinem, Erkinin basujynda oturyp
yene bir gezek doga okadyp-da, yola dismek l¢in yerimden
turdum.

Edil sol wagtam mazarystancylygyn ortasyndan gecyan yol bilen
hayaljakdan yorap gelyan, zybrym gara geynen, basyna-da
yukajyk, gara yupek yaglyk atynan, goltugy bir gujak gulli
dayaw gelne go6zum disdi. Ol gO6ni menin duran yerime tarap
gelyardi. Agraslyk bilen kate bir galyp gidyan gabaklarynyn
astyndan ¢ykyan yiti nazarynyn ujy bolsa gelip goni Erkinin
mazaryna direyar. Men ony tanadym. Bu Jemal. Ol sol gelsine
mana tarap calaja bas atdy. Dodaklaryny gymyldadyp germewin
kiltini yazdyryp icine girdi. Menin goyan gillerime g0zi
disenden sofn: «Muny siz goydunyzmy», diyen manyda yuzime
tazeden seretdi. Goltugyndaky gyzyl «gwozdikalary» menin goyan
bolgar bagiullerimin gapdalynda emay bilen goydy. Mazaryn
dasyndan synlady. Dabe g6ra merhumyn yiki yeflesin diyen niyet



bilen mazaryn ustinden bir cummik gum aldy-da, cep egninin
ustasyry serpip goyberdi. Sondan son yokarky kenarasynyn sag
gyrasy menli pokguje, elwan dodaklar calaja gymyldady.

— Ak, koésgin, altyn, tagtyn gutly bolsun, ezizim! Rahat yat!
Gorsanma.. Men senden birugsat hi¢ yana gitmen..

Sey diygec ol dikeldi. Sonda onun gozlerinden syzyp c¢ykan yas
damjalary possuk yaly yumsajyk, ter hem-de ak yanaklaryndan
syrygyp gaytdy-da, c¢O0l semalynyn badyna calarak galgasyp,
eyyamhacan bagiller bilen gujaklasyp ugran «gwozdakalaryn»
ustune damdy.

Jemal yasly gozlerini balkyldadyp mana seretdi.

— Sizem barde ekeniniz-ow..

— Howwa, bu gin onun doglan giini.

— Bilyan, hem-a doglan gini, hemem kyrky. Kyrkyna-ha
barybilmen welin doglan gini bilen bir gutlayyn diyip,
gaydyberdim.

— Onarypsynyz..

Jemal yene bir gezek mazara g6z aylady. Bozuldy. Menem
bozuldym. Onun sondan sonky sodzleri syzalaryn ¢o6l semalyna
yzlasyan zaryn seslerine garysyp hasam nasynjar esidildi.

— Dowranyn mazarynyn basynda durkak, ejem bilen Erkine menin
name diyenim yadynyza disyami?

— Dusya.

— Erkinin name diyenem diisyami?

— 0-da dusya.

— Ine, onun so diyeni geldi. Men sol s6zi bu gin hakykatdanam
aytmaly boldum. — Gozenekli demir aymancadan yapysyp dursuna
Jemal Erkinin mazaryna tarap bas atdy. — Howwa, bu menin in
sonky soygim. Menin kalbymda indi mundan basga birine orun
yok. Ol menin ylregimdaki sdyga goylan in sonky nokat. Mohir..
— Sondan son Jemal koynegine kybapdas yalpyldap duran gara
sumkasyndan garamtyl renkli tazeje el telefonyny c¢ykardy.
Dyrnaklaryna elwan renk calnan kosuk dey owadan barmaklary
bilen mazaryn basujy tarapyny dort barmak cunlukda gazalady.
Telefony sonun icine goydy we indi mana dal-de, Erkine degisli
edip: — Al, ezizim, muny men senin lc¢in yérite getirdim. Icine
pulam saldym. Zaryadam berdim. Nomerem bardyr, arkayyn jan



ediber. Menem eder duraryn — diyibem, cukurjykdan cykan gumy
telefonyn Ustine sirdi. Dikeldi. Ayalaryny biri-birine urup,
elinif gumlaryny kakysdyrdy. Assajyk yorap yanyma geldi. Yene-
de nazaryny mazara go6nikdirdi. — Ozem-& bilyandir welin,
Nepes, sen gayrat et-de, Erkinin ogluna ayt, goy onun
mazarynyn Ustine ya-ha kdlege etsin, ya-da bag eksin. Bendanin
yliregi yssa juda cydamsyzdy. Arassa, sergin semaly, salkyn
howany gowy goryadi. Esasanam meydan howasyny halayardy..

In bolmanda ol sol maksadyna-ha yetdi.

Men birhili boldum. Agyr urgy ony Uytgedayendir oytdim. Seyle-
de bolsa syr bildirmezlige calysdym. Galyberse-de Jemalyn
aydyanlary dogrudy. Erkin hakykatdan-da salkyn howany gowy
goryardi. Yssa c¢ydamsyzrakdy.

— Arkayyn bol, Jemal. Men ony ogluna aydaryn. Ol ony hokman
seyder. Asyl onun 6zem sonun aladasynda bolaymasa. Arada solar
yaly bir girrin gozgadymyka diyibem durun men yanymda.

Jemal uludan demini aldy.

— Bolya-la onnaly bolsa.. — Ol meni birinji gezek goryan yaly
yuzime alasarmyk halda seretdi. - Siz menem alyp
gidibilmezmisiniz?

— Elbetde. Hiy onunam bir girrini bormy.

Her nig¢ik hem bolsa onun mazardan ayrylasy gelmeyardi. Sonun
ucin men ony gyssajagam bolmadym-da, 06zim assa-yuwasdan
masynyma tarap yoraberdim. Yzyma garamadym. Baryp masyny
otladym. Gyzdyryp otursyma gin-glinden kopelip gidip baryan
mazarystanlyga g6z ayladym.

Gin-ginden kopelip baryan diymegimin sebabi bu gonamcylyk
taze. Biz bu yerde goyumcylygyn yany baslan dowirlerinem
bilyas. Sondan bari gegse bas-alty yyl gecendir, eyyam onun
anyrsyna barsine goz yetenok.

Diymek, ajalam gije-gindiz, dynman isleyar. Ozem juda 6ndimli
isleyar.

Yene bir bellemeli zat: dfiler hristian mazarystancylygy bilen
musulman gonamcylygy dasyndan seredeninde-de ap-ayratyn bolar
durardy. Hristianlarynky ideglidi. Desgalydy. Bagly, suwludy.
Dasyndan seredeninde yasayjylary icinden c¢ykyp giden cola
sahere menzeyardi. Musulman ynanjyna gora bolsa mazar nacge



calt yitse, sonca-da gowy hasaplanyardy. Olarda ideg-yssywat
yokdy. Her kim 6lisinden bizar bolana, ondan 6limin 6n yanynda
dynana menzeyardi.

Indi welin musulman gonamg¢ylygam edil hristianlarynky vyaly.
Solarda edilyan zat indi munda-da edilyar. Dasyndan
seredeninde indi o-da yasayjysyz sahere menzeyar. Egerde men
hudoznik bolan bolsamdym, onda bu gorniisi sekile gecirerdim we
«0li sadher» diyip, atlandyrardym.

Son men yene-de nazarymy Jemala tarap ayladym. Ol henizem
Erkinifi mazarynyfn basynda yraf atyp dur. Yaliysmayan bolsam ol
aglayardy. Onda-da eginlerini silkip, usuljak bilen, kikregine
urup, hopugyp-hopugyp aglayardy..

.Yolboyam hic¢ birimiz, hic¢ zat barada dil yarmadyk. Herimiz 6z
pikirimize gimra bolup otyrys. Disjek wagty men ona:

— Heran-hacan komek, goldaw gerek bolsa dogtorlyk isiniz
cyksa, cekinman-de aydayyn, cekinman — diydim.

— Tafiryyalkasyn, Nepes. 0z gUnumi &6zim gdrjek bolaryn.
Elbetde, bu-da bir manlayyma yazylanydyr-da.. Allanyn
ecilmedigini el bilen dizedip bolmayan ekeni, sona-ha gozim
yetdi.. — Jemalyn sofiky sbézleri hasam gamgyn c¢ykdy. — Yodne,
Erkinin yogalanyny cagalaryma nadip aytjagymy bilemok. Olar
ony juda gowy goryardiler. Olar hatda kakalaryna-da sonca
owrenismandiler. Sonun Ucinem, ajy habar ylrejiklerini
cakarmykan o6ydip gorkyan. Ya entek yarasamyzok,
diyaysemmikam?..

— 0-da bor. Juda bolmasa: das bir yurda uzak wagtlyk ise gitdi
diyyayin. Seytseniz kem-kemden yatlaryndan cykysar.

— Seyderin-da bolmasa.

— Hos onda, sag bolun.

— Saglykda goselin.

Dowamy bar >> Romanlar



