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Sapar  lukmançylyk  institutyny  tamamlap,  şäheriň  çagalar
hassahanasynyň hirurgiýa bölüminde işe başlapdy. Ol ýaşlykdan
höwes  eden  kärine  —  lukmançylyk  işine  turuwbaşdan  yhlasly
ýapyşdy.  Bilmedigini  sorap  öwrendi,  işden  boş  mahallary
wagtyny medisina täzeliklerine sarp etdi, örän köp kitaplaryň
gatyny  açdy,  kem-kemden  işine  ökdeläp,  birneme  tejribe
toplady. Şol günlerde-de şäher mekdebinde mugallym bolup işläp
ýören Dilber atly gyzlardan biri  bilen durmuş gurdy, öý-işik
boldy.
Ine, şeýdip iş-alada, durmuş hajatlary bilen ber-başagaý bolup
ýörkä-de aradan on ýyl wagt geçdi. Bir günem ejesinden hat
aldy.Ol  adaty  alşylýan  salam  haty  däldi:  “Oglum,  jan
oglum—diýlip  başlanylýan  bu  hatda  mähribanynyň  ýürek
tolgundyryjy ýazgylar y bardy.—. Sen meniň ilki gözümi açyp
görenim, ilki boýuňa guwanan balamsyň. Men öz arzymy saňa
aýtman  kime  aýdaýyn?!  Öň  ejizlänimi  gören  dälsiň,  halys
çoçgara  çolaşamsoň  ýüregimdäkini  aýdaýyn  diýdim.  Sen  maňa
dogry düşün. Habaryň barmy-ýokmy, bilmedim welin, iniň Batyr
on ýyldan soň gelnini, çagalaryny alyp, başga bir ýerlere
göçüp gitdi. Ata ýurduny, garry öýli-howlyny  geçer-geçmez
baha satyp, meni-de özi bilen gitmäge şunça yrjak bolup jan
etdi. Heý-de, meniň oňa bognum ysjakmy? Men şu ojakda ömrümi
ötürdim,  şu  ojakda-da  bakyýa  giderin  diýdim.  Onsoňam  men
kakaňa söz beripdim, ölinçäm ojagyňy saklaryn diýipdim. Adamda
lebiz diýibem bir zat bolmaly ahyryn. Barybir ol gitdi, maňa
gulak  asmady.  Onsoň  menem   „Gitseň  hanha  ýoluň,  menem  öz
başymy özüm çararyn, il-gün bar, hor bolmaryn“ diýdim. „Ata-
enäň göwni ogulda-gyzda, ogul-gyzyň gözi dag bilen düzde“.
Nädeýin,  öýden  ýetdik  paýyny  beribem,  ýola  saldym.Wah,
oňmasyna  ýeke özümem oňjak-la welin, men onuň çagalaryna
halys öwrenişipdirin.
 Indem uly howluda sopbaş özüm, ynan oglum, olarsyz günüm
geçenok. Göçüp gidenlerine bir hepde bolan däldir, eýýäm meniň
üçin ýyl aşana döndi. Balajyklarym her gün daň atdygy „ene-
de“,  „ene“  bolşup  eňerdiler  ýanyma.  Men  olaryň  sesine
oýanardym.  Är-heleý  işe  turup  giderdi,  olary  meniň  özüm
naharlardym.  Ir  säher  süýt  bişirip  bererdim,  ýumurtga
çakardym. Goňşy-golamlardan aşyk çöpläp bererdim. Ellerinden
tutup, mellege aýlardym. Häzirem ýerlerden çykaga-da „Ene, biz
gaýdyp geldik!“ diýip, meni begendiräýjek ýaly bolup durlar.
Bilýän,  olara  gaýdyp  yzlaryna  dolanma  ýok.  “Agtyjaklarymy



goýup  gidiň,  men  olary  hor-zar  etmen,  olarsyz  men  ýaşap
bilmen“ diýip, näler ýalbardym gelnime, piňine-de däl, gaýta
ol maňa nämeler diýmedi. „Çagalammy goýup gider tamaňy tala
daň.  “Garybyň  maly  gözüniň  öňünde“.  Gaýdyp  bu  ýurtlara
köwlenmeris,   tomus  wagtymyzy  hem  kurortlarda,  dynç  alyş
öýlerinde  geçiris.  Bizem  dünýäň  hezilliklerini  görmel-ä.
Howlyny bir özüňem saklap bilýäň. Isleseň dogurmazak şäherli
gelniňi, nowbahar ogluňy ýanyňa göçürip getiräý“ diýdi.    
Göwnüne  alar  hem  öýtmedi.  Özlerem  hakyt  mellegiň  bag-
bakjasynyň  hasyla  duran  wagty  taşlap  gitdiler.  Birmahalky
kakaň pahyryň ekip giden bu günki günde agzyňda eräp barýan
armytlarydyr  gyzylýaňak  şetdalylary,  şireli  almalarydyr
bidäne, gelinbarmak üzümleri, bişen nardyr üljelerem ýygnap
tükeder ýaly däl oglum. Guş-gumrulara şam boljak…“
Sapar hatyň: “Howla, ataň yzyna sen eýelik etmelisiň, balam“
diýlen ahyrky jümlesini okap durşuna oýa batdy. Ol uzakly güni
oýlanyp geçirdi, içini gepledip gezdi. Işiňi, jaýyňy goýup,
ur-tut  şäherden  oba  göçüp  gitmek  diýmek  dilde  aňsatdy.
Üstesine,   Dilber  hem  şäher  ýeriniň  gyzydy.  Oba  ýeriniň
ýaşaýyş-durmuşy onuň üçin garaňkydy. Onuň hem işi-güýji, ata-
enesi, dogan-garyndaşy şu ýerdedi. Bu hakda oňa nädip gürrüň
berip bolar? „Görgüli, oba göçeli diýsem, birbada-ha serpmeden
gaýdan ýaly bolar. Eger-de göwnemese…“ diýip içini gepletdi.
 Sapara bir ýerlerden gaýrat gelen ýaly boldy, şol gün işden
soň gelni Dilberi ejesinden gelen hatyň mazmuny bilen habarly
etdi.
   —Oglan,  „Oýnap  aýtsaňam  oýlap  aýt“  diýilýändir.  Seniň
çynyňmy? Agzyň diýýänini gulagyň beri eşidýärmi, indiden soň
göçmek nireden kelläňe geldi?!
   —Ejemden gelen haty özüň okap göräý, onuň bir özi ýalňyz
galypdyr.  Ýogsam,  meniňem  şol  oba  gitmäge  damarym  çekip
duranok. Ejem biziň kömegimize mätäç. Belki, biziň hem çagamyz
bolan bolsady, olardan birini oba ibersek-de bolardy. Hem-ä
oba mekdebinde okardy, hemem ejeme kömekçi bordy.
     —Wah, näsin aýdýaň Sapar, ýaramyň üstüne duz sepme.—Ol
gyňajynyň ujuny gözüne ýetirdi.
       Şondan soň är-aýalyň ikisem geplemedi, uzakly güni
dymyp geçirdiler. Bu gürrüňe aradan iki günden soň ýene-de
Saparyň özi gaýdyp geldi. 
     —Men işdeş ýoldaşlaryma, dost-ýarlaryma sala saldym.“Ýedi
ölçäp bir kesdim“. Ahyry „Göçmeli!“ diýen karara geldim. Sen



gitmeseňem men gidýän.
    —Wah, menem gitjek däl diýip ýer depip duramog-a, Sapar.
Bu  ýaşdan  soň  ejeň  düşen  halyna  meniňem  nebsim  agyrýar.
Ýöne…ýöne oba ýeri bilen öwrenişmerin diýip gorkýan.
 —Bilýän, bi saňa ýeňil düşmez. Ýöne wagt geçer, öwrenişersiň.
Halys bolmajagyny bilsek, yzymyza dolanarys. Işiňi-hä birjigem
alada etme. Seň ugruňdan mugallym oba mekdeplerine-de gerek
eken. Onsoň hem, ine görersiň, obamyz seniň göwnüňe-de ýarar.
Häli  görseň,  seniň  birje  gezek  görüp  gaýdan  obaň  däldir,
bütinleý  üýtgäpdir  diýdiler.  Ol  indi  şäherçe  diýlip
atlandyrylýar. Uly keselhana-da şol obada gurlan. Günde-günaşa
awtobus  gatnap  dur  diýýä.  Obada-da  gezelenç  edere  ýörite
medeni-seýil bagy gurlup ulanylmaga berlipdir. Siziňkilere-de
boş  günlerimiz  geler-gider  durarys,  uçar  bilen  gidilse-hä
bary-ýogy kyrk minutlyk ýol. Ejeňlere-de ýagdaýy düşündirseň
ýok diýmezler.
 —Olar-a  hijem  göwnemez.—Dilberiň  ýüzi  garöert  boldy.
Birsellem  sesini  çykarman  oturdy.  Sapar   oňa  göwündarlyk
berdi.
—Gaýa ýok-gopuz ýok, sen entek sabryňy eliňe alybermesene,
„Sakawyň  soňuna  seret“  diýipdirler.„Sakawyň  soňuna  seret“
diýemde,  Dilber,  gülkünç  bir  degişme  ýadyma  düşdi.  Aýdyp
bereýinmi?
—Şu wagt seniň degişme ýadyňa düşýär.
—Aýdaýynmy ýa ýok?
—Bolýa, aýt, barybir, sen aýtmasaň goýmarsyň.
—Häzirki bolşuň-a ýylgyrarly däl, aý, onda-da bir synanyşaýyn.
Haçandyr  birmahallar,  tomsuň  jöwzaly  yssysynda  dört   sany
adama bir tonnalyk seýfi beýik jaýlaryň biriniň on altynjy
gatyna çykarmak tabşyrylanmyşyn. Iň kyn ýerem şol belent jaýyň
ýük  göteriji—  lifti  işlemänsoň,  ony  basgançakdan-basgançaga
götermeli  eken.  Nätjek,  oglanlar  jem  bolup  näalaç  alyp
ugrapdyrlar diýýä. Dördüň biri  ýol belet, özem sakawrak eken.
Onsoň ol ýoldaşlaryna garap ýolboýy „O-o-o—b-b-b“ diýip, şol
bir  sözleri  gaýtalap  gelýärmişin.  Agyr  ýüküň  astynda
maýrylyşyp gelýän oglanlar bolsa oňa ünsem bermändirler. Jaýyň
her gezekki gatyna çykanlaryndan soň birneme dem alyp, ýene-de
ýollaryny dowam etdiripdirler.
—Şundan-da bir degişme bolarmy? Aýt, munuň niresine gülmeli?
—Howlukma, gülmeli ýeri indi gelýär. Ahyry on altynjy gata
çykan oglanlar ýadawlykdan ýaňa biri bilini tutup, başga biri



köýneginiň  ýeňi  bilen  derini  syryp,  garaz,  duran-duran
ýerlerinde çöküşipdirler. Ine, şo pursat hem näme bolupdyr
diýsene?
—Näme bolupdyr, ýene-de ýangyn döräpmi?
—Ýangynly  degişme  däl-how  bi.  Ol  düýbünden  başga  degişme.
Hälki  O-o-o—b-b-b—diýip,  ýolboýy  sakawlap  gelýän  oglan
birdenkä: „Oglanlar, biziň gelmeli ýerimiz bu podýezd däl!“
 diýip gürläýipdir.
Sapar öz degişmesine özi güldi, onda-da eli bilen içini tutup
heziller edip güldi.Ýöne Dilberiň gülmän duran soluk ýüzüne
gözi düşende welin bütinleý başga keşbe girdi:
—Aýtdym-a, bolşuň ýylgyrarly däl diýip.
—Aýt, munuň niresine gülmeli? Sakaw bolanda näme, sakaw adam
dälmi, ol hem eneden doglanda  dilim sakaw bolsun, peltek
bolsun  diýip höwes eden däldir-ä. Ol betbagtam gorkudan-
beýlekiden tapynandyr-da,  Onda näme günä bar?! Ýoldaşlary ony
başda diňlemeli ekenler-dä! Agyr seýfi gaýtadan aşak düşürmek
aňsatmy?  Pahyrjyklar  düşürdilerem  diýeli,  indiki  barjak
jaýlarynyň  liftiniň  işleýänini-işlemeýänini  kim  bilýär?  Oňa
kepil geçjek adam barmy? Lifte seredýän ussa nirdemişin!? Ol
şundan  aýlyk  alýandyr-a.  Mundan  degişme  bolmaz.  Sen  oglan
güldürjek bolup, gaýta meni gynandyrdyň.
— Bolýa, bolýa, köşeş, aýtmadygym eken. Kofe içjekmi çaý?
— Käşgä mundan öň içerde çaý demläp, kofe taýynlan adam bolan
bolsadyň.  Kofeden,  çaýdan  ýokmy  diý-dä  gutar-da!  Meniň-ä
olaryň hiç birine-de meýlim ýok.
—Gözel göwnüň, içmeseň içme ezizizim, meniňem ýeke özüm şony
içesim gelip, ýüregim böküp duranok.         
— Diliň süýjäpdir-le.
— Dilber, mundan öňem meniň dilim ajy däldir. Gel birsellem
ondan-mundan gümür-ýamyr edeli-le, bolmazmy?
—Bolmaz, häzir meniň sen bilen oturyp, gürleşere halym ýok,
haýyş edýän, meni ýeke galdyryň.
Sapar mundan artyk eglenmek islemedi. Ol gapyny batly ýapyp
çykyp gitdi.
Dilber ýeke galdy. Nämedendigini özem bilmedi, howasy ýetmedik
syrkaw ýaly hamsygdy, gözlerine inen ýaş damjalary ýaňagynyň
ikiýanyndan düwmelenip gaýtdy.
                                                       ***
Şondan  soňky  durmuş  öý  ugruna  tigirleniberdi.  Sapar  oba
keselhanasyna,  Dilber  mekdebe  işe  ýerleşdi.  Nabat  daýzanyň



ýüregi aram tapdy. Dilber okuwdan  öýe giç gelerdi. Sapar
ulagly bolansoň köplenç Dilber bilen jaňlaşyp, ony ýüzugra
mekdebinden  alyp  gaýdardy.  Obanyň  başga  bir  ýerinden  täze
mekdebiň gurluşygy hem gidip durdy. Köne mekdebem hiç neneň
däldi,  tomus  abatlaýyş  işleri  geçirilip,  töwerek-daş  bag-
bakjalyga öwrülip gidipdi.
Sapar mekdebiň golaýynda saklanyp, hemişekisi ýaly Dilbere jaň
etdi, özüniň oňa garaşýanlygyny duýdurdy. Soň hem ulagyndan
düşüp  mekdebiň  daşyna  aýlandy.  Mekdebem,  oňa  barýan  ýol-
ýodalar hem onuň gözüne yssy göründi. Bu Saparyň hem on ýyllap
okan, bilim alan mekdebidi. Hanha, okuwçy gyzlar hem mekdepden
ikibir-üçbir  bolşup  çykyp  ugradylar.  Goltugy  kitaplylary
synlanynda birmahalky synpdaşy Maýagözeliň keşbi göz atuwyna
geldi…
O mahallar oglanlardyr gyzlar topar-topar bolşup, nobatdaky
gutardyş  döwlet  synaglaryna  taýýarlyk  görýärdi.  Maýagözel
hemişeki agraslygy, hemişeki uýaljaňlygy bilen Sapary çeträge
çekip:— Sapar, her kes eýýämden bir käri saýlap alypdyr, sen
näme  pikirde?—diýdi.  Sapar  heniz  oňa  jogap  berip-bermänkä
ýene-de  gürrüňini  özi  dowam  etdirdi.—Men-ä  okap  bolaýdym
öýdýän.
—O näme diýdigiň Maýagözel. Hany, seň bilen şähere gitjekdik,
lukmançylyk okuwyna-da bile synanyşyk etjekdik.
—Hawa, ozallar men dogrudan hem şeýle pikir ederdim. Indi ol
pikirimdenem el üzdüm. Öýdäkiler meni okuwa ibermekçi däller,
on sekizim doldugy durmuşa çykarjaklar.
—Näme? Göwün berenim bar diýäýmeli ekeniň-dä!?
— Ol gowy däl-ä. Kim seni diňlejek, gury öz syryňy özüň paş
etdigiň bolar.
—Sen şeýle düşünýäňmi?
—Hawa.
—Munuň başga bir çäresi ýokmy? Belki bu hakda mugallymymyzy
habarly ederis. 
—Ýok bolmaz. Indi baryna giç oglan, diňe täleýe kaýyl bolaýmak
galýar.
…Maýagözeliň owadan gözlerini ýaşa püre-pürläp, bir jümlede
beýan eden sözleri onuň ýüregini paralapdy. Onuň bilen soňky
görme-görüşmelerdir  ýarym-ýarty  duşuşyklar  hem  bu  meseläni
üýtgetmändi.  Ykbal  olaryň  hersini  bir  ýola  atardy.  Sapar
mekdebi tamamlap şähere okuwa gaýtdy, bagty çüwübem şol ýyl
lukmançylyk institutyna okuwa girdi. Birinji yyly tamamlap,



tomus dynç alyş rugsadynda öýe gaýtmagyň ugruna çykyp ýörkä-de
Maýagözeliň durmuşa çykarylanyny eşidip galdy.            
Şodur-da-şodur  gaýdyp  dogduk  obasyna  köwleneýinem  diýmedi.
Ata-enesiniň  özüni  şähere  idäp  geläýmese,  olary  görmäge
barmady. Dilber bilen guran durmuş toýuny-da şäherde tutdy,
toýa ata-eneleriniň  özleri gelip gitdi.
…Sapar Dilberiň gelip, ulagynda oturanyny hem duýmandy. Dilber
ony  görmänsoň  ulagyň  düýdüldisini  basyp  gygyrtdy.  Mekdebiň
günbatar tarapynda köw-söw edip ýören  Sapar bolsa ylgaşlap
diýen ýaly geldi-de, ruluň başyna geçibem ondan ötünç sorady.
—Garaşdyraýdymmy, bagyşla!
—Ýok, ýok, meniňem gelip durşumdy.
Olaryň münen ulaglary ýuwaşlyk bilen ýerinden gozgandy.
***
„Keselhana merkezden ökde lukman gelipdir“ habary oba arasyna
tiz ýaýrady. Hemmeler  Saparyň iş otagynyň daş ýüzünde nobata
durýardy. Bi nobatyň yzy üzülmeýärdi.Sapar şäher ýerinde diňe
bir keselhanada ýatan näsaglara seretse, bu ýerde onuň iş-
aladasy  goşalanypdy.  Keselhanada  ýatan  näsaglardan  başga-da
özüne dürli sowallar bilen ýüz tutýan obadaşlaryny dynuwsyz
kabul edýärdi, maslahatlar berýärdi.
Nobaty boýunça giren başy sary öýmeli gelin çagasyny lukmana
görkezdi.  Sapar  çagany  birlaý  göz  gezdirip,  onuň  keselini
kesgitledi:
—Çagaňyzyň   birneme  gyzgyny  bar,  siz  ony  azajyk  üşeden
bolmaly. Isleseňiz keselhanada ýatyryň, bäş-üç gün bejergisini
alyň, gutular gider. Öýde seretdirmekçi bolsaňyz aýdyň, men
dermanlaryny salgy bereýin—diýdi.
—Sag boluň lukman! Öýe baryp ýoldaşyma sala salaýyn.
—Sag  boluň,  sag  boluň.—  Sapar  nobata  duranlara  garap
gygyrdy:—Indi  kimiň  gezegi,  giribersiň.
Başy  sary  öýmeli  gelin  ýaňy  bir  turmakçy  bolup  ýerinden
galanda, onuň elindäki ujy emzekli süýtli çüýşesi ýere gaçdy-
da, kül-uşak boldy. Çüýşäniň süýdi hem-de onuň irili-ownukly
jäjejikleri otagyň içine pytyrap gitdi. Sapar laňňa ýerinden
galdy.
—Wah, çüýşäň döwüläýdimi?
—Wiý, men bu ýeri nädäýdim, meni bagyşlaň.—Sary öýmeli gelin
çüýşe jäjeklerini ýygnaşdyrmakçy bolup egildi.
—Ýok, ýok, siz alada galmaň, häzir tämizleji aýaly çagyraryn,
syryp aýrar.Seresap boluň eliňizi kesdiräýmäň. Wah, çagajygyň



çüýşesem döwüläýdi.
—Döwülen çüýşe bolsun, ýüregiň döwülse, ana şonda ýaman. Ony
syryp-süpürip aýryp bolmaýar.
—Siz näme hakynda.
—Sen meni tanamadyňmy? 
    — Ýok, dogan.
    —Dogrudyr, tanar ýaly bolan hem däldirin. Ýöne men seni
görenden tanadym, üýtgemänsiň.
    —Maýagözel!
   Başy sary öýmeli gelin ady tutulanyna ýalta seretdi. Onuň
birmahalky jadyly gözlerinden, görk-görmegeýliginden nam-nyşan
galmandy,  horlanypdy,  çekgeleri  çekilip,  ýaňak  süňkleri
mesaňa-mälim öňe bakan güberilip durdy, akmeňiz ýüzi solukdy.
     —Oba işe geläýdiňmi?
     —Hawa, ejem ýeke bolansoň, göçüp gelmäge mejbur bolduk.
     — Sen-ä söýşüp öýlenensiň-le?
      —Ýok-la. Söýgi düýbünden başga zat eken. Birek-birege
düşünişip ýaşaşyp ýörüs, şol bolany. Gelnim häzir şu ýerde,
çaga okadýar.
     — Çagalaryňyz hem ullakan bolandyr-la, şeýle dälmi?
     — Wawaly ýerimizden tutduň, Maýagözel, biziň heniz
çagamyz ýok.
     —Wah-wah-eý, çagany bir gowy görýäňmi?
     —Ýogsam näme, men çaga lukmany ahyryn.
Maýagözel ýüzüni kese sowup durşuna: “Çagalaryma sen atalyk
eden bolsaň bolmadymy?" diýip pyşyrdady. Ony Sapar eşitmedi.
  —Onsoň, durmuşyň nähili? Sen bagtlymy?
Maýagözel  geplemedi,  iki  eli  bilen  ýüzüni  tutup  durşuna
möňňürip  çykyp  gitdi.  Sapar  ony  saklajagam,  köşeşdirjegem
bolmady, içerik giren indiki müşderä seretmek bilen boldy. 
      Ol birsalymdan ýere dökülen suýtdur jäjek böleklerini
ýygnaşdyrmak  üçin  ýanyna  tämizleýji  aýaly  çagyryp  getirdi.
Tämizleýji hem hapany aýryp, onuň ýerini ýuwuşdyryp durka:
  —Oglum, ýaňky gelni tanadyňmy?—diýip, Sapara ýüzlendi.
Sapar  ýagşydan-ýamandan  söz  açmady.  Dodagyny  ýuwaşja
müňküldetdi-de,  oňaýdy.
  —Tanamasaň, men ony tanaýan. Ol gaýraky Meretdurdy keliň
aýaly. Äri özünden on-on bäş ýaş uludyr-la, gyz. Ata-enesiniň
garşysyna gidip bilmedik naçaryň düşen güni şundan gowy bormy?
 Gün-güzeranlaram meňki bolsun diýer ýaly däl. Hälem bu gelni
zor görmeli. Maşgalaň agyr ýüküni bir özi gerdeninde çekmegi



başarýan  mert  gelin.  Meretdurdyň  özi-hä  nalajedeýiniňem
nalajedeýini eken. Eden etmişi üçin telim ýyllap güneşläbem
geldi.
Bu mahal Maýagözel ýolboýy Saparyň „Onsoň durmuşyň nähili? Sen
bagtlymy?“ diýip jogapsyz galdyran sowallaryny zol-zol aňynda
 gaýtalap gelýärdi. Dogrusy,  şeýle sowallary wagtal-wagtal ol
öz-özüne-de  berip  görerdi.  Her  gezegem  bagtsyzlygyny  dile
almak islemezdi.  Onuň çagasyny gujagyna  mäkäm  gysyp, uly-
uly ädimler ätläp, bu ýerden çaltrak arany açmakçy bolýandygy
hem şonuň üçindi. 
***

Ol ýolboýy öz-özüne sowal berip, käbirine jogap tapsa, käsini
jogapsyz  galdyryp  gelýärdi.  “Piliň  gulagynda  uklap  ýören
ekenik. Şäherde ýaşap ýören Sapar oba göçüp gelipdir. Gelnem
eýýämden  mekdepde  mugallym  bolup  işe  başlapdyr.  Bu  nähili
beýle  bolýar-a?  Hany,  birmahallar  Saparyň  ýigrenýäni  oba
durmuşy,  obaň  gün-güzeranynyň  güzaplylygydy-la,  gyz.  Kakam
olaryň  iberen  sawçysyna  “Gyzymy  oba,  öz  golaýymda  ýaşajak
adama  durmuşa  çykarjak”  diýip  öňlerinde  çürt  kesik  şert
goýanda, torsarylyp turup gidenler şolar dälmidi? Soňam gara
bereýin diýmediler. Indi olara nä döw çaldyka? Ýogsam,  biz
Sapar  ikimiz  birek-birege  söz  beren  boluşybam  ýördük-le.
Ömrümiziň soňuna çenli bile bolmagy wada-da edipdik. Barybir,
sözüniň  yzynda  durmady,  wadasyny  ýuwutdy.  Ähtinden  dänmek
bilen özüniňem, meniňem ykbalyma sogan dogrady. Ýöne näme,
durmuş durmuş bolýar, wagtyň geçmegi bilen ähli zat ýerbe-ýer
bolup duruberýar eken. Çarhypelegiň nireden yş açjagy belli
däl. Ýogsam, Sapar nire, oba göçüp gelmek nire?”.       
Maýagözel  kalbyndaky  sowallara  jogap  gözläp  ençeme  gününi
ötürdi.  Ahyry  bir  günem  onuň  oba  göçüp  gelmeginiň  düýp
sebäbiniň anygyna ýetdi. Bu şeýle bolupdy. Bibijemal eje obada
ýalňyz   galypdyr,  oňa  bile  ýaşap  ýören  körpe  oglundan,
 gelninden  haraý  bolmandyr.  Olar  çagalaryny  ýanlary  bilen
alyp, ur-tut şähere göçmek bilen bolupdyrlar. Gelni şäherli
gyz bolansoň, olar bu ýerde ýaşaşan on ýylyň içinde, asyl
gelin bolup gelen gününden şähere göçmek aladasy bilen ýaşap,
günleri  it  bilen  pişigiňki  ýalymyşyn.  Şoň  üçin  obadaky



jaýlarynyň ýykyk-ýumruk ýerlerini  abatlajagam, mellek ýerini
ekjek-tikjeklerem  bolmandyrlar.  Mal-gara  saklamagyň-ha  asla
pikirini hem etmändirler. Diňe mellegiň her ýylky bişen miwe
önümlerini—erik alma, ülje, şetdalydyr gelinbarmak üzümlerini,
hozdur  narlaryny  eltip  bazarlarda  satmak  bilen  oňňut
edipdirler.  Özleri-de  ýyllaň  dowamynda  ýygnalan  o  pullary
sowman, ýygşyranmyşynlar. Diýýänä, haçan görseň, giň howluda
garrynyň bir özi gydyrdanyp ýörendir. Sygyrynam özi sagardy,
tamdyr çöreginem özi bişirerdi. Kir-kimirinem özi ýuwýamyşyn
diýerdiler.  Dogrusy,  olar  Bibijemal  ejänem  özleri  bilen
gitmäge  yrmakçy  bolup,  kän-kän  synanyşyk  edipdirler
diýýärler.Onuňam sebäbi howlyny geçen ýerine satyp, mazalyja
pullanjakmyşynlar. Bibijemal eje welin göwnemändir,  özüniň
howlyny, çagalaň ata ýurduny taşlap hiç ýaňa gitmejegini, asla
öýüni hiç haçan satlyga çykarmajagyny aýdypdyr. „Satdyraýman,
tamaňyzy  tala  daňyň.  Dirikäm-ä  oňa  ýol  bermen!  Göçerin
diýseňiz,  hanha  ýoluňyz.  Ataňyzdan  mirasyndanam  ýeterlik
paýyňyzy  alyň,  göçüberiň“  diýipdir.  „Agtyklarymdan  birini-
ýarymyny ýanymda galdyryň” diýip, oglundan hem gelninden aýry-
aýrylykda uly göwresini kiçeldip, çök düşüp ýalbaranmyşynam
diýýärler.  Gelni  welin  göwnemändir.  Oňa  ýowuz  darapdyr:
“Çagamy obada galdyrar ýaly çagasyndan doýan ýok, enesi. Soňam
gaýdyp bu ýurtlara köwlenerismi-köwlenmerismi, bir alla bilýä,
 tomsuna-da oba gelmän, wagtymyzy kileň adamlar ýaly kurortdyr
dynç alyş öýlerinde geçiris. Biziň ilden nämämiz kem?! Besdir,
on ýyllap çydap gezdik. Indi ýanyňa dogurmazak gelniň bilen
nowbahar  ogluňy  göçürip  getiräýgin!“  diýipdir.  Hawa,  hawa,
hakyt gelni gaýnynyň ýüzüne garap, şu sözleri aýdyp bilipdir.
 Uly  bir  maşyny  öý  goşlaryndan  mas  ýükläbem  obadan
göterilipdirler.  Elbetde,  Bibijemal  ejä  bu  zatlar  ýokuş
degendir. Gan basyşy artyp, esli günläp düşekden galman, ýeri
bagyrtlap ýatyberipdir görgüli. Bu ýagdaýy eşiden Sapar hem
mazalyja oýlanyp, ölçäp-döken bolmaly, ejesine halys dözmän,
işini-güýjüni taşlap, şäherli gelninem yzyna tirkäp, ymykly
oba göçüp gaýdan bolmaly. Hawa, hawa, şeýle bolupdyr. Men ony
elin adamdan eşitdim. Maňa-ha olaryň oba göçüp gelenleri kemem
däl,  öz-ä  çagalarymyň  saglygyna  esewan  bolar,  beýlekisem



mekdepde  sapak  berer.  Wah,  iru-giç  oba  gaýtjagyny  öňünden
bilip bolsady, belki biziňkilerem garşy çykmasalar çykmazdy.
Aý,  indi  geçen  geçdi,  o  günleri  barybir  yzyna  gaýtaryp
getirjek gümanyň ýok. Onsoňam, indi bütinleý başga zamana,
 obaňam o döwrüň garyp obasy däl ahyryn. Şähere gaýra dur
diýýär. Maňa-ha indi barybir, her kes öz hojalygy bilen gümra,
ony daşyndan görüp dursam, birmahallar depesine täç etjek,
bagtly  etjek  adamyň  aýatda  diriligini  bilip-duýup  dursam,
şondan  öňňe  zat  gerek  däl.  Haýp,  başga  bir  zat  meni
gynandyrdy, olam on ýyl bäri maşgala gurup ýaşaşyp ýörseler-
de,  çagalarynyň  bolmazlygy.  Pikir  edip  gör,  biriň  çaga
lukmany, başga biriň çagalary okadyp-terbiýeläp ýören adam,
çagalary  welin  ýok.Ýok,  ýok,  men  nämäniň  gürrüňini  edýän
diýsene  heniz  ,  olaryň  ikisem  ýaş  adamlar  ahyryn.  Hanha,
Oguldurdy ejäň gelni on dört ýyldan soň çaga gözi düşmedimi
näme?”. Onuň öýe gelibem ugry bolmady. Ukuda meýmiräp ýatan
bäbegini sallançagyna saldy, soňam  onuň alabagly ýüpüni özüne
dartyp, çalaja yrap goýberdi. 
Sagadyň  uly  dili  ony  külterläpdi.Ýorgana  bürenen  adamsy
henizem  çöl  beýewanda  güneşläp  oturan  zemzen  ýaly  çişip
ýatyrdy.  Içeriň  dymyk  howasy  bardy.  Maýagözel  içerini
ýelejiretmek üçin öýüň tutusyny bir gyra çekdi-de, penjiräni
açdy. Içerik daşaryň güýz şemaly kürsäp urdy,  şo dem öýüň
içiniň  howasam  tämizlenen  ýaly,  penjiräň  tutusy  hem  ýeliň
ugruna galgap-galgap gitdi. Ine, şo pursatam bu salkyn şemala
adamsy  Meretdurdy  oýandy,  ýorgandan  kellesini  çykaryp,  içi
daraw-daraw  bolup  duran  gyzyl,  pökge  gözlerini  alarladyp
seretdi-de, sesiniň ýetdiginden gygyryp goýberdi:
—Ýap penjiräni, içiň gyzyp, ýüregiň ot alyp barýan bolsa bar
sowadyjydan suw iç! 
—Kakasy, aýdýanyň näme, içerde dem alar ýaly däl-ä. Gaýta
senem daşary çyk, howaňy täzele.
—Seň pikiriňçe, öýüň howasy hapa-da. Şeýlemi? Men-ä günuzyn şu
tünegiň içinde, daşarynam görmän oturýan.
 —Hiç ýaňa gitmäňde-de, daşaryk çykmaňda-da içeriň howasyny
täzelemeli. Bu tünekde ýeke özüň ýaşaňog-a. Çaga-da bar…
— Ýap diýdim saňa.



—Içeriň ysy-koky gitmese, ýapja-ga däl.
—Ýapmal-a borsuň, ýogsam…
—Ýogsamyň  näme?—Maýagözel  adamsynyň  jogabyna-da  garaşman
beýleki otaga geçip gitdi.
Meretdurdy üstündäki ýorgany bir gapdala sylyp, tarsa ýerinden
turdy.  Barybam  penjireleri  ýapdy,  hüňür-hüňür  bilen  ýerine
geçip, ýorganyny täzeden başyna çekdi. Onuň “Men-ä günuzyn şu
tünegiň içinde, daşarynam görmän oturýan“ diýmesiniň sebäbem,
ol indi näçe wagtlar hiç ýerde işlänokdy.Ýogsa, işläýin diýene
obada işem tapylyp durdy. Kileň adamlar kärendesine ýer aldy.
Şolara baryp hyzmat etseňem bir maşgalany eklär ýaly girdeji
alyp boljakdy.Ýöne…     
Maýagözel şu güne çenli tikin-çatyn bilen maşgalany bir özi
diýen ýaly ekläp ýördi. Dogrusy, müşderisi ýetmänem duranokdy.
Ýöne çagalaryň aladasy bilen oňa  eli ýetmeýärdi. Bir gezegem
ol   goňşulardan  el-ýüz  ýuwulýan  enaýyja  bir  jürnükli  mis
künnüginden birini höwes edip satyn alyp gelipdi. Ony gören
Meretdurdy  uly  goh  turuzypdy.“Kündük  garnyňy  doýranok.  Oňa
derek  öýe  iýmek-içmek  al.  Äkit,  ýok  et!  Ýuwunjaga  howlyň
krandy  akyp  dur“  diýip  ustüne  çöwjäpdi.  Şonda  Maýagözel
sesini-üýnüni  çykarman  goňşulara  künnügi   tabşyryp,  puluny
yzyna alyp  gaýdypdy. Başga bir günem şonuň ýaly bolan waka
Maýagözeliň şu günki ýaly ýadynda. Başga bir obada ýaşaýan
ejesiniňkide bolýan ogluna gyşda geýer ýaly galyň žemper satyn
alyp,  ony  ibermegiň  ugruna  çykyp  ýördi.  Şonda-da  bir
 bolmajasy bolupdy. „Ogluňa egin-eşik iberer ýaly pul tapýaň-
da, maňa-ha sowalga tapaňok“. „Atasy, ýekeje žemper alaýdym,
gymmadam däl eken. Geçen ýyldaky iberen eşiklerim ýyrtylyp
gidendir. Oguljygymyň jorabyndan-a nam-nyşanam galan däldir,
onyň-a gürrüňinem edemok“. „Sen öýüň bilen bol, düşdüňmi?“.
Şonda Maýagözel „Öz gazanýan pulumy sowmaga-da erkim ýok!“
diýip  içki  otaga  girdi-de,  gapyny  içinden  urup,  ýüregini
mazaly gowzatdy. Meretdurdy çykyp gidensoňam ony şol günüň
özünde eltip  satyn alan dükanyna tabşyryp gelipdi.
Ine, bir günem olaryň maşgalasynda oglan bäbejik dünýä indi.
Indi olaryň iki ogly, bir gyzy bardy. Ondan bäri ýigrimi gün
töweregi wagt geçipdi. Bir gün bäbegiň gyzgyny artyp, yzyny



üzmän üsgürip başlady. Maýagözel dessine doktora habar berdi.
Hemişeler şepagat uýasy Lida bajy gelerdi. Ol onlarça adamyň
göbek enesi, sylagly adamsydy.
—Eje,  bize  doktor  daýy  gelýä—diýip,  bäş-alty  ýaşlaryndaky
gyzjagazynyň getiren habarynyň yzýany eli apteçkaly doktor hem
howla girdi. Bu gelen Sapardy.Ol gelende içerde Maýagözeliň
bir özidi.
—Salam, Maýagözel.
—Salam Sapar.
—Neneň gurgunçylykmy? Doktor çagyran ekeniňiz.
—Hawa, hawa, çagyrypdym. Giç agşamdan bäri bäbejigimiz aglap
ýatmady, bizem ýatyrmady.
Sapar  gulagyna  trubka  dykyp  çagajygyň  öýkenini  barlady,
gözlerine, gulaklarynyň arkasyna seretdi.
—Çagajygyňyzyň ady näme?
    Maýagözel eşitmedik boldy. Sapar sowalyny gaýtalady.—Onsoň
ogluňyzyň ady näme?
Maýagözel oňa jogap bermegiň ýerine:
—Köşejigimiň ýagdaýy nähili, doktor!—diýdi.
—Gorkuly  zat  ýok.  —  Sapar  dermanlaryň  atlaryny  ýazyşdyran
kagyzyny Maýagözele uzatdy. –Ine, şu dermanlary alyp, häzirden
içirip başlaň, sanjym etdiriň. Köşegiňiziň emi-ýomy şol bolar.
Kömek gerek bolsa, emgenmän çagyryň.
—Sag boluň, doktor. Oturyň, çaý, içiň!—diýdi.
—Ýok,  ýok,  mürähediňiz  üçin  sag  boluň.  Men  synpdaşymyz
Aşyrmämmetlere-de barmaly,  Guwa ýeňňäň agtygynam görmeli. Sag
boluň,  sag  oturyň.—Ol  daş  çykansoňam  yzyna  öwrüldi:
—Dermanlary wagtly-wagynda içirmegi unutmaweri synpdaş.  Gerek
zadyňyz bolsa, birjik-de çekinmäň. Köşek ady welin dogrudanam
gowy at.
—Sag boluň!
***

Lukmanyň  bejergilerini  wagtly-wagtynda  alan  bäbejik  basym
gutuldy. Ýöne Maýagözeliň çaga at dakmak bilen derdi artmasa
kememedi. Olaryň dawasy är-aýalyň öz arasynda bolup, barha
güýjeýärdi.”Gyzym, çagaňyzyň bolanyna ýigrim günden geçipdir.



Basym çileden çykarmalam bolar. Hany dakan adyňyz? Munuň üçin
ýene-de  näçe  garaşmaly?  Heý-de  şunça  wagtlabam  çaga  at
dakylmazmy? Toba, toba, il-gün eşitse näme diýer,  görlüp-
eşidilen zatmydyr? Adam ölmese, her zat eşider ekeni—diýip,
Maýagözeliň  ejesinden  düýnki  telefonda  eşiden  gürrüňleri
hakydasyna  geldi.  Şonda  Maýagözelem  onuň  sowalyny  jogapsyz
galdyrmandy.  Ol  çaga  at  dakmagyň  adamsyndan  eşiden
gürrüňlerini  gylyny  gyşartman  aýtdy.”Meretdurdy  diýýä,  ata-
babalarymyz  ogullaryna ese-boýa galyp, tä ýedi ýaşyna çenli
ile-güne  özüniň  ukyp-başarjaňlygyny  tanadýança,  at  dakmaga
howlukmanmyşynlar” diýdi.„Toba, toba, gyzym, çaga doglanda toý
edip, uly iliň maslahaty bilen gözel at dakylýandyr. Çaganyň
dünýä inmegi bilen bäbek toýy tutulýar. Munda azan okalyp,
bä¬bege  at  goýlup,  pişme,  nogul-nabat  seçilýändir.  Onsoňam
täze doglan çaga wagtynda at dakylmasa, ol ýaramaz häsi¬ýetli
adam  bolup  ýetişýärmiş.  Hanha  obamyzda  söm-söm  edip  ýören
Atsyz atly bir daýy bardyr-a, ýaramazyň hem ýaramazy bolup
ýetişipdir.”Şu çaka çenli gaýynatam pahyryň adyny goýarmyka
öýdüp  garaşdym,  eje.  Meretdurdy  welin  birjigem
imrinmeýär.”Kakamyň adyny agam goýupdyr, şol bes. Barybir, çyn
ady tutulanok. Kakabaý, Kakabaý  diýip ýörler. Onsoňam Atabaý,
Dädebaý, Agabaý diýeniň bilen baý bolýamyşmy?” diiýär. Onsoň
menem,  hut  siziň  aýdyşyňyz  ýaly  „Onda-da  kakasy,  atsyz-a
bolmaz.  Görýäň-ä  saglygam  gowy  däl.  Bu  günki  öýe  çagyran
doktorymyza-da çagajygymyň adyny aýdyp bilmedim” diýdim. 
Maýagözel  pikirden  aýňalan  ýaly  boldy:  „Ejem,  mamla,
Meretdurdy bir gelsin, bu meseläni onuň bilen egri oturyp
dogry gürleşerin”.
Maýagözel içini gepledip kän oturdy, teý ahyry giç agşamlar
çagasyna at dakmak meselesinde aýgytly netijä geldi.
—Meretdurdy, eger-de sen çagamyza at tapmasaň, onda men özüm…
—Bolar,  öňki  çagalaryňa-da  ady  özüň  goýupdyň.  Munam  özüň
dakyber! Men özüme bir işjagaz tapdym.
— O nähili işjagazmyşyn?
—Gaýraky  Atageldiň  ogly  surat  çekýämişin.  Adamy  bir  eýläk
bakdyryp,  bir  beýläk  bakdyryp.  Öňündäki  kürsüde  gymyldaman
otursaň bolany. Soňundan hakynam nagt töleýämişin.



—Ondan iş bolmaz, Meretdurdy. Eliň-aýagyň sag, kelläň işleýä,
tutan işiňi bitirjek wagtyň. Bar senem obaň telekeçilerine
goşul.
—Bolýa, bolýa, sen ýene köne heňiňe tutdurdyň. Men gitmeli,
howlukmaç. Eşiklerimi taýynla.
—Çaga at dakmak näme?—  Maýagözel birhowa pikirlenen ýaly
etdi. Soňam: — Oguljygymyz Sapar aýynda dünýä indi. Şeýle
dälmi?—diýdi.
—Ýeri, şeýle ekenem-dä!
—Şeýle bolsa, näme biz, onuň adyna Sapar dakmaly däl!
—Ýöne  Saparmy,  ýok  ol  bolmaz,  birhili  kemterräk  gaýdýar,
Sapargeldi diýseň başga gep.
— Goý Sapargeldi bolsa, Sapargeldi-de bolsun. Men-ä islendik
ada-da kaýyl boldum, kakasy.
Meretdurdy  aýalynyň  her  günki  üstüne  çöwjemesinden  ýaňa
üstünden agyr ýük aýrylan dek uludan dem aldy: 
—Ine, indi  gelinbaý, bäbek toýunam ediber, bardany gulagyna
azanam  okadyber.  Ejeňi  çagyr,  pişme,  nogul-nabadam
seçsin—diýip,  ýyrş-ýyrş  etdi.—  Bahymrak  eşiklerimi  getir,
gelerin diýip suratkeşe men söz berdim. 
Maýagözelem  ynjalypdy,  keýpiçagdy,  şol  keýpiçaglygy  bilen
çagasynyň çukanakly ýaňagyndan taýly gezek ogşap: “Adyňa eýe
bol, balajygym!” diýdi. Soňam adamsynyň eşiklerini tämizläp
durşuna  eşidiler-eşidilmez  madyrdady:  ”Şul-a  bolaýdy.  Sönen
söýgim ömrüm boýy ýatlanar. Şol maňa bes”.
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