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Suraty çeken Rahman Rahmanow, Türkmenistanyň Döwlet çeperçilik
akademiýasynyň mugallymy.

Her sapar şeýle bolýar: öýe ýakyn barýan welin, meni galpyldy
basmarlaýar. Bu, megerem, näçe wagtyň aýraçylygyndan soň ata-
enemi  görjekdigim,  çagalygymyň,  oglanlygymyň  geçen  ýeriniň
ýüregime  has  ýakynlygy  üçindir?  Belki-de,  uruşdan  dolanyp
gelmedik adamsynyň adyny maňa dakan garry enemiň saglygyny
tizräk bilesimiň gelýänligi üçindir?

Ýakynda kakam enemiň meni göresiniň gelýändigini, mümkinçilik
bolsa  gelmegimi  sorap  habar  ýollapdyr.  Ynha-da,  gelşim.
Galpyldy ýene meni öz galagoply ygtyýaryna aldy. Men bosagadan
ätläp, birhaýuk sägindim. Hiç kim ýok ýaly, ümsümlik. Köne
edehädime eýerip, ýuwaşja gygyrdym:

— Eje, eje-e!..

— Agtygymyň sesi ýaly-la bu? Bizi ýatlap gelendir meniň Arslan
janym! Şoldur! — diýip, içerden enemiň ysgynsyz, sandyrawuk
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sesi eşidildi. — Hany sen?

Enemiň  sesi  eşidilen  gapa  tarap  gönükdim.  Hasasyny  söýget
edinip gelen enem meni görüp, sakga saklandy:

— Arslan jan, senmi bu, balam?

— Men, ene, men!

—  Gel  onda  ýanyma,  balam!  Wah,  gözümiz  ýoluňda  galdy.
Dolanmalydyram öýdeňok. — Enem meni gujaklady-da, gözlerine
ýaş aýlady.

— Öňki gelip-gidenimden bäri bary-ýogy iki aý geçdi ahyryn,
ene.

— Meniň üçin-ä juda kän wagt geçdi. — Enem egnimden söýünç
bilen sypady: — Wiý, biz näme üçin aýak üstünde durus, balam,
hany, geç! Şeýdip, gel ahyryn. Ýeke özüň geldiňmi? Çagalaryňy
alyp gaýtmadyňmy? Alyp gaýtmaly ekeniň-dä.

— Çagalar mekdebe gatnaýar.

— Gelnim Maral sagmy?

— Köp-köp salam aýtdy. Işde bolansoň, gaýdyp bilmedi. Ol saňa
köýnek  tikip  iberdi.  Häzir  berjek.  Çaýa  salyp  içer  ýaly
nabadam iberdi.

— Azara galmaly däl ekeniňiz-dä.

— Onuň azary bolmaz. — Enemiň ýagdaýynyň gowy däldigi ýüz-
gözünden  duýlup  durdy.  Men  ony  düşekçede  oturtdym-da,
howsalamy  daşyma  çykardym.  —  Ýagdaýyň  nähili,  ene?

— Ýaşyň segsene ýetende saglyk sende myhman bor eken. Indi
birki hepde bäri-hä ol mende myhmanam bolanok. Bir mydar-a
edip ýörüs. — Enem birneme demini dürsäp gürledi. — Kakaň dagy
işde. Ynha, olaram hä diýmän geler. Hany, sen töre geç, balam!
Oňa çenli ikimiz çaý içer oturarys.



Men töre geçdim. Enemiň ökjesi ýeňledi. Ol haýdan-haý düşegini
ýygnaşdyryp, çaý oturtdy.

Oglankam enemiň bar aladasy mendim. Gurt taýýarlap bererdi.
Onuň  taýýarlaýan  gurtlary  beýlekilerden  biçak  tagamlydy.
Şorjady. Men hemişe ondan hezil edip iýerdim. Häzirki ýaly
ýadymda, birinji synpa onuň özi alyp gidipdi. Tä okuwymyz
gutarýança,  mekdebiň  tallarynyň  aşagynda  oturyp  maňa
garaşypdy. Soň öýe bile gaýdypdyk. Ýolda ol meniň nämeleri
öwrenendigimi sorapdy.

Wagt geçdi, instituta girdim. Muňa enem biçak begendi. Okuwy
tizräk  gutaryp,  oba  dolanmagymy  dileg  etdi.  Okuwy  gutaryp
şäherde işe galandygymy eşidende welin, ol gyýyldy. Onuň ähli
ogullarynyň,  agtyklarynyň  başyny  jemläp,  bir  saçak  ýazasy
gelýärdi.  Men  her  gezek  oba  baranymda  enem  ogullaryny,
agtyklaryny çagyrýardy. Bize seredip ýylgyrar oturardy. Ynha,
bu günem şeýle bolaýmalydyr.

— Arslan jan! — diýip, enem ýanyma gelip oturdy. Aýtjagyny-
aýtmajagyny öz ýanyndan ölçerýän ýaly, birsalym böwrüne diň
saldy. — Ýaşaýan ýeriňiz bizden juda uzakdamy?

— Uçarly gitseň, bir ýarym sagatlyk ýol.

— Öýüňi, ýaşaýşyňyzy göresim gelýär. Meni äkidäýseň-ä gowy
boljak.

— Hökman äkiderin, ene. Birigün gitmekçi. Bileje gidibiris.
Sen barsaň, gelniňem, çowluklaryňam begener…

Men obada iki gün boldum. Enem ysgynsyzlykdan ýene düşege
geçdi.  Ol  meni  ýanyna  çagyryp,  kagyza  dolangy  pasportyny
uzatdy.

— Ynha, Arslan jan, bilit alsaň…

Enemiň  pasportyny  alyp,  daşaryk  çykdym.  Kakam  bilen  ejeme
enemi öýe — şähere alyp gitjekdigimi aýtdym.



—  Äkitseň  oňa  ýetesi  näme  bar.  Ol  öňräkden  bäri:  «Meni
agtygymyň  ýanyna  äkidiň»  diýip  ýördi.  Ahyr  ýüregini  daşa
baglapdyr-da — diýip, kakam dymdy. — Ýöne, ogul, özüň görüp
dursuň.  Onuň  gezelenje  giderlik  ýagdaýy  ýok.  Uçara-ha  şu
ömrüne münübem görenok. Ony gozgamadykdan gowusy ýok.

— Onda men nätsemkäm?

— Sen… — diýip, ejem sözüne agram berdi. — Sen, oglum, ümsüm
ötägit.

— Bu gelşiksiz bor-a, eje.

— Gelşiksiz bolsa-da, etjek alajyň ýok. «Gyssagly işi çykdy-da
gitmeli boldy» diýeris. Sen, oglum, gaýdyber. Başga alaç ýok.

Men şeýle hem etdim. Enemiň pasportyny kakama berip, öýe ýeke
özüm gaýtdym. Yzymdan enem: «Näme üçin meni goýup barýaň,
balam? Menem äkit ahyryn. Kakaň o sözüne ynanma. Men kesel
däl. Tut ýaly sag men. Arslan jan, äkit meni. Heläk bolar
öýtme. Saňa ýük bolmaryn. Gaýdyşyn uçara mündürip goýberseň,
yzymy taparyn men. Dur, dur!» diýip gygyrýan ýaly duýuldy.

Öýe gelip işe başlanymdan soň hem ünjim aýrylmady. Nirede
bolsam-da, enem maňa bakyp duran ýaly. Şondan soň mende enemi
öýe getirmek, şähere aýlamak islegi döredi. Bu günem şol niýet
bilen öýe gaýtdym. Barsam çagalyk dostum Aky gelipdir. Ol meni
görüp, kineli gürledi:

— Ýeri, gaçyp geljek ýeriňem şumudy?

Onuň ýylgyryp durşundan erbetligiň ýokdugyny aňdym. Enemi alyp
gaýdandyr diýen pikir aňymda at çapdy. Arkamdan uly ýüki ýere
düşüren dek, demimi uludan aldym. Ýylgyrdym:

— Enemi alyp gaýtdyňmy?

— Ýok. Ýöne ol saňa sowgat iberdi.

— O nähili sowgat?



— Nähili bor öýdýäň? Şo öňki alyp ýörenleriň ýaly sowgat. Ýa
eýýäm olary ýadyňdan çykardyňmy?

— Düşnükliräk gürlesene, Aky! Biziňkä baryp gaýtdyňmy?

— Ýok. Meniň şähere gaýtjagymy eşidip, öten agşam eneň özi
bize bardy. Özüniň-ä ýagdaýy ýok eken. Ony kakaň ulagly eltdi.
Ogulgeldi  eje:  «Aky  jan,  şähere  gitseň,  şulary  agtygyma
gowşur» diýip, bäş-alty sany süýtli külçe, bir haltajykda gurt
iberdi.  «Elinje  gowşur.  Ol  gurdy  gowy  görýändir.  Çagalary
bilen iýsin oturypjyk. Meni gaýgy etmesinler» diýdi.

— Arada oba baranymda, ýola ýaramaz öýdüp, enemi alyp gaýdyp
bilmedim.

— Hä, Ogulgeldi eje aýtdy. «Agtygym meni ýanyna äkitjekdi.
Ýöne yzyndan tiligram gelip, gyssag gitmeli bolupdyr» diýdi.

Süýtli  külçe  iýip  oturan  çagalarymyň  ýanyna  baryp,  enemiň
gurtlarynyň birini elime aldym. Enemiň ysgynsyz sesi gulagymda
ýaňlanan dek boldy: «Al, balam, dadyp gör! Seň gowy görşüň
ýaly, şorja etdim. Entek onçakly gatanogam welin, şonda-da
gyssagly bolansoň, iberäýdim».

— Kaka, enem gurt iberipdir. Herimiz birini iýdik. Galanyny
saňa goýduk. Sen gurdy gowy görýäň-ä. Näme üçin iýeňog-a,
kaka?

— Iýerin, oglum, iýerin!

— Ogulgeldi daýzany alyp gaýtjakdym welin, özi göwnemedi.

— Näme üçin? — diýip, Aka tarap ýalpa öwrüldim.

— «Olary azara goýup ýörmäýin. Ýola ýaramaryn. Näme janym bar
meň. Iň gowusy, öýde oturybereýin. Barsaň, köp-köp salam aýt!
«Öý-içerileri gurgun» diý» diýdi. Onuň öz-ä, näme diýse-de,
gaýdasynyň gelýändigi görnüp dur…

Şondan bir hepde töweregi soň, giçlik işden baranymda, aýalym



meni salyk ýüz bilen garşy aldy:

— Arslan, oba baryp geleli.

— Hä? — diýip, men howsalalandym.

— Eneň haýallapmyş.

Maşgalamyz bilen şol gün giçlik uçara mündük. Ýolboýy enemiň
keşbi göz öňümden gitmedi. Soňky gezek baranymda hoşlaşman
gaýdyşym, onuň gara çyny bilen öýümi görmek isleýşi, Aka aýdan
sözleri,  iberen  külçeleri,  gurtlary  ýadyma  düşende  damagym
doldy.

Uçarda  oturşyma  ýene-de  enemiň  mähriban  keşbi  göz  öňümde
janlandy.  Ol  maňa  bakyp  ýuwaşja  pyşyrdaýan  ýaly  duýulýar:
«Sag-gurgun  işläp  ýörmüň,  balam?  Gelnim,  çowluklarym
gurgunmy?»  Men  müýnli  pyşyrdadym:  «O  sapar  gyssagly  işim
çykmandy, ene. Ýola ýaramarsyň öýtdüm…»

Her sapar şeýle bolýar: öýe ýakyn barýan welin, meni galpyldy
basmarlaýar. Bu, megerem, uzak aýraçylykdan soň ata-enemi ýene
görjekdigim,  çagalygymyň,  oglanlygymyň  geçen  ýerleriniň
ýüregime  has  ýakynlygy  üçindir?  Belki-de,  uruşdan  dolanyp
gelmedik adamsynyň adyny maňa dakan garry enemiň saglygyny
tizräk bilesimiň gelýändigi üçindir? Ýa-da enemiň şol umydyny,
söýgüsini şunça ýyllap göterip ýörendigim üçindir? Belki-de,
bularyň hemmesi üçindir?

Men enemiň iberen gurdunyň soňkuja bölegini agzyma atdym.

Enemiň iň soňky gurdy. Enemiň iň soňky yhlasy.
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