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Men  durmuşda  üç  gezek  —  Ahmet  Bekmyradow,  Akmyrat  Şirow,
Aleksandr Gowberg ýogalanda ät galdym. Türkmende bolsa «Üçden
soň puç» diýen düşünje bar. Üçünjiden soňky puçlugyň näme
bilen gutarjakdygyny bilmedim. Wah, men üç gezek ät galjagymy
hem  bilmedim  ahyryn!  Men  şol  üç  urgynyň  zarbasyndan  ýaňa
henizem  özüme  gelip,  bolan  zatlara  ynanyp  bilmän  ýörün.
Göwnüme, olaryň ölümi ýalan ýaly. Ýok, göwnüm ol zatlaryň
ýalan bolmagyny isleýär. Islemez ýalymy eýsem?! Olary yzgarly
ýere dözer ýaly adamlar däldi. Ol-a yzgarly ýere düýnemek
eken, olaryň eline tiken batmasyna-da dözer ýaly däldi. Ykbal
ol kişiler bilen meni şeýle bir ýakyn edipdi, «dogan ýalydyk»
diýen düşünje hem kemterlik edýär. Biz dünýä baky gelendiris
öýtdük.  Dünýäni  unudyp,  edebiýatyň  gürrüňini,  jedelini
ederdik.  Wagt  skoryý  otlusy  deýin  geçer  giderdi.  Şonda
edebiýatyňam, biziňem ýükümiz ýeňlän dek bolardy. Aýry günümiz
seýrekdi. Indi şeýle bir pikir kelläme gelýär: Allatagala meni
şol üç är kişi bilen her gün diýen ýaly duşuryp, mähirlerimizi
gandyrmak  islän  ýaly  bolup  dur.  Ýöne  mähirden  doýma  ýok
diýýärler.  Ýalňyşmasam,  edebiýat  hem  mähirpisint  bir  närse
eken. Mähirdenem, edebiýatdanam doýma ýok. Maňa bu gün şol üç
kişiniň ýatlamalary goldaw-ruh berýär. Olar türkmen edebiýaty
üçin kän işleri bitirip giden şahslar.
Döwür geler, bu üç kişiniň türkmen edebiýaty üçin bitiren
hyzmatlary ýörite öwreniler. Olara mynasyp baha hem berler. Bu
meniň berk ynanjym.
Biz  biri-birimize  gaty  uly  hormat  goýardyk,  biri-birimiziň
saglygymyzy,  maşgala  abadanlygyny  goramaga  çalşardyk.  Ýöne
olaryň üçüsine-de mahsus bir kemçilik bardy: özleri hakda,
saglygy hakda asla aladalanmaýardylar diýseňem boljak.
Ahmet Bekmyrat ençe gije uklaman, işläp bilýärdi. Onuň özüne
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jebir  edip  işleýşine,  iýmek-içmegi  unudyp  ýörşüne  gynanyp,
«akyl» bermäge başlardym. Saglygyň aladasyny etmelidigini edil
lukman  deýin  pent  ederdim.  Ol  bolsa  her  gezek  şol  bir
sözlerini  gaýtalardy:
«Maňa  öler  öýtme,  wagtym  ýok  ölmäge.  Arkaýyn  bolaý-how,
ölmejekdigime söz berýän».
Ol ähli babatda sözünde tapylsa-da, saglyk babatda sözünde
tapylmady.  Allatagalanyň  beren  janyna  jebir  edip  işledi.
Megerem,  ömrüniň  gysgadygyny  bilip,  janyna  jebir  edip,
gijesini gündiz edip işländir. Akmyrat Şirowyň başga sözleri
bardy: «Osman jan, sen menden gorkma. Sen Nobatgulydan gork,
ana, onuň saglygynyň ugry ýok. Şony goraly, ol gaty beýik
şahyr.  Haýp,  onuň  beýikligine  pitiwa  edenoklar»  diýip,
janygyp-janygyp aýdardy.
Aleksandr Gowberg bolsa meniň aladamy ederdi: «Sen iki gezek
infarkt bolan adam. Men bir gezek Nikolaý Zolotarýowyň öýünde
infarkt bolup, onuň nähili ýowuz dertdigini duýdum. Eşidişime
görä, senem şonuň öýünde ilkinji infarktyňy geçiripsiň. Gaty
uly  işlere  ulaşýaň,  saglygyňa  üns  bereňok,  özüňi  gora»
diýerdi. Ýüregagyry bilen baglanyşykly kitap bolsa, ýa-da täze
preparat  tapsa,  getirerdi.  Meniň  söhbetdeşlik  hakdaky
teklibimi  goldasa-da  goldapdy  welin,  «Näme,  «Ölmänkä
söhbetdeşlik  guraýyn»  diýen  pikiriň  barmy?»  diýip,
nägileligini ýaňzydypdy. Ol hiç bir zada sowuk-sala çemeleşýän
adam däldi. Ol şeýle bir yhlasly, tertiplidi, eden işini «Be,
oňaraýypsyň»  diýdirmegiň  hötdesinden  gelýän,  eden  işinde
jinnek ýaly-da kem-köst goýmaýan edebiýatçydy. Ýöne özi hakda
welin,  az  alada  ederdi.  Özi  hakda  alada  etmegi  gelşiksiz
görerdi. Men oňa: «Ikimiziň bu söhbetdeşligimiz her gün diýen
ýaly aýdyşyp ýören zadymyz ahyryn. Onsoňam, sen özüňi özüň aç.
Neşirçi hökmünde saňa mümkinçilik döredýän» diýerdim. Şeýdip,
biz söhbetdeşlige başlapdyk. Soňky gezek söhbetdeşlik hakda
gürleşip uzak oturdyk. Gaýtjak wagtym aýaly Ada Wasilýewna
onuň şu gün poliklinika ýüregini barlatmaga gidendigini, ýöne
lukmanlaryň  anyk  bir  zat  aýtmandyklaryny,  Saşanyň  bolsa
ýüreginiň agyrýandygyny aýdypdy. Megerem, geleňsizligimdendir,
men muňa o diýen üns bermändirin. Saşanyň ýüzüne seredip,



ýagdaýy gowy diýen netijä gelipdim. Ýöne şol günüň ertesi Ada
Wasilýewna  jaň  edende  düýnki  geleňsizligime  gynandym.
Baranymda, ol meniň ýüzüme şeýle bir bakdy welin, on iki synam
bogun-bogun söküldi gitdi. Men ony bagryma basyp ýetişdim.
Aleksandryň şol soňky bakyşy meniň göz öňümden gidenok. Her
gezek ýatlanymda damagym dolýar. Hiç hili söz tapamok.
Ýegre dostlarym, ruhy doganlarym Ahmet Bekmyradowy, Akmyrat
Şirowy, Aleksandr Gowbergi elden giderip, ruhy ýalňyz galdym.
Olar hakda röwşen ýadygärlik galdyrmak isleýärin, ýöne olar
entegem gapydan ýylgyryp giräýjekler ýaly bolup dur.
Bu gutarylmadyk söhbetdeşlik hakda men edebiýatyň janköýeri,
A.Gowbergi  ýakyndan  tanaýan  belli  ýazyjymyz,  «Aşgabat»
žurnalynyň baş redaktory Şadurdy Çaryýewe mundan bir ýyl öň
aýdypdym.  Şadurdy  Çaryýewe  söhbetdeşligi  getirmäge  söz
beripdim. Ýöne bir ýyllap, şu setirleri ýazmaga elim barmady.
Bu  gün  men  mundan  iki  ýyl  öň  başlanan,  soňlanmadyk
söhbetdeşligi  «Aşgabat»  žurnalynyň  okyjylarynyň  dykgatyna
hödürleýärin.  Söhbetdeşlik  soňlanmadyk  hem  bolsa,  onda
okyjylary biparh goýmajak pikirleriň bardygyna berk ynanýaryn.

9. Çingiz Aýtmatowda şeýle pikir par: «В процессе чтения книга
проходит  через  своеобразную  духовную  мельницу,  что-то
отбрасывается,  что-то  остается  и  потом  опосред,  входит  в
творческое сознание художника. Это и есть непременное условие
становления таланта — человеческого и писательского». Kitap
okalanda,  ondaky  pikirler  sende  täze  pikirleriň  döremegine
getirýär. Ýok, ol kitapdan alnan pikirler däl, düýpden täze
pikirler. Soňky döwürde mende esere — kitaba baha bermekde öz
edähedim bar: eger okaýan eserim meni heýjana getirip, täze
pikirleriň döremegine sebäp bolýan bolsa, onda men ol esere
gowy diýip baha berýärin. Eger, eseri okap otyrkam, ondaky
beýan  edilýän  wakalar,  pikirler  meni  täze  pikirlere
iteklemese, onda ony hernäçe öwselerem, meniň üçin ýaramaz
eser.  Student  ýyllarym  Turgenewiň  «Записки  охотника»  diýen
eserini  okapdym.  Dogrymy  aýdýan,  şondaky  alan  lezzetim,
şondaky heýjana gelşim ýaly hiç bir eserde-de bolan däldirin.
Men ony okap, täze pikirleriň, duýgularyň altyn hazynasynyň



üstünden barypdym. Eserdäki ýigrimi bäş gahrymanyň hersi biri-
birine  düýpgöter  meňzemeýän,  özem  ýatda  galýan  obrazlardy.
Turgenewiň bu kitabynda entek okyjylaryň garaşmaýan tarapyndan
barandygy  hakda  örän  jaýdar  pikiri  bar.  Şol  eser  meniň
döredijiligime  gaty  uly  täsir  etdi.  Ýazan  eserimi  tebigat
bilen baglanyşykly beýan edesimiň gelip durmagy, megerem, şol
kitabyň  täsiri  bolsun  gerek.  Täsirli  eserler  köp.  Ýazyjy
olaryň  köpüsinden  täsirlenýär.  Seniň  söýüp,  ezizläp  okaýan
kitaplaryň, ýazyjylaryň känmi?
10.  Türkmeniň  geçmişinde  ilçilere  goýulýan  hormat  aýratyn.
Akmyrat  Şirowyň  sözleri  bilen  aýtsam,  terjimeçiler  hem
ilçiler. Iki halkyň arasyndaky ilçiler. Ilçi hem, terjimeçi
hem halk üçin örän mukaddes wezipäni ýerine ýetirýär. Haçan
gelsem, gözüň köküni gyryp, bir äýnegiňi aýryp, beýlekisini
dakynyp, terjime edip otyrsyň. Işiň aňsat däl! Biriniň ýazan
eserine doly düşünmeli, diňe bir düşünmeli hem däl, eseriň
milli kaloritini saklap, rus okyjylaryna düşnükli bolar ýaly
etmeli.  Mysal  üçin,  meniň  «Albaý»  powestimiň  sözbaşysyny
«Wabilo»  diýip,  terjime  etseň,  oňa  rus  okyjylarynyň  hem
birbada  düşünmezlikleri  mümkin.  Sebäbi  wabilo  arheizmleşen
söz. Sen, «Albaý» atly powestiň adyny «Гнездо беркута» diýip
terjime  edipsiň  welin,  jüpüne  düşüpdir.  Ýöne  bu  sözbaşyny
türkmen diline sözme-söz geçirseň, banalnyrak eşidiljek. Her
bir diliň öz öwüşgini, aýratynlygy bar.
Türkmen edebiýatyny rus diline terjime etmek işinde belli bir
derejede  işiň  edilendigi  hak.  Ýöne  şol  terjimeler  türkmen
edebiýatynyň ýüzüni görkezip bilýärmi? Men käbir eserleri rus
dilinde okadym welin, lapym keç boldy: türkmençe terjimesinden
göwnüm  geçdi.  Käte  terjimeçi  güýçli  bolanda,  gowşagrak
eseriňem sepini örtüp bilýär.

11. Eger döredijiligiňi täzeden başla. Ynha, saňa on sekiz ýaş
diýseler, ynanaý, ur-tut eser ýazjak boljak däl. Ilki bilen,
çeper eser terjime etjek. Özem, goý, ol öň terjime edilen
bolsun, barybir, terjime etjek. Türkmen diline bolsa terjime
edilen eserler örän az. Ýazyjylyga terjimeçiligiň üsti bilen
gelmeli  eken  diýen  pikir  aňyma  berk  ornaşypdyr.  Eger



döredijilige ýaňy başlaýan ýaşlara aýtmaly bolsa hem berjek
maslahatym şu: eser ýazmaga howlukma. Ilki bilen, galyň-galyň
eserleri terjime et. Eser terjime etmegiň döredijilik üçin
bahasyna ýetip bolmajak üç sany artykmaçlygy bar:
Birinji.  Eser  ýazmagyň  tehnikasyny,  tilsimlerini
özleşdirýärsiň. Bu uniwersitetde öwrenip bilmejek sapagyň.
Ikinji. Terjime edýän dilini gowy öwrenýäň. Haýsy dili gowy,
çuň bilmek isleseň, şol dildäki eseri terjime etmeli. Dil
öwrenmekdäki iň gowy mugallym — eser terjime etmek.
Üçünji. Terjime etmek üçin basa oturmaly. Ýazyjy bolmak üçin
basa oturyp işlemegi endik etmeli. Basa oturyp işlemek aňsat
iş däl. Özümden mysal alaýyn. Işlemelidigimi bilýän. Ýöne stol
başyna  geçmeli  wagtym,  geçmejek  bolup,  daş-töweregime
garanjaklap, baý bahana agtarýaryn. Böwrüme diň salyp, bir
ýerim  syzlaýan  bolaýmasyn  diýip  oýlanýan.  Gözüň  gyýtagam
gapydadyr,  gulagyň  telefonyň  jyrlaryna  garaşar.  Käte  içiňi
ýakaýyn diýen ýaly telefonam jyrlamaz, gapam kakylmaz. Sebäbi
bizde basa oturyp işlemek endigi ýok. Köp ýazyjylar her gün
işleýärler.  Ýuriý  Bondarew  her  gün  ir  bilen  stol  başyna
geçýändigini,  ýaýdanjaň  ylhamyň  hem  başda  göwünli-göwünsiz
ýanyňa gelse-de, kem-kemden işe gyzygyp gidýändigini ýazýar.
Ý.Aleşanyň eserini okansyň, sebäbi men ony senden alyp okadym.
Berdi Kerbabaýew: «Ylham galamyň ujunda» diýer eken. Ylhamyň
gelerine garaşyp ýörmän, işlemeli, döretmeli. Kyn zat, ýöne
özüňiň ylhama däl-de, ylhamyň özüňe bagly bolmagyny gazanmaly.
Ylhamy öz guluňa öwürmeli. Biz bolsa owadan zenana daşyndan
aşyk bolup, lak atyp bilmeýşimiz ýaly, ylhama-da gaty näziklik
bilen seredýäris. Oňa garaşyp ömrümizi geçirýäris.
Ýöne çeper terjime işi-de ýeňil-ýelpaý iş däl. Ýeňil-ýelpaý
däldigi üçin bize şu ykbal düşendir, aňsat zadyň eýesi köp-le.
Ony ikimize ýetirmezler. Men eser ýazmamyň «ýöremedik» wagty
çeper  terjime  bilen  meşgullanýaryn.  Indi  görüp  otursam,
terjimede aýratyn üns bermeli zatlar bar eken.

12. Çeper terjimede esasy üns berýän zadyň näme diýip men ýöne
ýere soramadym. Her bir halk — özbaşyna bir ylym. Ol ylymdan
bihabar bolup terjime etmek örän ýalňyş iş. «Her bir halk



özbaşyna bir ylym» diýmegimiň sebäbi, her halkyň özboluşly
edim-gylymy, däp-dessury, gowy görýän, gowy görmeýän zatlary
bar. Bir halkda adaty bir zat hasaplanýan zadyň başga bir
halkda örän ýaramaz görülmegi mümkin. Türkmen etiketi hakda
esasy düşünjeleri berýän kitabyň zerurdygy hakda örän dogry
aýtdyň.  Türkmen  etiketini  bilmezden  terjime  etmek  nädogry.
Milli  duýgulara  örän  seresaplylyk  bilen  çemeleşmeli.  Edebi
makalalar


