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Sonar Yylky yyly, Nowruzyh ofilsyrasy, yazlagda doglupdyr.
Sonaryn kabesi ilkinji perzendini yeke gezek hem emdirip
bilman dinyeden o6tupdir. Onun doglanda dakylandaky ady yatdan
cykyp, nirelerden bir yerlerden gelen “Sonar” ady ona makam
ornasypdyr. Ol a:t entek, henize-bu gune cenli ne oglana, ne-
de gyza dakylan, yoOne yagsy bir zadyn manysyny anladanson,
ilki gen gorenlerem son-sonlar bu ada o6wrenisip gidipdirler.
Wah, mahriban kabesi diri gezip yoOren bolsa, onun yoérginli ady
“Sagylyc jan” bolardy-la. Sonar entek birinji micesini
doldurmanka, kakasyny, ir dowiirde Eziz hanyn gosunynyn nokeri
bolany udcin, “halk dusmanynyn” tagmasyny basyp, Sibire slrgun
edipdirler. Sondan son enesi bu hasrata uzak c¢ydaman,
amanadyny tabsyryar. Seydip, Sonar yeke hossarsyz galyar.
Ejesinin garyndaslary barada asla hi¢ maglumat bilenok.
Enesinin sanap beren yedi arkasynyn kowumlarynyn atlaryny
cagaka hakydasyndan cykarypdyr.

Il-glin bir gowy—-Sonary yeke goymadylar. Edil tdérden orun
berilmese-de, Sonary sayry sayman, ac¢-yalanac¢ goymadylar.
“Ylgamaga oglan yagsy” diyileni-da, onun-munun yenil-yelpay
islerine cagalykdan gayym, il ogly Sonaryn, kemala gelensonanm,
buyrulan yumsy dannan yeri yokdy. Glyzin ahyrky aylarynda,
gaza baslanlarynda, yer-suw payy bolmasa-da, hasarcylara
glyjunin yetdiginden yardam berer: bir gérsen, yabyn gamysyny
yygyp yorendir; bir gbérsen, rayysa uysen timmek gumlary
tekizleyandir; ya hasarcylara cay gaynadyp berer—garaz onun
bikar oturanyna dusmarsyn.

Beyik Watancylyk urusy baslanson obada sanaymaly erkek gobekli
galdy. On iki yasly Sonary hem galanja erkeklerin sanawyna
gosdylar. Ol mekdepden gelip, howul-hala o0ye berlen
yumuslaryny yerine yetirip, kolhoz meydanyna ylgar we oylanine
okayan 0zi yaly yetginjegi calsar. Ol hem hasyr-husur c¢oOregini


https://kitapcy.su/sonar-dayy-hekaya/

iyer-de, mekdebe howlugar. Bo6lunip berlen yer sirlip
dynylmasa, gijesine siurmeli welin, dynmalydy. Gijesine-de
islmeli bolupdy.. Bir gin adatdakysy yaly, okizlerini idip,
sirum meydanyna getirende, olar pelin gyrasynda 6sup oturan,
omir iymeyan horegine-syrkyna topuldylar. Hersi bir yana dyzap
samacawlaryny gowsadyp, boyuntyrygy gacyrypdylar. Asyl, Sonar
bugalarynyn diynden bari birje gezegem gawls gaytaranyny
gormese natjek! Tapdan disen mallar yataklaryna dolanyp
geldiler. Omar padyman: “Bu janawerlere ne arpa yetyar, ne-de
yorunja. Yoéne gury gatnap durlar. Adamlar aclygyna cydaman
yorunja iyip basladylar. Entegem, bularyn agtalygyna sukir et,
yogsa ya seni slyrardiler, ya-da allowarradan c¢ykardylar”
diyipdi. Sol gin sirime gidilmedi. Ertesi uzakly gin, Gin
yasyanca saman gatysykly yorunjadan garynlaryny tegelan
oklizlerin boyuntyrygyny geydirip duran Omar aga: “Wah, inim
seni gije yeke 6zuni ibermelem dal welin, basga adam yok,
ekisem gyssap gelyar. Sagallan uwwuldysyna pitiwa-da berme,
adamyn ysyny alsa golayyna-da gelip bilmezler, icinde juda
palazany bolaymasa. Bar, Alla yaryid! Yarygije aylanyp
gaydaryn” diyip, Sonary rahatlandyrypdy. Sonar yazyksyz
jerimesini okizleri bilen ta dan saz beryanca paylasmaly
bolupdy.

Nagehan ursyn gutaryp, halkyn parahat durmusda yasap yorenine
indi on-on bas yyl bolupdy. Indi oban erkek gobeklisem
kopeldi. Boyy bir gulacdan gecyan, yedi-sekiz put toweregi
dykyz gowreli, das sypatyndan orta yasana calym Sonara “dayy”
gosulmasynyn dakylmagy yone yerden dal bolsa gerek. Ony
yasydabanlygy sebapli, gosun gullugyna almadydylar.

Sonar su yyl otuz ikisini dolduryp, otuz ic¢ yasyna gadam
basypdy.

Sonaryn pagta yygyan gyzlara go6z-qulak bolsun hem caylaryny
gaynadyp bersin diyip bellenenine bir aydan gowrak wagt
gecipdi. Gyzlaryn degismelerine 06zine zor salyp c¢ydap oturan
Sonaryn, yluz-g6zi boz-yaz bolup, gyzaryar-ogyar. 0l yylgyn
sahalaryny capysdyryp, syglap baslan gupun agzyna dykyp
dursuna, odun alawlayan yalynynyn howury gyzaran yizini oOrtip,



gizleyanine begense-de, gusluga c¢ykan alcak gyzlaryn
soraglaryna tolgunyp, gaytaryan gyryljak jogaby barja syryny
pas edyardi. Olaryn yzly-yzyna yagdyryan soraglaryna “ha-hawa”
diyip, bir so6z bilen zordan jogap berip yetisyardi. Sorag
géwnine yaramasa ya-da berlen soragyn jaydar jogaby gyzyn
gownini yykayjak bolsa, sesini ¢ykarman dymanyny makul biler.
—Sonar dayy, manlaydanym mana gelisyarmi? -—diyip, gyzlaryn
biri tazeje yaglykly basyny bir gapdala owiliryar.

—Hawa. Onat.

Yene biri pagta yyganda geyinyan is lybasyny egninden sypyryp
gelip:

—Gyzlar, ynha seredin! Men size taze cykaran yakamy gdorkezjek
diyip, wada beripdim—diyip, jir koyneginin yakasynyn {stinden
gaymalyp tikilen, tazeje ylupek yakasyny giujenleyar. Gyzlar
tédze yakany synlap we sypalap duruslaryna: “Ordn nepis!”,

“Owadan”, “Taweleme, okdelapsin!” diyisip, baha
berensonlar,—Sonar dayy, yakam owadanmy? — yylgyryp, Sonara
ylizlenyar.

—Gyzlar, meni genleman, sizin senedinize doly disiinemok, yone
yakan owadanlygyna subhe yok.

Sonaryn “basligini” alan gyz monc¢a bolyar.

—Sonar dayy men owadanmy, ya Ogylsenem?

Alcak, gyzyn gownini hernace yykmajak bolup synanyssa-da,
Sonar dogrysyndan gelmeli bolyar:

—Sen hem owadan, yéne..Yéne, birneme garayagyzrak.

—Bolmanda-da, biz yaly garabagty halan bolasy yok-la..

Cetrakde oturan gyzlaryn biri yerinden tarsa turup, yanky
sorag berip, torsarlyp oturan “garayagyz”, g6zelin gapdalyna
¢Okip, onun bykynyndan burup alyar-da, azmly pysyrdayar:
“Utangsyz, bihaya! Sen hem Oguljuma yaly, yakana derek geyimin
kesdesini somlamakdanam gaytmarsyn. Oye bir bar entek.. ”

Sonar gyzlaryn ylzline gOoni seretmage gayraty catman, olary goz
astyndan synlap, aralaryndan Ogulsenemi g6zleyar. Ogulsenemin
beyleki gyzlar yaly aljyradyan soraglary berip c¢ykgynsyz
yagdaya salmayanyna teselli tapyp, edil yakyn hossaryny
tapynan yaly, ona ayratyn hormat goyyardy. Bir yola ylizbe-yiz
bolanlarynda, Ogulsenem Sonaryn carykly ayagyny genirgap:



—Sonar dayy, Siz nace Olcegli kowls geyyaniz? —diyip sorapdy.
—Bilemok. Men ayagyma fabrigin tikyan koéwsi c¢ydanok—ya oltany
gopyar, ya apgyrdy yirilyadr. Yéne, cigrek diisende cokayymy
geyyan—diyip, ol miynli yaly, carygnyn burnyna seredip, pessay
sesi bilen jogap beripdi.

Son bir sapar bolsa, Ogulsenem onun ene-atasy hakda
gyzyklanypdy. Sonaryn yetim cagalygy salgym-salgym bolup
yadyna disyar. Enesinin aytmagyna gora, kakasynyn ady
Berdigylyc, ejesininki—Sarygul bolmaly. Ogulsenem Sonaryn
yasyny soramaga ejap edipdi.

Gunorta naharyna c¢ykylanda, Ogulsenem yantorbasyndan ayratynja
dolanan sacagy c¢ykaryp, glpun basynda, yeke 6zi gunortanlygyny
edinip oturan Sonara tarap yoneldi, yetip baryarka yilreginin
barha caltlanyp baryan glirsildisine din salyp, saginjek yaly
etdide: “Ogulsenem sana name bolyar-a!? 0 bir ullakan adam-a,
edil kakam yaly bolmasa-da, agam yaly. Hany o6zuni eline al!”
diyip, sacagy Sonaryn onunde goyup, bir gatyny acyp, uludan
dem alyp:

—Sonar dayy, ynha suny ejem iberdi. DlUyn cagyrja gidip geldi..
Iyin nos bolsun!

—Wah, jigim.. name etjekdin beydip azar edip.. azara galyp..neme..
O0zuniz iyaymeli ekeniniz-dal!-diyip, tolgunyp glinlec¢ gurledi.
Glinde-ginasa berilyan hodir-kereme oOwrenisen Sonar,
Ogulsenemin hodirine howalasy galkdy we gyza biygtyyar,
mylayym yylgyryp bakdy.

Sonaryn hosamaylygy Ogulsenemin yiregini birneme kosesdirdi,
gursiuldisem kiparlady. Ol oturan yerinden Sonaryn sacakdaky
yagly gatlakly bilen gaynan omacany isdamenlik bilen iyip
otursyny synlap: “Erkek adamyn nahar iyisem lytgesik bolyar:
seyle bir slyjidip iyyarler welin, agzyn suwjaryp gidyar. Dyma
isdasizinem isdasini acjak sular” diyip, icini gepledip
otyrka, gapdalynda oturan jorasy Bibijemal, egni bilen
Ogulsenemi calaja itelap “aynaldyrdy”:

—Gyw, Sonar dayy nace yasadyka?!

—Bilemok , habarym yok.

—Sorap goreyinmi?—diyip, Ogulseneme cinerlip seretdi.



—0z islegifi- diyip, Ogulsenem gyzaryan yizini kesd sowdy we
hernace biperwaysyran bolsa-da, Bibijemal onun ahefinde
yylpyldap giden gabanjanlygyn kinniwanja oOwlisginini duyup,
yylgyrdy.

Ertesi guslukda, Bibijemal sliyji salynyan galayy gutujygyny
cay icip oturan Sonaryn onunde goyup, onun gapdalyna gecip
commalyp otursyna, uzakdan Ogulsenemi synlady.

—Sonar dayy, alyn kemput bilen icin! —diyip, Bibijemal acgyk
gowun bilen hodurledi.

—Sag bol jigim. Kemputyn sepbigi dislen arasynda galyp,
zayalayar diyensonlar, yaydanyp yoOrin, iyip goren zadym dal.
—Diybinde nabat hem bardyr.

—Ha, nabat bolsa bolyar—diyip, Sonar gutujygyn diybinden bir
nabat bolejigini tapyp, agzyna oklady.

—Sonar dayy, men Size bir sorag bersem géwninize almarsynyz-
a?!

—Yok keyigim, arkayyn soraber!

—Siz name ucin Oylenmediniz? -diyip, sOhbetdeslige ykjam
tayynlanyp gelen Bibijemal morta sorady. Gelin-gyzlardan bular
yaly garasylmadyk soragyny o6n esitmedik Sonar, gen galmakdan
aljyrap, elindaki kasesini yere goydy we hamala ikicak
girrinlerini kesekiler esidyan yaly toweregine g6z aylady. Son
ardynjyrap:

—Ay, keyigim, nesibe bolan daldir-da.. Bagtym acylan daldir-da..
—diyip, Sonar ylzini asak sallady.

—Wiy, Sonar dayyn diyyanni! Sunca gyzlan icinde Sizin bagtynyz
yokdur Oydanizmi? —-diyip, janygan Bibijemal, gyzlara tarap
goluny salganyny duyman galdy.

—Goysana, aydyanyn name?! Sizin hemmaniz men jigilem-a..
Bolmaz-a.. —diyip, Sonar gamgyn seslendi. Onyanca, gyzlar
yerlerinden galkynysyp:

—Bibijema:1l! Gyw, Gusluk wagty gutardy-y! Bibijemal dikeldi-
de, hamala Sonary bir etmisi Ucin yazgaryan yaly, onun
depesinde birnace sekunt nazaryny saklap: “Hm..” diyip,
eginlerini silkip, joralarynyn yzyna disdi.

Ertesi guslukda Sonaryn yanyna Ogulsenem bardy. Ol cekinjenlik
bilen caklanja suyjidanyny Sonaryn oninde goydy-da:



—Sonar dayy, alyn mampasa bilen cay icin! Ejem..diyip, sagindi,
tasdan: “Ejem iberdi” diyipdi. Dilini disledi.—Ejem hem gowy
goryar su siyjuni—diyip dogry gepledi we derrew dymdy. Her
gezek Ogulsenem bilen ylzbe-yliz bolanda, Sonaryn ini
jumsildap, gowresi galpyldara gelyardi. Kamahallar-a, el-
ayagynyn kuwwaty gacyp, ullakan gowre yere sinip giden yaly
bolyar. Ana sonda, ol geplemage s6z tapanok: badaklanan dili
sozlemlerin ustinden ustasyr bokip, sozleri bulasdyryp bolip-
bolip cykaryar. Bu saparam seyle boldy.

—Ha.. bu..hawa.. nememi? Azary yok-la.. —diyip, Sonar aljyrap
otursyndan utandy. Ogulsenem her gezek Sonar bilen gurlesende,
Sonaryn o0zinden “asgyn” gelyanine buysanyardy we sol bir
wagtyn ozinde-de, yigidin kalbynda gopyan harasaty duyup,
yliregi giursildap baslayardy-Sonaryn kalbyndaky gomlar
Ogulsenemin asuda kalbyny 1lerzana getiryar. Ogulsenem
yureginin tolkunlaryny kosesdirjek bolup, assyrynlyk bilen
uludan dem alyar. Sonar bitin durky bilen galpyldap duran hem
bolsa muny duyyar. Ogulsenem birneme rahatlanyp, ekezlenyar-
de, yylgyryp, nazijek sesi bilen:

—Hiy onunam bir azary bormy, Sonar dayy! —-diyip, sust bolup
oturan gowra nebsi agyryar. Ikisem s6z tapman dymyarlar..

Bibijemal jorasyny assyrynlyk bilen synlap yodrsine, sonky
dowlirde Ogulsenemde bir Uytgesikligin bolup gegyanini andy:
birden sadyyan gulip goyberer; basyny asak salyp yoérap barsyna
dodaklaryny minkiuldedip kimdir biri bilen “glrleser”, arasynda
yylgyryp goyberer; bir sorag bilen yiz tutsan soragyny
gaytaladar. Bu hadysalar agalaba, Ogulsenem Sonar bilen gysga
wagtlyk hem bolsa, ylzbe-yliz galanlaryndan son giyclenyardi.
Aram-aram Bibijemal: “Bizin Ogulsenemden name kemimiz bar”
diyip 6z yanyndan kemsinyar-de, ahli “gunani” Ogulsenemden
gorup, hic¢ bir sebapsiz, jorasy bilen terslesen bolyar, iki
glin gecirmanem “yarasyar”. “Sular gizlan bolyarlar welin,
aralarynda bir zat bar bolaymasyn. Ikisininem tarlaryna
ayratynlykda kakyp goOreyin-le” diyip, ertirki etmeli
hereketlerinin “meyilnamasyny” dizdi.

Agsamara, Bibijemal yygan pagtasyny gapandan disirip, gozinin



gyytagyny toweregine aylap yanky, ganaryny gapana goymaga
komeklesen yigdekcesini g6zledi, yardam bolmansof, harmana
haltasyny 0zi siyrap akitdi. Onyanca, ilerden pagtaly
ganarlardan mas ylklenen arabasyny tirkap gelyan Sonar
gorundi. Bibijemal araban yzyna disup gelyan sadyyan gelin-
gyzlaryn arasyndaky yasyl koynekli Ogulsenemi synlady: “Su
glin-a sun keypi oOnkilerden has kokrak” diyip oye yeke yoOreman,
joralaryna garasmagy ylregine diwdi. Sonar arabasyny gapana
golay getirip gyzlara komeklesdi: ganarlary bir-birden gapana
goyup, “Sonar dayy, tafryyalkasyn! Ozimiz bosadarys”
diyselerem, agyr haltalary olar bilen bile siliyrap harmana
dokisdi. Arabasynyn yikini bosadyp, Sonar oba tarap yonelende,
ony Ogulsenemin go6zleri bilen ugradysyny synlap duran
Bibijemal, dodaklaryny gysyp, basyny calaja yokaryk-asak
yralady.

.Yolda, oylerine baryarklar, Ogulsenem bilen ikicak
galansonlar, Bibijemal:

—Yafly Sonar dayy haltafy silyresende, elifii wagtynda cekdif
oydyan, yogsa on penjesi gosaryndan ilyardi—-diyip, jorasyna
mekirlik bilen seretdi. Or-gdékden gelen Ogulsenem, sakga
durup, Bibijemalyn gozlerine dikanlap seretdi:

—“Toba” diy! 0 men kakam bilen den bolmasa-da, agalam bilen-a
yasytdasdyr. Senin giman edyan pikirin, men oyumda-hyyalymda-
da yok, Sonar dayynam niyeti edil sen pikir edisin yaly dal
bolaymasa.

—Hay, nabileyin-da..

—Sen minkir hasiyetin bilen mydama men gownime degip yorsin..
Men sana name yamanlyk etdim?.. Bar, gownune yarayan bolsa,
basybitin al sony! Nesip etsin..—diyip, Ogulsenem ejizledi we
sumjaryp dursuna, boydasyny ilkinji gezek goryan yaly, ony
boydan-basa synlap, hyrra yzyna owriuldi-de, calt-calt adimlap,
oylerine tarap yoneldi. Bibijemal ony saklajagam bolmady,
yzyndan: “Men sana gaty gorer yaly zat aydamok” diyip galdy.
Sonra: “Ay, jora jan sen pynhan syryn listi acyldy—soymeyan
bolsan aglamazdyn, yansylardyn ya Ulstiumden gllerdin. Bir gin
yarylmal-a borsun.”

Ertesi Bibijemal meselani “cop dowen” yaly etmekligi yliregine



diwdi. Glnortana golay icim sanjylayar bahanasy bilen gosa
gaytdy we Sonardan cay demlap bermegini hayys etdi. Hacan
Sonar cayyny demlap oninde goyanda, Bibijemal gysaryp yatan
yerinden:

—Sonar dayy! Siz bir ynamdar, syr saklagan adam. Men Size bir
syry acsam, hic yerde, hic¢ kime dil yarmajagynyza umyt edyan.
—Keyigim, eger ol syr belli bir adamynky bolsa, yerden ses
cyksa-da menden c¢ykmaz, emma birnace adama degisli bolsa,
sorasalar dogrymy aytmaly borun.

Bibijemal dymdy. Icinden: “Akmak, name Uc¢in agzadyn?” diyip,
6zlne kayindi. Bir hayukdan dogumlanyp, boéwrini gyjyklap duran
dommani dili bilen yardy:

—Yadyfiyza disyarmi “men bagtsyz” diyeniniz?!

—Galla¢ bolsamam, edil sumbagt-a dal, durmusymdan nalamok,
edil su dowrirdaki glin-glzeranyma sukir edyan.

—Yo-ok, men o hakda d&:1-— diyip slyndiryar-de, icinden: “Mufia
génilap aytmasan disinjek dal oydyan” diyyar-Sizde gyzlan
birinin gowni bar, yoOone gorguljigin 06zi duydyryp
bilenok—diyip, Sonary gizlin synlady.

Ara uzak dymyslyk aralasdy. SoOohbetdesler bir-birini ogrynlyk
bilen synlap oturyslaryna, ilkinji bolup dil yarmaga hig¢ biri
milt edip bilmedi, ahyry Sonar uludan demini alyp, agyr sesi
bilen “pagsyldady”:

—Kim ol?..

—A-5-4, on adyny aydyp biljek d&l, ony sargamadylar. Ara yene
dymyslyk aralasdy. Bu gezek “arakesmani” Bibijemal bozdy. Ol
oyun bilen ¢yny garysdyryp, Sonara dogumly yizlendi:

—Sonar dayy, eger sol gyz men bolan bolsam naderdin?! —diyip
jak-jaklap gildi-de, Sonaryn ylzine c¢inerlip seretdi. Sonar
duydansyz gelen oylanciden goranyan yaly, oturan yerinden
toweregine alakjady. 0Ol Bibijemalyn “oynyna-da” imrinmedi,
“cynyna-da” gownemedi. Gyzyn ylregini yaralaman c¢ykgynsyz
yagdaydan c¢ykmagyn ebeteyni go6zlap otyrka, ony gosa golay
gelen gyzlaryn sesleri halas etdi. Bibijemalyn synagy jogapsyz
galdy.

Sol ginden baslap rahatlygyny yitiren Sonaryn gije-gindiz
pikiri syrly gyz hakda boldy. “Kim-ka ol? Men namame asyk



boldy-ka? Ay, men yaly garyp kime gereg-a?! Bibijemal ustimden
giljek bolup, gurnan bolaymasa bu oynyny. Ya, ol 6z aladasyny
edip yormi-ka?!” diyen, gapma-garsylykly soraglar beynisinde
garjasyp, ony onkiden hem beter ruhdan disiryardi. Uc¢ tapman,
kime sala saljagynam bilenok—her bir kisa yayyp yorer yaly
glirriunem dal bi.

Sonar basyny sallap, lapykec gezip yorsine, serine gelip-
gidyan gownicokgin pikirlerinin kabirini ret edip, kabirini
goldap, belli bir netija gelibilman, kelebin ujuny yitirdi.
“Men erkek adam ahyry, durmusyn yizine goni seretmeli we mert
bolmaly. Bol-elinlikde yasap yoren, sujagaz pakyureklije
bicareleri garypja catmama nadip rowa goreyin? Bibijemal-a men
goéwnime yaranok, ona clrt-kesik bolmasa-da, sypayycylykly
“yok” diyaymeli. A, beylekiler? Bularyn haysysyka? Kim bolanda
name? Men nire, masgala nire. GuUl yaly masgalanyn bagtyny
yatyryp, Sonar kim sen?! Denini gasa! Denim galdymy diysene..
Men manlayma yetimligin yany bilen mijerretlik yazylanyr.
Eger-de, Bibijemalyn aydyany ugrunda bolsa, onda, hayal etman
onun kimdigni anyklamaly we ona disindirmeli. Goy, mana
aldanmasyn, seytsek ikimizem Yaradanyfi oninde yazyksyz
bolarys. A, birdenkd o gyz Ogulsenem bolup c¢ykaysa.. Oran
asylly, payhasly, pakylrekli gyz. Men ony 6ran gowy goryan-a
(ey hudayym, bu sdyg-a& daldir-dé hernd?!).. 0Ozgelerine pert
aytsamam, ona nadip disindireyin? Hakykatdanam, mana onun
(goy, sahelce bolaysyn) duygysy bar bolsa, onda men ony
basgylap, hayynlyk etdigim bolmazmy? Seydip 06z bagtymyn
gapysyny midimilik yapdygym bolmazmy? Ay, Bibijemal oyun
edendir-le.. ”

Yiregediisginc basmarlayan sowallardan Sonaryfi kellesi cat
atayjak bolyar. Onun elleri cekgesine biygtyyar uzayar we
kellesini iki tarapdan gysaja salyar. “Sonar dayy, Sonar dayy,
Size nam bolyar?” diyen sese aynalyar, gozlerine ynananok:
Ogulsenem otyr oninde commalyp. Sonar bu hadysan hyyaly
daldigne disiunyar, yakyn hossaryny goren yaly, omrinde ilkinji
gezek ejizleyar.. Sonar gobdzyasyny gizlejegem bolanok, ol
samrayar: onun dahanyndan payrap c¢ykyan sézler onun yyllar
boyy, durmusyn gazaply oduna taplanan ylireginin alawynyn



howrudy:

—O0gulsenem, jigim, men sana iki agyz aytmaly so6zim bar, lns
berip dinle. Men cagaly dowrimem, yaslygymam agyr, gazaply
dowlirde gecdi, Omrumi yarpylanymy duyman galypdyryn. Su yasa
cenli ne o6yli-masgalaly boldum, ne-de mal topladym. Gujur-
gayratym yeterlik bolsa-da, ykbal men manlayma mysapyrlyk
yazypdyr. Durmusymdan nalamok-la. Men oOzimde ile paylar yaly
satlyk bolmasa-da, sizin bagtyyar durmusynyza guwanyp,
satlanyan. Su bereketli, bagtly, sadyyan durmusyn gadyryny
gizap goren adam has hem yakyn duyyar ekeni. Sen doglan
glininden bari atan howandarlygynda bolup, enen mahrine coyunyp
gelyan. Ejen-kakan janlary sag, baslary dik, omirleri uzak
bolsun-da, Alla jan! Men ene-ata mahremliginifn namedigni
bilemok.. Kamahallar, oyuma biderek pikirler gelyar: birden
nesibam c¢ekip oylenaysem, ogluma-gyzyma nadip mahir-
muhabbetimi sindirip biljegimi g6z onume getirip bilemok. Mana
oylenmeli diyip maslahat beren bolyarlar. Malsyz, oysuz-
owzarsyz kime derkar. Barja baylygym—enemden galan catmajygym
we onun 0z cykaranja ¢ sany kecesi. Ka agsamlar seyle bir
icgysgync bolyar welin, icerik giresin gelenok, hatda
gonsylaryn goyup giden gonsokarasyndan datmaga-da isdan
bolanok. Ejen-kakan mydama yanynda bolsa, doganlan-jigilen kop
bolsa—nahili ajayyp bagtlylyk! Durmusymdan nagile dal-le..
Gliirlesmage vyirekdes adam yok. Yoldaslarymyn hemmesi 6yli-
isikli, olanka-da bir gin bararsyn, iki gin bararsyn.. Hemmesi
6z aladasy-masgalasy, hojalygy bilen.. Yene garaiky tiinegife
dolanyp, icini himledip oturansyn.. Menki yaly durmusy hig¢ kime
gorkezmesin. Durmusa c¢ykanda jigim, gurplyrak yigide bargyn!
Ha?—diyip, Sonar Ogulsenemin yuzine yylgyryp seretdi. Sofra
penjelerini dyzlaryna dirap, yuzini asmana tutup, tutus
gowresi bilen loh-lohlap guldi.

Ogulsenem joralarynyn bir mahal pagta meydanyna ugranlaryny
duysa-da, Sonaryn durmus hakykatyna duygydaslyk bildirip, onun
birje gezegem so6zini bolman ahyryna cenli dinledi. Sonary
dinlap otyrka ondan godzyaslaryny gizlejegem bolmady. “Dag yaly
apet, guycli adamyn yireginin caganky yaly bolaysyny! Tiys
ylirekden dine merdana, batyr we Sonar yaly pakylirekli adamlar



gilip biler” diyip Ogulsenenm 6zlice netije c¢ykardy.

— Sonar dayy men hic¢ hacan yigidin baylygyna guwanyp durmusa
cykman. Siz ruhdan disman! Sizin hem gapynyzda bir giin toy
bolar. Bizin gyzlarmyz Sizi nahili derejede sylayanlyklaryndan
Sizin habarnyzam yokdyr. Olaryn kabirlerinin Siz bilen durmus
gurmaga-da ikirjenlemejekdiklerine men giwa gecip bilerin.
Sonar dayy, elmydama yadynyzda bolsun: Siz yeke dalsiniz, kyn
gininizde men hemayatyma arkayyn dayanyp bilersiniz—diyip,
Ogulsenem yerinden turdy-da, pagta meydanyna tarap yodneldi,
yorap baryarka Sonar ona bir zat diyen yaly bolup esidildi,
“Ay, goéwnimedir-le” diiyip, yzyna garaman, yoluny dowam
etdirdi. Pagtacylyga yakynlap, yzyna ganrylanda, Sonaryn ondan
nazaryny sowman, ta pagta meydanyna yetinca gozleri bilen
ugradanyna distnip, yylgyrdy.

Sonar bilen Ogulsenemin aragatnasygy dostlugyn c¢ygryndan cykyp
baslanyny duyan oban adamlary, yetimin “gdébegini kesip”,
ayagyny dusamaklygyn ugruna c¢ykdylar. Ogulsenemin kakasy
ilkibasda: “Oysiiz-6wzarsyz ayakyalana berer yaly Uysip yatan
gyzym yok” diyip, sawcylary godek gaytarypdy. Ejesi bolsa:
“Bizem bilyas-le ofi telpegi agan daldigini. Yetimem mijerret
oten daldir-le su caka cenli, onunam birinde nesibesi bardyr.
Yéne, yas catynjalar nirede vyasamaly? Gyzymyn hor-homsy
durmusyny gorup, ylregimi paralap yasayynmy!? “ “Ilim-glnim
bolmasa, Ayym-Ginim dogmasyn” diyipdirler. Su gine cenli,
obamyz yetimlen kesigini c¢ekip gelipdir, gyzza-gyzz:a gelende-
de, yza tesmeris” diyip, yasulylaryn biri gudacylygyn nokadyny
goyupdy.

Sonaryn obadaslary-hossarlary her hepdan yeksenbe gini yowar
gurnap, bir ayda Sonaryn ¢ otag bir eywanly pagsa jayynyn
boyuny yetirdiler. Ustine oklar yaly naw hem tapyldy, yagyn
baslamanka hyssa bilen basyryp, yapgyt suwalyp, suw akar yaly,
her yerde-her yerde tarnaw berkidip goydylar. Jayyn penjire-
gapylaryny indiki yyla goymaly boldylar. Yas catynjalar gysy
kepbede gecirdiler.

Sonar hinlenip, babeginin arlyklaryny ylpden serisdirip durka,



yoldan gecip baryan ayallaryn pynkyrysyan gilkilerine din
saldy. Ayallaryn golaya gelip: “Salamalik-de, salam Sonar
dayy!” diyisip beren salamlaryna Sonar: “Gurgunmysynyz, aman-
sagmysynyz gelinler!” salam gaytaryp, legene egildi. Olaryn
icinden dilliragi:

—Sonar dayy, Ogulsenem O0yde yokmydy na?

—Bar, oyde. 0l calaja yaramajak bolyar, sonun Ucin ona “das
cykma” diydim—diyip, Sonar parhsyz jogap beryar-de, isini
dowam etdirydr. “Yuwsamam 6z oglumyi arlygny yuwyan, Senem
jana komeklesyan, kimin na isi..” diyip, ol icinden hlnirdeyar.
Onyanca, oOyden “inna-inna” sesi gelyar. Sonar hereketini
caltlandyryar, catmasyna tarap ylzuni o6wrip:

—Hazir oglum, hazir balajygym! Ynha barjak kakam jan! —diyyar-
de, bosan legenini goltuklap, oye tarap yonelyar. Ol haydaslap
barsyna: “Han ogluma men! Dag ogluma men! Bal ogluma men!”
diyip sayrayar. Sallancakdan ogluny goterip onun possujak
yanajygyny Ozuninka degiryar we ikiyana yranyp dursuna-Ha,
ajykdynmy oglum? Hazir ejen seni naharlap bolan dessine,
ikimiz yene, diynki yaly bileje oynarys.

Olar UG¢ bolup bileje oynayarlar: garynjygyny doyyran, tamizje
lybasyna dolanan Berdigylycjyk, eljagazlaryny kelemenledyar;
ejesine-kaksyna “o” diyip beryar, “u” diyip beryar. Sonar,
Ogulsenem babeklerinin birbada ylzjagazyny kirserdip, sonra
bolsa “yylgyryp” goyberisiine c¢aga yaly hezil edisip
gulisyarler.

Bu U¢ sany bagtyyar adamlaryn bir-birlerine bolan mahir-
muhabbetinin owazy bir diziwe dizulip, bir perdeden galkyp,
s0ygi mukamyna owriulyar-de, baharyn ter gilleri kimin,
alyslardaky daglary, dizleri, yazlaglary bezeyar.

Kakajan Balkanow.
2020 yyl.
Bellikler:

SONAR [sonor], at. 1. Ulpillap oturan bol g6k ot. 2. GOk otufi
kop yeri, otly yer, otluk meydan.



() Sonaryny iydirmek in gowy iymitler berip, hezzet-hormat
etmek. Ona sonarymy iydirendirin, o zatlaryn gadyr-gymmaty
bolarmyka? (“Turkmen dilinin disindiris so6zligi” II-nji tom,
Asgabat 2016 y.).

Sonar — Edebi dilde gin otluk meydany anladyan bu s6z gecmisde
aglaba turki dillerde «aw» manysynda ulanylypdyr. Bu s0z sunar
(gumuk), sonor (gyrgyz), sonar (gazak) gornisinde agzalan
dillerde ilkinji gary hem anladyar. Aw-lanyan haywany gar
yagan dessine yzarlamagyn ansatlygy lcin, seyle howa we
meydana su adyn dakylan bolmagy mimkindir. Hekayalar



