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Sonar daýy / hekaýa SONAR DAÝY

Sonar  Ýylky  ýyly,  Nowruzyň  öňüsyrasy,  ýazlagda  doglupdyr.
Sonaryň  käbesi  ilkinji  perzendini  ýeke  gezek  hem  emdirip
bilmän dünýeden ötüpdir. Onuň doglanda dakylandaky ady ýatdan
çykyp, nirelerden bir ýerlerden gelen “Sonar” ady oňa mäkäm
ornaşypdyr. Ol a:t entek, henize-bu güne çenli ne oglana, ne-
de gyza dakylan, ýöne ýagşy bir zadyň manysyny aňladansoň,
ilki geň görenlerem soň-soňlar bu ada öwrenişip gidipdirler.
Wah, mähriban käbesi diri gezip ýören bolsa, onuň ýörgünli ady
“Şagylyç  jan”  bolardy-la.  Sonar  entek  birinji  müçesini
doldurmanka, kakasyny, ir döwürde Eziz hanyň goşunynyň nökeri
bolany üçin, “halk duşmanynyň” tagmasyny basyp, Sibire sürgün
edipdirler.  Şondan  soň  enesi  bu  hasrata  uzak  çydaman,
amanadyny  tabşyrýar.  Şeýdip,  Sonar  ýeke  hossarsyz  galýar.
Ejesiniň  garyndaşlary  barada  asla  hiç  maglumat  bilenok.
Enesiniň  sanap  beren  ýedi  arkasynyň  kowumlarynyň  atlaryny
çagaka hakydasyndan çykarypdyr.
Il-gün  bir  gowy—Sonary  ýeke  goýmadylar.  Edil  törden  orun
berilmese-de,  Sonary  saýry  saýman,  aç-ýalaňaç  goýmadylar.
“Ylgamaga  oglan  ýagşy”  diýileni-dä,  onuň-munuň  ýeňil-ýelpaý
işlerine çagalykdan gaýym, il ogly Sonaryň, kemala gelensoňam,
buýrulan ýumşy dannan ýeri ýokdy. Güýziň ahyrky aýlarynda,
gaza  başlanlarynda,  ýer-suw  paýy  bolmasa-da,  haşarçylara
güýjüniň ýetdiginden ýardam berer: bir görseň, ýabyň gamyşyny
ýygyp  ýörendir;  bir  görseň,  raýyşa  üýşen  tümmek  gumlary
tekizleýändir; ýa haşarçylara çaý gaýnadyp berer—garaz onuň
bikär oturanyna duşmarsyň.
Beýik Watançylyk uruşy başlansoň obada sanaýmaly erkek göbekli
galdy. On iki ýaşly Sonary hem galanja erkekleriň sanawyna
goşdylar.  Ol  mekdepden  gelip,  howul-hala  öýe  berlen
ýumuşlaryny ýerine ýetirip, kolhoz meýdanyna ylgar we öýlänine
okaýan özi ýaly ýetginjegi çalşar. Ol hem hasyr-husur çöregini
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iýer-de,  mekdebe  howlugar.  Bölünip  berlen  ýer  sürlip
dynylmasa,  gijesine  sürmeli  welin,  dynmalydy.  Gijesine-de
işlmeli bolupdy… Bir gün adatdakysy ýaly, öküzlerini idip,
sürüm meýdanyna getirende, olar peliň gyrasynda ösüp oturan,
ömür iýmeýän höregine—syrkyna topuldylar. Hersi bir ýana dyzap
samaçawlaryny gowşadyp, boýuntyrygy gaçyrypdylar. Asyl, Sonar
bugalarynyň  düýnden  bäri  birje  gezegem  gäwüş  gaýtaranyny
görmese  nätjek!  Tapdan  düşen  mallar  ýataklaryna  dolanyp
geldiler. Omar padyman: “Bu janawerlere ne arpa ýetýär, ne-de
ýorunja. Ýöne gury gatnap durlar. Adamlar açlygyna çydaman
ýorunja iýip başladylar. Entegem, bularyň agtalygyna şükür et,
ýogsa  ýa  seni  süýrärdiler,  ýa-da  allowarradan  çykardylar”
diýipdi. Şol gün sürüme gidilmedi. Ertesi uzakly gün, Gün
ýaşýança  saman  gatyşykly  ýorunjadan  garynlaryny  tegelän
öküzleriň boýuntyrygyny geýdirip duran Omar aga: “Wah, inim
seni gije ýeke özüňi ibermelem däl welin, başga adam ýok,
ekişem gyssap gelýär. Şagallaň uwwuldysyna pitiwa-da berme,
adamyň ysyny alsa golaýyňa-da gelip bilmezler, içinde juda
pälazany  bolaýmasa.  Bar,  Alla  ýaryň!  Ýarygije  aýlanyp
gaýdaryn”  diýip,  Sonary  rahatlandyrypdy.  Sonar  ýazyksyz
jerimesini  öküzleri  bilen  tä  daň  saz  berýänçä  paýlaşmaly
bolupdy.

Nägehan urşyň gutaryp, halkyň parahat durmuşda ýaşap ýörenine
indi  on-on  bäş  ýyl  bolupdy.  Indi  obaň  erkek  göbeklisem
köpeldi. Boýy bir gulaçdan geçýän, ýedi-sekiz put töweregi
dykyz göwreli, daş sypatyndan orta ýaşana çalym Sonara “daýy”
goşulmasynyň  dakylmagy  ýöne  ýerden  däl  bolsa  gerek.  Ony
ýasydabanlygy sebäpli, goşun gullugyna almadydylar.
Sonar  şu  ýyl  otuz  ikisini  dolduryp,  otuz  üç  ýaşyna  gadam
basypdy.
Sonaryň pagta ýygýan gyzlara göz-gulak bolsun hem çaýlaryny
gaýnadyp  bersin  diýip  bellenenine  bir  aýdan  gowrak  wagt
geçipdi. Gyzlaryň degişmelerine özüne zor salyp çydap oturan
Sonaryň,  ýüz-gözi  boz-ýaz  bolup,  gyzarýar-öçýär.  Ol  ýylgyn
şahalaryny  çapyşdyryp,  şyglap  başlan  güpüň  agzyna  dykyp
durşuna, oduň alawlaýan ýalynynyň howury gyzaran ýüzini örtüp,



gizleýänine  begense-de,  guşluga  çykan  alçak  gyzlaryň
soraglaryna tolgunyp, gaýtarýan gyryljak jogaby barja syryny
paş edýärdi. Olaryň yzly-yzyna ýagdyrýan soraglaryna “hä-hawa”
diýip, bir söz bilen zordan jogap berip ýetişýärdi. Sorag
göwnüne  ýaramasa  ýa-da  berlen  soragyň  jaýdar  jogaby  gyzyň
göwnini ýykaýjak bolsa, sesini çykarman dymanyny makul biler.
—Sonar  daýy,  maňlaýdaňym  maňa  gelişýärmi?  —diýip,  gyzlaryň
biri täzeje ýaglykly başyny bir gapdala öwürýär.
—Hawa. Oňat.
Ýene biri pagta ýyganda geýinýän iş lybasyny egninden sypyryp
gelip:
—Gyzlar, ynha serediň! Men size täze çykaran ýakamy görkezjek
diýip, wada beripdim—diýip, jir köýneginiň ýakasynyň üstünden
gaýmalyp  tikilen,  täzeje  ýüpek  ýakasyny  güjeňleýär.  Gyzlar
täze  ýakany  synlap  we  sypalap  duruşlaryna:  “Örän  nepis!”,
“Owadan”,  “Tüweleme,  ökdeläpsiň!”  diýişip,  baha
berensoňlar,—Sonar daýy, ýakam owadanmy? — ýylgyryp, Sonara
ýüzlenýär.
—Gyzlar, meni geňlemäň, siziň senediňize doly düşünemok, ýöne
ýakaň owadanlygyna şübhe ýok.
Sonaryň “bäşligini” alan gyz monça bolýar.
—Sonar daýy men owadanmy, ýa Ogylsenem?
Alçak,  gyzyň  göwnini  hernäçe  ýykmajak  bolup  synanyşsa-da,
Sonar dogrysyndan gelmeli bolýar:
—Sen hem owadan, ýöne…Ýöne, birneme garaýagyzrak.
—Bolmanda-da, biz ýaly garabagty halan bolasy ýok-la…
Çeträkde  oturan  gyzlaryň  biri  ýerinden  tarsa  turup,  ýaňky
sorag berip, torsarlyp oturan “garaýagyz”, gözeliň gapdalyna
çöküp,  onuň  bykynyndan  burup  alýar-da,  azmly  pyşyrdaýar:
“Utançsyz, bihaýa! Sen hem Oguljuma ýaly, ýakaňa derek geýimiň
keşdesini somlamakdanam gaýtmarsyň. Öýe bir bar entek… ”
Sonar gyzlaryň ýüzüne göni seretmäge gaýraty çatman, olary göz
astyndan synlap, aralaryndan Ogulsenemi gözleýär. Ogulsenemiň
beýleki  gyzlar  ýaly  aljyradýan  soraglary  berip  çykgynsyz
ýagdaýa  salmaýanyna  teselli  tapyp,  edil  ýakyn  hossaryny
tapynan ýaly, oňa aýratyn hormat goýýardy. Bir ýola ýüzbe-ýüz
bolanlarynda, Ogulsenem Sonaryň çarykly aýagyny geňirgäp:



—Sonar daýy, Siz näçe ölçegli köwüş geýýäňiz? —diýip sorapdy.
—Bilemok. Meň aýagyma fabrigiň tikýän köwşi çydanok—ýa oltaňy
gopýar, ýa apgyrdy ýirilýär. Ýöne, çigrek düşende çokaýymy
geýýän—diýip, ol müýnli ýaly, çarygnyň burnyna seredip, pessaý
sesi bilen jogap beripdi.
Soň  bir  sapar  bolsa,  Ogulsenem  onuň  ene-atasy  hakda
gyzyklanypdy.  Sonaryň  ýetim  çagalygy  salgym-salgym  bolup
ýadyna  düşýär.  Enesiniň  aýtmagyna  görä,  kakasynyň  ady
Berdigylyç,  ejesiniňki—Sarygül  bolmaly.  Ogulsenem  Sonaryň
ýaşyny soramaga ejap edipdi.

Günorta naharyna çykylanda, Ogulsenem ýantorbasyndan aýratynja
dolanan saçagy çykaryp, güpüň başynda, ýeke özi günortanlygyny
edinip oturan Sonara tarap ýöneldi, ýetip barýarka ýüreginiň
barha çaltlanyp barýan gürsüldisine diň salyp, säginjek ýaly
etdide: “Ogulsenem saňa näme bolýar-a!? O bir ullakan adam-a,
edil kakam ýaly bolmasa-da, agam ýaly. Hany özüňi eliňe al!”
diýip, saçagy Sonaryň öňünde goýup, bir gatyny açyp, uludan
dem alyp:
—Sonar daýy, ynha şuny ejem iberdi. Düýn çagyrja gidip geldi…
Iýiň noş bolsun!
—Wah, jigim… näme etjekdiň beýdip azar edip… azara galyp…neme…
özüňiz iýäýmeli ekeniňiz-dä!—diýip, tolgunyp güňleç gürledi.
Günde-günaşa  berilýän  hödür-kereme  öwrenişen  Sonar,
Ogulsenemiň  hödürine  howalasy  galkdy  we  gyza  biygtyýar,
mylaýym ýylgyryp bakdy.
Sonaryň hoşamaýlygy Ogulsenemiň ýüregini birneme köşeşdirdi,
gürsüldisem kiparlady. Ol oturan ýerinden Sonaryň saçakdaky
ýagly  gatlakly  bilen  gaýnan  omaçany  işdämenlik  bilen  iýip
oturşyny synlap: “Erkek adamyň nahar iýişem üýtgeşik bolýar:
şeýle bir süýjidip iýýärler welin, agzyň suwjaryp gidýär. Dyma
işdäsiziňem  işdäsini  açjak  şular”  diýip,  içini  gepledip
otyrka,  gapdalynda  oturan  jorasy  Bibijemal,  egni  bilen
Ogulsenemi çalaja iteläp “aýňaldyrdy”:
—Gyw, Sonar daýy näçe ýaşadyka?!
—Bilemok , habarym ýok.
—Sorap göreýinmi?—diýip, Ogulseneme çiňerlip seretdi.



—Öz islegiň— diýip, Ogulsenem gyzarýan ýüzüni kesä sowdy we
hernäçe  biperwaýsyran  bolsa-da,  Bibijemal  onuň  äheňinde
ýylpyldap  giden  gabanjaňlygyň  kinniwanja  öwüşginini  duýup,
ýylgyrdy.
Ertesi guşlukda, Bibijemal süýji salynýan galaýy gutujygyny
çaý içip oturan Sonaryň öňünde goýup, onuň gapdalyna geçip
çommalyp oturşyna, uzakdan Ogulsenemi synlady.
—Sonar daýy, alyň kemput bilen içiň! —diýip, Bibijemal açyk
göwün bilen hödürledi.
—Sag  bol  jigim.  Kemputyň  şepbigi  dişleň  arasynda  galyp,
zaýalaýar diýensoňlar, ýaýdanyp ýörün, iýip gören zadym däl.
—Düýbinde nabat hem bardyr.
—Hä, nabat bolsa bolýar—diýip, Sonar gutujygyň düýbinden bir
nabat bölejigini tapyp, agzyna oklady.
—Sonar daýy, men Size bir sorag bersem göwnüňize almarsyňyz-
a?!
—Ýok keýigim, arkaýyn soraber!
—Siz  näme  üçin  öýlenmediňiz?  —diýip,  söhbetdeşlige  ykjam
taýynlanyp gelen Bibijemal morta sorady. Gelin-gyzlardan bular
ýaly garaşylmadyk soragyny öň eşitmedik Sonar, geň galmakdan
aljyrap,  elindäki  käsesini  ýere  goýdy  we  hamala  ikiçäk
gürrüňlerini kesekiler eşidýän ýaly töweregine göz aýlady. Soň
ardynjyrap:
—Aý, keýigim, nesibe bolan däldir-dä… Bagtym açylan däldir-dä…
—diýip, Sonar ýüzüni aşak sallady.
—Wiý, Sonar daýyň diýýänni! Şunça gyzlaň içinde Siziň bagtyňyz
ýokdur  öýdäňizmi?  —diýip,  janygan  Bibijemal,  gyzlara  tarap
goluny salganyny duýman galdy.
—Goýsana,  aýdýanyň  näme?!  Siziň  hemmäňiz  meň  jigilem-ä…
Bolmaz-a…  —diýip,  Sonar  gamgyn  seslendi.  Onýança,  gyzlar
ýerlerinden galkynyşyp:
—Bibijema:l! Gyw, Guşluk wagty gutardy-y! Bibijemal dikeldi-
de,  hamala  Sonary  bir  etmişi  üçin  ýazgarýan  ýaly,  onuň
depesinde  birnäçe  sekunt  nazaryny  saklap:  “Hm…”  diýip,
eginlerini silkip, joralarynyň yzyna düşdi.
Ertesi guşlukda Sonaryň ýanyna Ogulsenem bardy. Ol çekinjeňlik
bilen çaklaňja süýjidanyny Sonaryň öňünde goýdy-da:



—Sonar daýy, alyň mampasa bilen çaý içiň! Ejem…diýip, sägindi,
tasdan: “Ejem iberdi” diýipdi. Dilini dişledi.—Ejem hem gowy
görýär şu süýjüni—diýip dogry gepledi we derrew dymdy. Her
gezek  Ogulsenem  bilen  ýüzbe-ýüz  bolanda,  Sonaryň  ini
jümşüldäp,  göwresi  galpyldara  gelýärdi.  Kämahallar-a,  el-
aýagynyň kuwwaty gaçyp, ullakan göwre ýere siňip giden ýaly
bolýar. Ana şonda, ol geplemäge söz tapanok: badaklanan dili
sözlemleriň üstünden üstaşyr böküp, sözleri bulaşdyryp bölüp-
bölüp çykarýar. Bu saparam şeýle boldy.
—Hä…  bu…hawa…  nememi?  Azary  ýok-la…  —diýip,  Sonar  aljyrap
oturşyndan utandy. Ogulsenem her gezek Sonar bilen gürleşende,
Sonaryň  özünden  “asgyn”  gelýänine  buýsanýardy  we  şol  bir
wagtyň  özünde-de,  ýigidiň  kalbynda  gopýan  harasaty  duýup,
ýüregi  gürsüldäp  başlaýardy—Sonaryň  kalbyndaky  gomlar
Ogulsenemiň  asuda  kalbyny  lerzana  getirýär.  Ogulsenem
ýüreginiň  tolkunlaryny  köşeşdirjek  bolup,  assyrynlyk  bilen
uludan dem alýar. Sonar bütin durky bilen galpyldap duran hem
bolsa muny duýýar. Ogulsenem birneme rahatlanyp, ekezlenýär-
de, ýylgyryp, näzijek sesi bilen:
—Hiý onuňam bir azary bormy, Sonar daýy! —diýip, sust bolup
oturan göwrä nebsi agyrýar. Ikisem söz tapman dymýarlar…

Bibijemal  jorasyny  assyrynlyk  bilen  synlap  ýörşüne,  soňky
döwürde Ogulsenemde bir üýtgeşikligiň bolup geçýänini aňdy:
birden şadyýan gülüp goýberer; başyny aşak salyp ýöräp barşyna
dodaklaryny müňküldedip kimdir biri bilen “gürleşer”, arasynda
ýylgyryp  goýberer;  bir  sorag  bilen  ýüz  tutsaň  soragyňy
gaýtaladar. Bu hadysalar agalaba, Ogulsenem Sonar bilen gysga
wagtlyk hem bolsa, ýüzbe-ýüz galanlaryndan soň güýçlenýärdi.
Aram-aram  Bibijemal:  “Biziň  Ogulsenemden  näme  kemimiz  bar”
diýip  öz  ýanyndan  kemsinýär-de,  ähli  “günäni”  Ogulsenemden
görüp, hiç bir sebäpsiz, jorasy bilen tersleşen bolýar, iki
gün  geçirmänem  “ýaraşýar”.  “Şular  gizlän  bolýarlar  welin,
aralarynda  bir  zat  bar  bolaýmasyn.  Ikisiniňem  tarlaryna
aýratynlykda  kakyp  göreýin-le”  diýip,  ertirki  etmeli
hereketleriniň  “meýilnamasyny”  düzdi.
Agşamara, Bibijemal ýygan pagtasyny gapandan düşürip, gözüniň



gyýtagyny  töweregine  aýlap  ýaňky,  ganaryny  gapana  goýmaga
kömekleşen  ýigdekçesini  gözledi,  ýardam  bolmansoň,  harmana
haltasyny  özi  süýräp  äkitdi.  Onýança,  ilerden  pagtaly
ganarlardan  mas  ýüklenen  arabasyny  tirkäp  gelýän  Sonar
göründi. Bibijemal arabaň yzyna düşüp gelýän şadyýan gelin-
gyzlaryň  arasyndaky  ýaşyl  köýnekli  Ogulsenemi  synlady:  “Şu
gün-ä şuň keýpi öňkülerden has kökräk” diýip öýe ýeke ýöremän,
joralaryna garaşmagy ýüregine düwdi. Sonar arabasyny gapana
golaý getirip gyzlara kömekleşdi: ganarlary bir-birden gapana
goýup,  “Sonar  daýy,  taňryýalkasyn!  Özümiz  boşadarys”
diýselerem,  agyr  haltalary  olar  bilen  bile  süýräp  harmana
döküşdi. Arabasynyň ýükini boşadyp, Sonar oba tarap ýönelende,
ony  Ogulsenemiň  gözleri  bilen  ugradyşyny  synlap  duran
Bibijemal,  dodaklaryny  gysyp,  başyny  çalaja  ýokaryk-aşak
yralady.
…Ýolda,  öýlerine  barýarklar,  Ogulsenem  bilen  ikiçäk
galansoňlar,  Bibijemal:
—Ýaňy Sonar daýy haltaňy süýreşende, eliňi wagtynda çekdiň
öýdýän, ýogsa oň penjesi goşaryňdan ilýärdi—diýip, jorasyna
mekirlik  bilen  seretdi.  Ör-gökden  gelen  Ogulsenem,  sakga
durup, Bibijemalyň gözlerine dikanlap seretdi:
—“Toba” diý! O meň kakam bilen deň bolmasa-da, agalam bilen-ä
ýaşytdaşdyr. Seniň güman edýän pikiriň, meň oýumda-hyýalymda-
da ýok, Sonar daýyňam niýeti edil seň pikir edişiň ýaly däl
bolaýmasa.
—Haý, näbileýin-dä…
—Sen müňkür häsiýetiň bilen mydama meň göwnüme degip ýörsüň…
Men saňa näme ýamanlyk etdim?.. Bar, göwnüňe ýaraýan bolsa,
başybitin al şony! Nesip etsin…—diýip, Ogulsenem ejizledi we
şumjaryp durşuna, boýdaşyny ilkinji gezek görýän ýaly, ony
boýdan-başa synlap, hyrra yzyna öwrüldi-de, çalt-çalt ädimläp,
öýlerine  tarap  ýöneldi.  Bibijemal  ony  saklajagam  bolmady,
yzyndan: “Men saňa gaty görer ýaly zat aýdamok” diýip galdy.
Soňra: “Aý, jora jan seň pynhan syryň üsti açyldy—söýmeýän
bolsaň aglamazdyň, ýaňsylardyň ýa üstümden gülerdiň. Bir gün
ýarylmal-a borsuň.”
Ertesi Bibijemal meseläni “çöp döwen” ýaly etmekligi ýüregine



düwdi. Günortana golaý içim sanjylaýar bahanasy bilen goşa
gaýtdy we Sonardan çaý demläp bermegini haýyş etdi. Haçan
Sonar çaýyny demläp öňünde goýanda, Bibijemal gyşaryp ýatan
ýerinden:
—Sonar daýy! Siz bir ynamdar, syr saklagan adam. Men Size bir
syry açsam, hiç ýerde, hiç kime dil ýarmajagyňyza umyt edýän.
—Keýigim, eger ol syr belli bir adamyňky bolsa, ýerden ses
çyksa-da  menden  çykmaz,  emma  birnäçe  adama  degişli  bolsa,
sorasalar dogrymy aýtmaly borun.
Bibijemal dymdy. Içinden: “Akmak, näme üçin agzadyň?” diýip,
özüne käýindi. Bir haýukdan dogumlanyp, böwrüni gyjyklap duran
dömmäni dili bilen ýardy:
—Ýadyňyza düşýärmi “men bagtsyz” diýeniňiz?!
—Gallaç  bolsamam,  edil  şumbagt-a  däl,  durmuşymdan  nalamok,
edil şu döwrürdäki gün-güzeranyma şükür edýän.
—Ýo-ok, men o hakda dä:l¬— diýip süýndirýär-de, içinden: “Muňa
göniläp  aýtmasaň  düşünjek  däl  öýdýän”  diýýär—Sizde  gyzlaň
biriniň  göwni  bar,  ýöne  görgüljigiň  özi  duýdyryp
bilenok—diýip,  Sonary  gizlin  synlady.
Ara uzak dymyşlyk aralaşdy. Söhbetdeşler bir-birini ogrynlyk
bilen synlap oturyşlaryna, ilkinji bolup dil ýarmaga hiç biri
milt edip bilmedi, ahyry Sonar uludan demini alyp, agyr sesi
bilen “pagşyldady”:
—Kim ol?..
—Ä-ä-ä, oň adyny aýdyp biljek däl, ony sargamadylar. Ara ýene
dymyşlyk aralaşdy. Bu gezek “arakesmäni” Bibijemal bozdy. Ol
oýun bilen çyny garyşdyryp, Sonara dogumly ýüzlendi:
—Sonar daýy, eger şol gyz men bolan bolsam näderdiň?! —diýip
jak-jaklap güldi-de, Sonaryň ýüzüne çiňerlip seretdi. Sonar
duýdansyz  gelen  öýlänçiden  goranýan  ýaly,  oturan  ýerinden
töweregine  alakjady.  Ol  Bibijemalyň  “oýnyna-da”  imrinmedi,
“çynyna-da”  göwnemedi.  Gyzyň  ýüregini  ýaralaman  çykgynsyz
ýagdaýdan  çykmagyň  ebeteýni  gözläp  otyrka,  ony  goşa  golaý
gelen gyzlaryň sesleri halas etdi. Bibijemalyň synagy jogapsyz
galdy.
Şol  günden  başlap  rahatlygyny  ýitiren  Sonaryň  gije-gündiz
pikiri syrly gyz hakda boldy. “Kim-kä ol? Meň nämäme aşyk



boldy-ka? Aý, men ýaly garyp kime gereg-ä?! Bibijemal üstümden
güljek bolup, gurnan bolaýmasa bu oýnyny. Ýa, ol öz aladasyny
edip ýörmi-kä?!” diýen, gapma-garşylykly soraglar beýnisinde
garjaşyp, ony öňküden hem beter ruhdan düşürýärdi. Uç tapman,
kime sala saljagynam bilenok—her bir kişä ýaýyp ýörer ýaly
gürrüňem däl bi.
Sonar  başyny  sallap,  lapykeç  gezip  ýörşüne,  serine  gelip-
gidýän göwniçökgün pikirleriniň käbirini ret edip, käbirini
goldap, belli bir netijä gelibilmän, kelebiň ujuny ýitirdi.
“Men erkek adam ahyry, durmuşyň ýüzüne göni seretmeli we mert
bolmaly.  Bol-elinlikde  ýaşap  ýören,  şujagaz  päkýüreklije
biçäreleri garypja çatmama nädip rowa göreýin? Bibijemal-a meň
göwnüme  ýaranok,  oňa  çürt-kesik  bolmasa-da,  sypaýyçylykly
“ýok” diýäýmeli. A, beýlekiler? Bularyň haýsysyka? Kim bolanda
näme? Men nire, maşgala nire. Gül ýaly maşgalanyň bagtyny
ýatyryp, Sonar kim sen?! Deňiňi gaşa! Deňim galdymy diýsene…
Meň  maňlaýma  ýetimligiň  ýany  bilen  müjerretlik  ýazylanyr.
Eger-de, Bibijemalyň aýdýany ugrunda bolsa, onda, haýal etmän
onuň  kimdigni  anyklamaly  we  oňa  düşündirmeli.  Goý,  maňa
aldanmasyn,  şeýtsek  ikimizem  Ýaradanyň  öňünde  ýazyksyz
bolarys.  A,  birdenkä  o  gyz  Ogulsenem  bolup  çykaýsa…  Örän
asylly, paýhasly, päkýürekli gyz. Men ony örän gowy görýän-ä
(eý hudaýym, bu söýg-ä däldir-dä hernä?!)… Özgelerine pert
aýtsamam,  oňa  nädip  düşündireýin?  Hakykatdanam,  maňa  onuň
(goý,  sähelçe  bolaýsyn)  duýgysy  bar  bolsa,  onda  men  ony
basgylap,  haýynlyk  etdigim  bolmazmy?  Şeýdip  öz  bagtymyň
gapysyny  müdimilik  ýapdygym  bolmazmy?  Aý,  Bibijemal  oýun
edendir-le… ”
Ýüregedüşginç  basmarlaýan  sowallardan  Sonaryň  kellesi  çat
ataýjak  bolýar.  Onuň  elleri  çekgesine  biygtyýar  uzaýar  we
kellesini iki tarapdan gysaja salýar. “Sonar daýy, Sonar daýy,
Size näm bolýar?” diýen sese aýňalýar, gözlerine ynananok:
Ogulsenem  otyr  öňünde  çommalyp.  Sonar  bu  hadysaň  hyýaly
däldigne düşünýär, ýakyn hossaryny gören ýaly, ömründe ilkinji
gezek  ejizleýär…  Sonar  gözýaşyny  gizlejegem  bolanok,  ol
samraýar: onuň dahanyndan paýrap çykýan sözler onuň ýyllar
boýy,  durmuşyň  gazaply  oduna  taplanan  ýüreginiň  alawynyň



howrudy:
—Ogulsenem, jigim, men saňa iki agyz aýtmaly sözüm bar, üns
berip diňle. Meň çagaly döwrümem, ýaşlygymam agyr, gazaply
döwürde geçdi, ömrümi ýarpylanymy duýman galypdyryn. Şu ýaşa
çenli ne öýli-maşgalaly boldum, ne-de mal topladym. Gujur-
gaýratym  ýeterlik  bolsa-da,  ykbal  meň  maňlaýma  mysapyrlyk
ýazypdyr. Durmuşymdan nalamok-la. Meň özümde ile paýlar ýaly
şatlyk  bolmasa-da,  siziň  bagtyýar  durmuşyňyza  guwanyp,
şatlanýan.  Şu  bereketli,  bagtly,  şadyýan  durmuşyň  gadyryny
güzap  gören  adam  has  hem  ýakyn  duýýar  ekeni.  Sen  doglan
günüňden bäri ataň howandarlygynda bolup, eneň mährine çoýunyp
gelýäň. Ejeň-kakaň janlary sag, başlary dik, ömürleri uzak
bolsun-da,  Alla  jan!  Men  ene-ata  mähremliginiň  nämedigni
bilemok…  Kämahallar,  oýuma  biderek  pikirler  gelýär:  birden
nesibäm  çekip  öýlenäýsem,  ogluma-gyzyma  nädip  mähir-
muhabbetimi siňdirip biljegimi göz öňüme getirip bilemok. Maňa
öýlenmeli  diýip  maslahat  beren  bolýarlar.  Malsyz,  öýsüz-
öwzarsyz kime derkar. Barja baýlygym—enemden galan çatmajygym
we onuň öz çykaranja üç sany keçesi. Kä agşamlar şeýle bir
içgysgynç  bolýar  welin,  içerik  giresiň  gelenok,  hatda
goňşylaryň  goýup  giden  goňsokarasyndan  datmaga-da  işdäň
bolanok. Ejeň-kakaň mydama ýanyňda bolsa, doganlaň-jigileň köp
bolsa—nähili  ajaýyp  bagtlylyk!  Durmuşymdan  nägile  däl-le…
Gürleşmäge  ýürekdeş  adam  ýok.  Ýoldaşlarymyň  hemmesi  öýli-
işikli, olaňka-da bir gün bararsyň, iki gün bararsyň… Hemmesi
öz aladasy—maşgalasy, hojalygy bilen… Ýene garaňky tünegiňe
dolanyp, içiňi hümledip oturansyň… Meňki ýaly durmuşy hiç kime
görkezmesin. Durmuşa çykaňda jigim, gurplyrak ýigide bargyn!
Hä?—diýip, Sonar Ogulsenemiň ýüzüne ýylgyryp seretdi. Soňra
penjelerini  dyzlaryna  diräp,  ýüzüni  asmana  tutup,  tutuş
göwresi bilen loh-lohlap güldi.
Ogulsenem joralarynyň bir mahal pagta meýdanyna ugranlaryny
duýsa-da, Sonaryň durmuş hakykatyna duýgydaşlyk bildirip, onuň
birje  gezegem  sözüni  bölmän  ahyryna  çenli  diňledi.  Sonary
diňläp otyrka ondan gözýaşlaryny gizlejegem bolmady. “Dag ýaly
äpet, güýçli adamyň ýüreginiň çagaňky ýaly bolaýşyny! Tüýs
ýürekden diňe merdana, batyr we Sonar ýaly päkýürekli adamlar



gülüp biler” diýip Ogulsenenm özüçe netije çykardy.
— Sonar daýy men hiç haçan ýigidiň baýlygyna guwanyp durmuşa
çykman. Siz ruhdan düşmäň! Siziň hem gapyňyzda bir gün toý
bolar. Biziň gyzlarmyz Sizi nähili derejede sylaýanlyklaryndan
Siziň habarňyzam ýokdyr. Olaryň käbirleriniň Siz bilen durmuş
gurmaga-da  ikirjeňlemejekdiklerine  men  güwä  geçip  bilerin.
Sonar daýy, elmydama ýadyňyzda bolsun: Siz ýeke dälsiňiz, kyn
güniňizde  meň  hemaýatyma  arkaýyn  daýanyp  bilersiňiz—diýip,
Ogulsenem ýerinden turdy-da, pagta meýdanyna tarap ýöneldi,
ýöräp barýarka Sonar oňa bir zat diýen ýaly bolup eşidildi,
“Aý,  göwnümedir-le”  diiýip,  yzyna  garaman,  ýoluny  dowam
etdirdi. Pagtaçylyga ýakynlap, yzyna gaňrylanda, Sonaryň ondan
nazaryny  sowman,  tä  pagta  meýdanyna  ýetinçä  gözleri  bilen
ugradanyna düşünip, ýylgyrdy.

Sonar bilen Ogulsenemiň aragatnaşygy dostlugyň çygryndan çykyp
başlanyny  duýan  obaň  adamlary,  ýetimiň  “göbegini  kesip”,
aýagyny  duşamaklygyň  ugruna  çykdylar.  Ogulsenemiň  kakasy
ilkibaşda: “Öýsüz-öwzarsyz aýakýalaňa berer ýaly üýşüp ýatan
gyzym ýok” diýip, sawçylary gödek gaýtarypdy. Ejesi bolsa:
“Bizem bilýäs-le oň telpegi agan däldigini. Ýetimem müjerret
öten däldir-le şu çaka çenli, onuňam birinde nesibesi bardyr.
Ýöne,  ýaş  çatynjalar  nirede  ýaşamaly?  Gyzymyň  hor-homsy
durmuşyny görüp, ýüregimi paralap ýaşaýynmy!? “ “Ilim-günüm
bolmasa,  Aýym-Günim  dogmasyn”  diýipdirler.  Şu  güne  çenli,
obamyz ýetimleň keşigini çekip gelipdir, gyzza-gyzz:a gelende-
de, yza tesmeris” diýip, ýaşulylaryň biri gudaçylygyň nokadyny
goýupdy.

Sonaryň obadaşlary—hossarlary her hepdäň ýekşenbe güni ýowar
gurnap, bir aýda Sonaryň üç otag bir eýwanly pagsa jaýynyň
boýuny ýetirdiler. Üstine oklar ýaly naw hem tapyldy, ýagyn
başlamanka hyşşa bilen basyryp, ýapgyt suwalyp, suw akar ýaly,
her ýerde-her ýerde tarnaw berkidip goýdylar. Jaýyň penjire-
gapylaryny indiki ýyla goýmaly boldylar. Ýaş çatynjalar gyşy
kepbede geçirdiler.

Sonar hiňlenip, bäbeginiň arlyklaryny ýüpden serişdirip durka,



ýoldan  geçip  barýan  aýallaryň  pyňkyryşýan  gülkilerine  diň
saldy.  Aýallaryň  golaýa  gelip:  “Salamälik-de,  salam  Sonar
daýy!” diýişip beren salamlaryna Sonar: “Gurgunmysyňyz, aman-
sagmysyňyz gelinler!” salam gaýtaryp, legene egildi. Olaryň
içinden dillirägi:
—Sonar daýy, Ogulsenem öýde ýokmydy nä?
—Bar, öýde. Ol çalaja ýaramajak bolýar, şonuň üçin oňa “daş
çykma”  diýdim—diýip,  Sonar  parhsyz  jogap  berýär-de,  işini
dowam etdirýär. “Ýuwsamam öz oglumyň arlygny ýuwýan, Senem
jana kömekleşýän, kimiň nä işi…” diýip, ol içinden hüňürdeýär.
Onýança,  öýden  “iňňä-iňňä”  sesi  gelýär.  Sonar  hereketini
çaltlandyrýar, çatmasyna tarap ýüzüni öwrüp:
—Häzir oglum, häzir balajygym! Ynha barjak kakam jan! —diýýär-
de, boşan legenini goltuklap, öýe tarap ýönelýär. Ol haýdaşlap
barşyna: “Han ogluma meň! Dag ogluma meň! Bal ogluma meň!”
diýip  saýraýar.  Sallançakdan  ogluny  göterip  onuň  possujak
ýaňajygyny  özüniňkä  degirýär  we  ikiýana  yranyp  durşuna—Hä,
ajykdyňmy  oglum?  Häzir  ejeň  seni  naharlap  bolan  dessine,
ikimiz ýene, düýnki ýaly bileje oýnarys.
Olar üç bolup bileje oýnaýarlar: garynjygyny doýyran, tämizje
lybasyna dolanan Berdigylyçjyk, eljagazlaryny kelemenledýär;
ejesine-kaksyna “o” diýip berýär, “u” diýip berýär. Sonar,
Ogulsenem  bäbekleriniň  birbada  ýüzjagazyny  kürşerdip,  soňra
bolsa  “ýylgyryp”  goýberişiine  çaga  ýaly  hezil  edişip
gülüşýärler.
Bu  üç  sany  bagtyýar  adamlaryň  bir-birlerine  bolan  mähir-
muhabbetiniň owazy bir düzüwe düzülip, bir perdeden galkyp,
söýgi  mukamyna  öwrülýär-de,  baharyň  ter  gülleri  kimin,
alyslardaky daglary, düzleri, ýazlaglary bezeýär.

Kakajan Balkanow.

2020 ýyl.

Bellikler:

SONAR [sonor], at. 1. Ülpüllap oturan bol gök ot. 2. Gök otuň
köp ýeri, otly ýer, otluk meýdan.



◊  Sonaryňy  iýdirmek  iň  gowy  iýmitler  berip,  hezzet-hormat
etmek.  Oňa  sonarymy  iýdirendirin,  o  zatlaryň  gadyr-gymmaty
bolarmyka? (“Türkmen diliniň düşündiriş sözlügi” II-nji tom,
Aşgabat 2016 ý.).
Sonar – Edebi dilde giň otluk meýdany aňladýan bu söz geçmişde
aglaba türki dillerde «aw» manysynda ulanylypdyr. Bu söz sunar
(gumuk),  sonor  (gyrgyz),  sonar  (gazak)  görnüşinde  agzalan
dillerde  ilkinji  gary  hem  aňladýar.  Aw-lanýan  haýwany  gar
ýagan  dessine  yzarlamagyň  aňsatlygy  üçin,  şeýle  howa  we
meýdana şu adyň dakylan bolmagy mümkindir. Hekaýalar


